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Leyla, Roxy ve Ali Yekta Bey'in Hayatima Girisi

Cogu kisi Istanbul Bogazi'n1 yazin sever, ben kisina vurgunum. Kar
yagarken camgobegine donusen akintilarini, kiyiya cekilmis san, kirmizi,
mavi boyali sandallarin tizerinde biriken beyaz kari, yiyecek arayan martilari
sik sik seyrederim.

Bir de iki yaka arasinda mekik dokuyan motorlarini. Bir kis gtint
hicbir isim yokken bu motorlardan birine binip kars: kiyiya gittim, sonra geri
déndim.

O glin sis, istanbulu beyaz bir buUrimcik tulbentle sarip
sarmalamisti. Hayal meyal secilebilen tekneler, cirpman denizin Usttinde
besik gibi sallaniyordu. Motorlar1 iskeledeki babaya baglayan, denizden
agirlasmis kaim urganin kokusunu icime cektim, tekne hareket ettikce
gicirdayan sesini dinledim. Halat gerildik¢ce su damlaciklar: fiskirtiyordu.

Bazi yolcular iskelede sari, kirmizi, yesil plastik legenlerdeki suyun
icinde oynasan baliklardan aliyordu. Bir motorda balik kizartiliyor ve adam
durmadan, "Balik ekmek, balik ekmek!" diye bagiriyordu. Balik¢: legenlerinin
yanindan bir yesillik fiskiriyordu; marullar, kivirciklar, rokalar ayrica
limonlar, turplar.

Hava soguk mu soguk; rtizgarh.

Erken gelen yolcular kendilerine birer yer bulmus. Biyikli, ¢ékik
avurtlu bir adam, avucunun icinde rtizgardan korumaya calisarak sigarasini
iciyor; bir glinahi gizler gibi. Yaninda ona sokulmus iri kara gézIl, yipranmis
bir kadin; vaktiyle hayli gltizel oldugu belli; basini, yumusacik, adamin
omzuna yaslamis. Bu kiiciik hareket bile, onlarin hayatini 6zetliyor: Bu sert
toplumda himaye edilen bir kadin ve koruyucu erkek.

Iri elli, tc¢ delikanli soguktan birbirlerine sokulmus, fisildasip
duruyorlar. Agir islerde calistiklari, genis omuzlarini ¢cékerten yorgunluktan
belli oluyor; Dogulu cocuklar bunlar.

Birdenbire yolcu kalabaligi s6kiin ediyor, isten cikan, yorgun argin
kendilerini motora atan insan kalabaligi iskele ile motor arasinda uzatilmis
1slak tahtadan gecerken, alesta bekleyen motorun kahyasi, diisen olursa
kurtarmak TtUzere elini kolunu hareket ettiriyor. Motorcu, "Kalmasin,
kalmasin!" diye bagiriyor. Derken motor kalkiyor, insanlar soguktan
yakalarini kapatiyorlar; ustlerinde eprimis pardestiler, kabanlar, kollan
kisalmis ceketler. .. Eklem yerleri kizarmis ellerini hohlayarak isitmaya
calisiyorlar.

Sonra tikllm tiklim dolmus olan motor kalkiyor, kavis cizerek
iskeleden uzaklasiyor; Sehir Hatlar1 vapurlarinin, diger motorlarin ve ltfer
avina cikmis sandallarin arasindan maharetle gecerek Usktidar'a yoneliyor.
Gurultict deniz tasitlarn kalabaligi, sanki bir riiyada ucar gibiler. Martilar
denize dalip cikiyor, motorlarin arkasinda bir parlayip bir yok oluyorlar.



Aksam karanlhigi cokerken beyazliklari daha da gbéz aliyor, cigliklar1 daha da
keskinlesiyor.

Motorcular bu kadar maharetli olmasa, yolcularin son anda gérdigu
ve yureklerini agillarina getiren bir buiytik kiitleye carpmalar: isten bile degil.
Bu buyuk gemi, yavas davranan ve kimseye aldirmayan bir dev gibi sulari
yara yara Onlerinden geciyor, uskurunun cikardigi dalga bir stre salliyor
motoru, sonra yine yola devani ediyorlar.

Yolcularin ellerindeki filelerden sebzeler, meyveler sarkiyor.
Kucaklarina sicak ekmekleri bastirmis olan a¢ yolcular, bunlari ucundan
kiyisindan kemirmeye baslamislar bile.

Anadolu yakasinin isiklari yaniyor; minarelerden, insanda aglama
istedi uyandiran bir aksam ezam yukseliyor. Sehrin tizerimde yankilanan,
gaipten gelir gibi olan yakici bir ses...

Baliklar naylonlarda hala canli ama sohbete dalmis yolcular bunun
farkinda degil. Avurtlar1 ¢okiik adam, omzuna yaslanmis olan kadina bir
seyler anlatiyor.

Kiyidan, istah kabartici kizarmis balik kokusu geliyor.

Asina kopruler tikali, binlerce otomobil adim adim ilerliyor. Aksam
karanligi istanbul'u kalin bir battaniye gibi sarip sarmaliyor.

Hem bu insanlar seyrediyor hem de hepsinin gé¢cmen oldugunu
diistiniyorum. Her birinin tipi ayri; kimi esmer, kimi sarisin; kimi Balkan
tipli, kimi Orta Asyali... Bilmese, hi¢ kimse bu insanlarin ayni tlkenin
vatandasi oldugunu sdyleyemez.

Kimi Balkanlar'dan kimi Kafkasya'dan, kimi Orta Asya'dan,kimi
Ortadogu'dan; Hicaz'dan Yemen'den,Kudis' ten, Rusya'dan, Gurcistan'dan,
Bosna'dan, Bulgaristan'dan kacip gelmis. Buras: bir siginak. Kactiklar
lUlkelerde evlerini barklarini, bahcelerini, tarlalarini, hatta arkalarindan aci
acl1 aglayan kedi ve kopeklerini birakmislar. Geldikleri bu tlkede de
kacanlarin mulktine yerlesmisler. Rumlarin ve Ermenilerin evleri, bu evsiz
barksiz kalmis,6limden zor kurtulmus insanlara verilmis. Yabanci evlere
yerlesip tanimadiklar: tarlalari1 sirmeye baslamaislar.

Dlinyanin bu bélgesinin tarihi, birbirinin mulkiine konma tarihi.
Mtucadelelerin, savaslarin cogunun altinda mulk kavgas: var. Bosalan evler,
dolan evler, muilk davalari. iInsanoglunun barinma ihtiyaci, basinin tistiinde
bir cati bulunmas: temel gereksinimi, tarih boyunca bircok trajediye yol
acmis.

Aynen bu romandaki gibi.

Leyla'nin Evi'ni yazma ve hepimizin hayatina bir bicimde damgasini
vuran bu mulk trajedisini anlatma fikri o giin, o motorda doguyor.



Bir de bakiyorum karsimda, halden dismuts Osmanli soylusu bir
kadin oturuyor:

Zarif mi zarif!
Karsisinda, sac¢inin bir bé6limti maviye boyali bir kiz:
Asi mi asi!

Yanimda ise iyi giyimli, kravatini boynuna 6zenle oturtmus, saclarini
briyantinle geriye taramis yash bir adam:

Magrur mu magrur!
Birbirlerini tanimiyorlar, herkes kendi i¢ diinyasina dalmais.
Iste Leyla Hanim, Roxy ve Ali Yekta Bey o giin hayatima giriyorlar.

Bir daha hi¢c ctkmamacasina!

Yasli kadin ulu bir ¢inarin altina oturmus, iki glindlr yerinden pek
kipirdamamaisti. Kimbilir ka¢ asirlhik dev agacin altinda, kahverengi deriden
yapilmis sert valizinin Ustline tinemis durumda, Oylece bekliyordu. Derisi
yer yer yipranmis valizin késebentleri, ortasindan gecen kalin palaska ve
kenarlarini1 koruyan kabaralar, cok eskilerde kalan bir seyyahlar dénemini
hatirlatiyordu.

Cinar, durmadan otomobillerin gectigi dar bir caddenin kenarinda,
yali duvarinin tam dibindeki dar kaldirimdaydi. Yalandaki bakkalin,
manavin ve kurukahvecinin goézleri kadirim usttindeydi. Arada sirada ona
cay, su gibi icecek ve elma, leblebi, kek gibi yiyecekler génderiyorlardi. Daha
sonra da ara ara gelip kadina yalvarmaya basliyorlardi.

"Buyuk Hanim, birak n'olursun bu inadi! Biz de evladin sayiliriz
senin. Hadi kalk, bizim eve gidelim."

Yasli kadin inatc1 bir ifadeyle hayir diyordu.

Posbiyikli manav Cemal ellerini mavi énligine kurulayarak, "Beni
cocuklugumdan beri bilirsin; kurban olayim, evim hemen suracikta
biliyorsun; hadi gel gidelim," diye tsteliyordu.

'"Tesekkilir ederim ama gidemem."

"Buayuk Hanim, Allah askina direnme artik. Niye
gidemeyecekmissin?"



Kasap so6ze giriyordu.

"Hic boyle sokak ortasinda yasanir mi? Hadi diyelim iki gln
dayandiniz, Gicdért glin sonrasi ne olacak bu isin?"

Yasli kadin arkasindaki yaliy1 gostererek, "Ben burada dogdum,
hayatim boyunca burada yasadim," diyordu. "Gidecek baska yerim yok
benim."

Esnaf bunun uzerine duygulaniyor ve iclerinden biri, "Biliyoruz
Buyuk Hanim, hi¢ bilmez miyiz. Hepimiz sizin eteklerinizde buytduik. Ama
yaliy1 ¢ig stit emmisler aldi ne yapalim," diye homurdaniyordu. "Elimizden ne
gelir?"

"Bu mahallede hi¢c bu kadar k6tti insanlar gormemistik dogrusu."

Kimi elindeki bezi ovusturuyor, kimi sikintidan sigara yakiyor ama
hepsi s6z birligi etmis gibi yalinin yeni sahiplerine alcak sesle beddualar
ediyordu.

Bakkalin genc¢ kizi, elinde bir demet yaseminle geldi, demeti yash
kadina verdi. Kadin giultimseyerek ald: cicekleri. Geng¢ kiz, "Leyla Teyze, siz
bize bahcenizden her glin bir yasemin verirdiniz, hatirladiniz mi1?" dedi.

"Evet," dedi yasl kadin, yine giliimsedi. Yasemini burnuna goéttirtip
koklarken ela gozleri 1siklanir gibi oldu. Kendisine teyze denmesini
yasaklamis olmasina ve sadece Leyla denmesini istemesine ragmen genc kiza
sesini ¢cikarmadi.

Yanlarindan gelip gecen otomobillerin strulctuleri yavasliyor ve basina
insanlarin Gststigd bu kadina kimi sasirarak, kimi aciyarak, kimi kizarak
bakiyordu. Kimdi bu? Belki de evinden ka¢cmis ve buralarda kaybolmus bir
bunakti.

Kadini daha o6nceden taniyan mahalleli ise isin aslini1 bildigi icin,
"Tah, tih! Kadincagizin haline bak," diyerek hayiflaniyor ve yalinin yeni
sahiplerine lanetler yagdiriyordu.

Leylanmin iki glnddr oturdugu yer, istanbul Bogazi'nin Anadolu
yakasindaki 'sahil yolu'ndaydi. Gerci bu ismi tasiyan bir yolda denizin
gorinmesi gerekirdi ama burada butin kiy1 yalilarla kapliydi. Ancak eski
aliskanlikla, yali bahcgelerinin arka tarafindan gecen yol béyle aniliyordu.

Yalilar yiksek duvarlarin arkasina gizlendigi icin sahil yolundan
gorinmezdi. Bu yalilari, ancak denizden goérebilmek muimkindti. Bogaz'in
mavi sularina dikilen sedir direklere yaslanmis, altlarinda los kayikhaneleri
olan bu nazli yapilar: gérebilmek, ancak Bogazici'nde gidip gelen beyaz Sehir
Hatlar1 vapurlarinin yolcularina, balikcilara, gezinti tekneleriyle dolasanlara
nasip olurdu. Tabii bir de Bogaz'dan gecis yapan gemilerin murettebatina.



Esnaf "Buytk Hanim"i ikna etmeyi basaramayacagini anlayinca, bu
sefer mahallenin kadinlar isin icine girdi. Kirmizi yanakli, akca pakca
gelinler sirayla gelip elini 6ptiler. "Buiyltk Hanim, Allah askina inat etmeyin,
gelin, size taze cay demledim, yemek yaptim..." diyenlere yash kadin hep
ayni cevabi veriyordu.

"Ben bu yalida dogdum, 6mrim boyunca hep burada yasadim,
burada da 6lecegim. Baska bir yere gidemem."

Bunun uzerine yeni gelinler acikli gozlerle birbirlerine bakiyor ve
yalinin yeni sahiplerine séyleniyorlard:.

"insallah rahat glin gérmezler bu yalida!"
"Allah bunu cikarsin onlardan!"

"Bunca yillik Buyuk Hanim evinden atilir mi hi¢? Cok vicdansiz
insanlarmis."

Butin bunlar konusulurken, yalidan surekli insaat sesleri ve
mimarlara, ustalara bagiran tiz bir kadin sesi duyuluyordu.

"Dekorasyon!" diyerek yanlis bir telaffuzla bagiriyordu bir kadin.
"Bunlar dekorasyona gore yapilacak; Oyle senin kafana gore degil, anladin
m1? Amerikali mimar ne derse o olacak. Dekorasyon aynen uygulanacak.
Sen de salak salak bakinacagina, iceri gir de tavan suslerini s6k.

ki gtin énce yalinin yeni sahipleri, Amerikali mimarlari ve ustalariyla
birlikte yaliya gelmis ve yash kadindan evi bosaltmasini istemislerdi, Yalinin
buytk bahcesinin ucunda, sahil yoluna bitisen duvarin dibinde orta
buyuklikte, beyaz, tek katli bir ev vardi. Yash kadin, 6mrind o evde
gecirmisti. Hi¢c kimse de onu oradan cikarmay: diisinmemisti ama simdi bu
yeni sahipler cikariyorlard: iste. Yashh kadinin, "Siz beni evimden ne hakla
cikarirsiniz?" diyerek itiraz etmesi, evin mustakil tapusunu cikarip
gostermesi de ise yaramamisti. "Memlekette kanun var, nizam var!" diyordu.
"Bir insani nasil kendi mulkiinden c¢ikarmay:r gb6ze alabiliyorsunuz,
anlamiyorum."

Bu arada yeni ev sahibinin iki adami, yash kadinin, kendi esyalarini
toplamasina bile firsat vermeden valizini dolduruyordu. Sifonyerinin
acildigim ve orada bin bir itinayla uttlenmis dantelli eldivenlerinin,
bluzlarinin, eteklerinin, hele hele i¢c camasirlarinin o hoyrat eller tarafindan
karistirildigini gérdtigli anda mtithis siniri bozulmustu Leyla'nin. Kirk yil
distnse mahremiyetine, kimi adamlarin killi ellerinin dokunacagina ihtimal
veremezdi. Bu sirada yalinin yeni hanimi 6teki mahalleden duyulacak bir
sesle bagiriyor ve "Mustemilatmis!" diyordu, "ben orayr guest house
yapacagim, anliyor musunuz? O kulcik evin dekorasyonu icin mimara
diinyanin parasini 6diyorum. Hem kendi bahcemde nicin bir fosil yasasin
canim! Nereye giderse gitsin."



Yash kadin bu soézleri duyuyor ve kendisine fosil denmesinden cok,
mustakil tapulu evinden cikarilmasina sasiriyordu. Yeni gelenler kanunu
nizami1 nasil cigneyebilirlerdi! Gerci mustakil ev yalinin genis bahcesine
yapilmisti ama ayr1 bir parsel ve ayri bir tapuya sahipti. Yali bundan 6nce
satildiginda yeni gelenler bu tapuya saygi gostermisler ve onu hi¢ rahatsiz
etmemislerdi. Simdi durmadan dekorasyon diye bagiran bu kadin, onu nasil
evinden cikarabilirdi!

Ama cikardilar. Hizmetliler iki koluna girip surukleye strtkleye
bahce kapisma gorurdiler ve demir kapinin o6ntine valiziyle birlikte
biraktilar. Esnaf toplanmis, olan biteni seyrediyordu.

Buyuk Hanim bir stire 6ylece durarak, biraz énce 6ntine konuldugu
demir kapiya bakti, sonra yoruldu ve valizinin tistiine oturdu. O glinden beri
de yerinden pek kipirdamad: dense yeridir. Bazen dogal ihtiyaclar: icin utana
sikila, basini yerden kaldirip kimselerle g6z géze gelmemeye 6zen godstererek
bakkalin arkasindaki bdlmeye gidiyor, sonra yine gelip yerine oturuyordu.
Biriki kere ayaga kalkip jimnastik hareketleri yapti. Bunlar, esnafin gérduga
ve bir dlizen icinde yapilan hareketlerdi. Biiytik Hanim'in yaptig her sey gibi
bu jimnastigin de 6zel bir bilgiye ve egitime dayandig: belliydi.

Bu Buyltk Hanim ne cok sey bilirdi boyle. Mahallelinin ¢cocuklarinin
derslerine yardim eder, zaman zaman onlarla konusur; onlara, hayatta hic
kimseden duyamayacaklar1i ogutler verir, hikayeler anlatirdi. Bahcesinde
yetistirdigi nadide cicekler de yol Ustliinde satis yapan cingenelerin renkli
plastik kovalara doldurdugu kesilmis ciceklere benzemezdi. Sanki Buytk
Hanim o ciceklere baska bir koku katar, onun elinin degdigi ciceklerin
gorinimu bile bir baska olurdu. Mahallede Buyuk Hanim'dan yasemin
almamis hi¢ kimse yoktu.

Mahallelinin ona "Kictikk Hanim" diyen yaslilari giderek dunya
degistirince, zamanla Kiicik Hanim, Bliiytik Hanim oluvermisti.

Iceriden gelen cekic, testere vs. sesleri, yalida buytik bir calisma
yapildigim anlatiyordu. Buylk Hanim bu sesleri duydukca merakli bir
ifadeyle yaliya dogru bakiyor, ela goézleri kaygilandigini saklayamiyordu.
Tavan mi1, duvar m1 her neyse bir seyler paldir ktildur yikiliyordu.

Oradaki esnafin, bayram glinleri el 6pme bahanesiyle ya da ilkokul
karnelerindeki "Pekiyi"leri gosterip bahsis almak amaciyla girdikleri yalidaki
o muazzam tavan suUslemelerini, duvarlardaki Osmanl tezyinatim, zarif
revaklari unutmas: mimkin muydd? Yeni sahipler belli ki bu suslerden



hoslanmiyor, ytz yillik el isi, g6z nuru suUslemeleri hurda yigini1 halinde
bahceye doékuyorlardi. Arada bir yali kapisina dayanip moloz tasiyan
kamyonlar da bunun kanitiydi zaten. Kamyonlar hurdalar1 géttirtip uzak bir
yere dékuyor ve doldurmak icin bir daha geliyordu.

Gece bastirdiginda el ayak cekildi; gec saatlere kadar direnen ve
kendisini evine gbétlirmek isteyen esnafin yalvarip yakarmasina aldirmayan
Buyuk Hanmim, ilk geceyi istanbul Bogazi'nin nemini yiyerek bavulunun
Ustliinde gecirdi. Sabah oldugunda, bakkal ona cay ve firindan taze cikmis
simit getirdi. Rengi iyice solmus olan Buytuk Hanim, bunlari memnuniyetle
kabul etti.

Bogazici, insanin icini yasama sevinciyle dolduran bir haziran
sabahini yasiyordu. Yolun hemen yanindan ylikselmeye baslayan korulukta,
cesit cesit kuslar o glizel sesleriyle civildasiyor, havay: bir yasemin, taflan,
manolya kokusu dolduruyordu.

Buyuk Hanim'in, yetmis alt1 yildir yasadigi, bir giin bile ayrilmadig:
evinden atildigina inanmasi mtimkutn degildi. Bu iste bir yanlislik olmaliyd:
ve o da, valizinin Ustlinde oturmus, bunun dtizelmesini bekliyordu. Ctinku
dag basi degildi ya burasi, kanun ve nizam devletiydi. Kimse gelip de ev
sahibini tapulu evinden c¢ikaramazdi. Bu yanlishigin dtizeleceginden emin
oldugu icin de direnisini stirdirtiyor, evinin énliinden ayrilmiyordu.

Bu arada esnaf ve mahalleli birka¢ kisi, yalinin yeni sahipleriyle
konusmay:1 distundui. Evet, yeni sahipler cok zengindi, ¢cok glicliydli; adam
buytk bir bankanin sahibiydi ve emrinde binlerce kisi calisiyordu. Peki,
boyle bir insan; n, yasl bir kadini tapulu evinden cikarmas: yakisik alir
miydi? Once herkes bu fikre doért elle sarildi. "Olmaz ki canim! Kim kimi
mulktinden edebilirmis!" diye soylendiler. Kendi mulklerine duyduklar: tutku
derecesindeki baghlik, heyecanlarim daha da artirdi ama sira yali
kapisindan iceri girip de yeni sahiplerle konusmaya gelince sesler biraz
kisildi. Hele o sirada siyah camli bir Mercedes, btiytik bir muiessese gibi gelip
yali bahcesinden iceri girince kararlarinin dogru olup olmadigini tartismaya
basladilar.

"Canim bunlar da cocuk degil ya. Koskoca banka sahipleri. Kimbilir
kac avukat calisir yanlarinda. Boyle bir hata yaparlar m1?"



"Hele bir anlayip dinleyelim, acele ise seytan karisir."

"Hem yarin bu insanlarla da ylz ylze bakacagiz; evlerine servis
yapacagiz..."

Buytik Hanim bunlarin higbirine aldirmiyordu, c¢lnkt Pasa
Dedesinden kalan evin tapusu cebindeydi. Dedesinin 6limunden sonra
anneannesi yaliyy1 devretmek zorunda kalmisti, orada hicbir hakki
kalmamaisti, buna bir itirazi yoktu ama bahce duvarinin dibindeki o ktictik ev
tamamen kendisine aitti.

Basma toplanmis olan esnafin cogunu, daha el kadar cocukken
tanimisti. Bayramlarda el 6pmeye gelen, kimi kafasi1 i¢c numara tirasl, kimi
simuigi burnunda kurumus bicir bicir cocuklard: bunlar. Eski gunlerin
hatinnna Buytik Hanim'a kiyamiyor ve cevresinden ayrilmiyorlardi ama ne
zaman yalinin buytk kapisi acilip da oradan siyah camli, piril piril parlayan
bir araba ciksa, hemen oradan uzaklasiyorlardi. Herkes kendine bir is
uyduruyor, musteri gelmis gibi diikkkana dogru segirtiyor, daha sonra tehlike
kalmayinca yine Blylik Hanim'in basinda toplaniyorlardi. Ne olur ne olmaz;
evin yeni sahipleri o siyah camlarin arkasindan kendilerini gozliiyor, hatta
kimlerin orada olduguna bakip onlari mimliyor olabilirdi. Otomobil c¢ikrig:
sirada ortalik tenhalasiyor.

"Ne olur Buyuk Hanim, israr etme de bize gidelim. Burada hasta
olacaksin."

"Kim kimin malina el koyabilirmis camm! Memlekette kanun nizam

var.
"Dag basi mi1 burasi!"

Buytuk Hanim, mahallelinin, onu yerinden kaldirmak, evlerine
gotirmek icin i1srarlarini, dudaklarinin kiyisindaki aci bir gtlimsemeyle
dinliyor ve hicbir Oneriyi kabul etmeyecegini belirten kararli bir ifadeyle
basini iki yana salliyordu.

Kimbilir hangi stiricintin ya da mahalle sakininin haber vermesiyle,
yasli bir kadinin Bogaz yolunda iki gindur bir c¢inar agacinin altinda
oturdugu haberi gazetelerin ilgisi cekti. Kadin acaba deli miydi, yoksa bir
seyi protesto ermek icin mi oraya oturmustu? Ailesi tarafindan sokaga mi
atilmisti? Eger boyleyse iyi bir haber olabilir, insani boyutu isleyen ve
okuyucularin duygularini gidiklayan ktictik bir yazi c¢ikabilirdi. Human
interest bélimleri 6nemliydi.

Bu ylzden GuUn gazetesinin sehir sorumlusu, ginlik toplanti
notlarina yasli kadini eklemeyi de ihmal etmedi. Bir muhabir, iki saatte gidip
isi bitirir gelirdi nasil olsa. Toplanti glindeminde sira gelince, bdyle bir haber
oldugunu soéyledi. Nedense "Deli kadin" s6zi kacti agzindan.

"Bosnalilar Yalisi'nin bahce kapisinin 6éntinde deli bir kadin..."



Gazeteye alt1 ay O6nce girmis olan Yusuf, bu sozleri duyunca ayaga
kalkti, "Bu habere ben gidebilir miyim?" diye sordu.

"Cok mu ilgini cekti?" diye sordu yaz igleri mtdurd.
Yusuf, "O kadini taniyorum," dedi, "deli falan degildir."

"lyi, git bakalim o&yleyse,
kalma ama daha cok is var."

dedi yazi isleri mudurt. "Oyalanip gec

Arkasindan bagirdi: "Resim ¢cekmeyi unutma!"

Yusuf, 'Beni hala caylak saniyor diye sdylendi icinden.

Yusuf, gazetenin araclarindan biriyle Bogazici Koéprusti'ni gecip
yaliya dogru giderken Buyuk Hanim't distindi. Basina ne gelmisti de
kadincagiz sokaklarda gecelemeye baslamisti? Onun tanidigi Biytuk Hanim,
delirecek biri degildi hig.

Cocuklugu onun yaninda gecti denilebilirdi. Daha o6nce kendi
dedeleri de yalinin bahcesindeki hizmetli bélimutnde oturur ve Pasa
Dede'nin bahcivanligini yaparlarmis. Sonra babasinin zamaninda yolun
Otesine, tepeye dogru kendi gecekondularim yapip tasinmislar. Yusufun
diinyaya gbézUinu acip bluyudugu daire, o gecekondunun yerine yapilan dort
katli basit apartmandaydi. Artik yalinin bahcesinde degil, tepelerdeki
korulugun icindeydiler ama bir zamanlar cok sik olan agaclar ne yazik ki
giderek seyrelmisti. Yusufun dedesi ilk evi yaptiktan sonra, butin
akrabalar1 ve tanidiklar1 Kastamonu'dan gelip birer ev dikmislerdi. Bir
zamanlar icine girilmez bir orman oldugunu duyduklar: tepede simdi bir
sird ev vardi. Sahil yolunda da manav, bakkal, kasap dtkkanlari
acmislardi. Bakkali, Yusufun amecasi, ogullariyla birlikte calistiriyor, manavi
ise eskiden yaliya zerzevat tasiyan bir adamin torunlar isletiyordu.

Turistler, Istanbul'un iki yakasini israrla Avrupa ve Asya olarak
tanimlardi. Yusuf Bogazici Képriisti'nden,

[stanbullularin hi¢ de Asya olarak diisiinmedigi Anadolu yakasina
gecti. Universiteyi bitirene kadar oturdugu yerdi buras1 ama artik Cihangir'e
tasinmis, o eski yalilar semtiyle iliskisini kesmisti. Arada bir baba evini
ziyaret ediyordu, o kadar. Son gidislerinde Bliyik Hanim'a hi¢ ugramamaisti.
Oysa cocuklugu boyunca buytukler icinde en ¢ok sevdigi insand:1 o. Bayram



sabahlarinda yalinin bahcesine kosup elini 6ptigi ilk kisi Buyltik Hanim
olurdu. Clinkli onun yaninda rahat ederdi. Bosnalilar Yalisini satin alan
tliccar Salih Bey ve ailesi de iyi insanlardi ama onlarin yaninda nedense bir
cekingenlik duyard:.

O aile de ona iyi davranir, basini oksar, para verir, okul baslarken
onlik, pantolon, ayakkabi, defter kitap alirlardi ama galiba btitiin bunlar
Yusufun biraz agirina giderdi. Clnkt bu hediyeleri, kendi torunlarina
verdikleri gibi vermezlerdi ona. Her soézleriyle sevap islediklerini, yardim
ettiklerini vurgulama ihtiyaci hissederlerdi. "Al bakayim evladim. Hadi giy
bakalim sunlari. Oldu mu? Hadi uslu cocuk ol. Hadi bi de su cikolatalardan
al. Cekinme, cekinme bi tane daha al!" deyip basina pat pat vururlardi.
Dede, babaanne, baba, anne ve torunlardan olusan bu ailenin gozleri
ontinde o cikolatalar1 birbiri ardina agzina tikistirmak zorunda kalirken,
kendisini sismis yanaklariyla tuhaf hissederdi Yusuf.

Oysa Buyuk Hanim hi¢c zorlamazdi onu. Diger insanlara nasil
davraniyorsa, Yusufa da 06yle davranirdi. Meshur yaseminlerinden verir
sonra da 6nemsemez bir tavirla, "Ben biraz incir yiyecegim, istersen sen de
bana katil!" der ve cocugun cevabini beklemeden iki ktictik tabaga, sabah
bahceden topladigi mor incirleri koyardi. Bayram ve okul harcliklarini ya mis
gibi kokan bir yasemin demetiyle ya da ustiine ad ve soyadinin bas
harflerinin islenmis oldugu gtizel bir mendille birlikte verirdi.

Buytuk Hanim’n evi, dikis atélyesi gibiydi. Renk renk ibrisimler,
makaralar, parlak géz alict kumaslar ve dantellerle doluydu. Duvarlarda ise
bircok resim vardi. En buytk resimde, sirmali Giniformasiyla pek heybetli
gorinen Pasa Dede, ela gozleriyle ortaligi stizer gibiydi. Kendi dedesi ve
babasinin, pasayi sik sik yad ettiklerini, "Nur icinde yatsin. Cok iyiligini
gorduk!" dediklerini hatirlad: Yusuf.

Evdeki boltik porcik konusmalardan aklinda kalan yargilar, Buytk
Hanimn pasa torunu oldugu, tlccar Salih Beylerin ise iyi insanlar
olmalarina ragmen boyle bir asilzadenin yerini tutamayacag: yolundaydi.

Yusufun dedesinin babasi, hangisi oldugunu pek cikaramadigi bir
savasta (¢cunkl Oyle cok savas vardi ki, Yusufun hangisinin hangisi
oldugunu bilmesi mumkin degildi) pasanin emir erligini yaptig1 sirada
bacagindan yaralanmis ve daha sonra da Omrinin sonuna kadar topal
bacagiyla yalinin bahcesinde bahg¢ivanlik yapmisti. Kastamonu'dan getirdigi
ailesiyle birlikte yahnin wug¢suz bucaksiz bahcesindeki bir kucuk eve
yerlesmisti. Anlattiklarina gére o zamanlar bahce bir cenneti andirirmis: Dev
manolyalar, incir ve nar agaclan, erguvanlar, limon, portakal gibi
turuncgiller, en nadide guller, krizantemler, ortancalar... Dallan kuicik evin
Ustline uzanan ve neredeyse catisini cicekleriyle kaplayan gtizelim manolya
agaci da Leyla Hanim dogdugu zaman dedesi tarafindan onun adina
dikilmis. Oyle goérkemli, 6yle ulu bir manolya ki yapraklarinin yesil
parlakligini, ciceklerinin buyukligtint goéren ve kokusunu duyan bayilir. Bir
zamanlar koésede kuiciik bir caglayan koépurerek akarmis. Gergi yerlere
ddsenmis olan desenli rengarenk taslar, kameriyeler, manolyalar, erguvanlar



ve yediveren gulleri simdi de duruyordu ama yalinin selamlik bélimu
satilinca araya yanlis bir bicimde bir duvar cekmisler ve sert Bogaz
rizgarlarinin bahceye girmesi sonucu limonlari, portakallar: éldtirmuslerdi.
Eski yalilar1 yapan Ermeni ve Rum ustalar Bogaz akintilarini ve ridzgarlan
hesaplar, her seyi ona goére yaparlarmis ama simdilerde artik bu 6zeni
gosteren kalmamis.

Yusuf yaliya yaklastiginda, ulu ¢inarin altinda oturan Buiyik Hanim'
ve onunla konusan bir polis goérdu. Egilip elini 6ptigti Buytik Hanim onu
gordliigiine sevindi mi, sevinmedi mi anlayamadi. Kadin belki de kucuk
Yusuf'un, onun o perisan haline tanik olmasini istemiyordu. En azindan o,
boyle yorumlada.

Polis, "Burada daha fazla oturmaniza izin veremeyiz hanimefendi!"
diyordu. "Yali sahiplerinden sikayet var. Rahatsiz oluyorlarmais."

Buytuk Hanim sabirli bir sesle, "Evladim," dedi, "bu yaliy1 benim
dedem yapti. Biitin ailem burada oturdu."

"iyi ama satilmis, muilkiyeti... (elindeki kagida bakti ve okudu) Omer
Cevheroglu Beylere gecmis." . "Yali kismi Oyle ama evladim, benim
oturdugum kuciik ev ayri bir parsele ve mustakil bir tapuya sahip.
Dedemden bana gecti. Isterseniz bakin!"

Aslinda Pasa Dedesi, nltfus kaydinda babasi olarak goértintiyordu
ama polisin bu ayrintiy1 fark ermeyecegini umarak, bu konuda bir agiklama
yapmamisti. Kayitlarda dedesinin kizi olarak gériinmesi ise pasa ailesinin
yasadig1 buyuk bir trajediyle ilgiliydi. Bu trajedi, yalniz kayitlar1 degil ailenin
hayatini da kékten degistirmisti.

Buytuk Hanim, cantasindan 6zenle katlanmis bir tapu senedi ¢ikard:
ve polise goOsterdi. Polis tapuyu alarak goézlerine yaklastirdi; yazilanlari
yuksek sesle okudu. Pafta numarasi, ada, parsel, isimler; her sey tamam gibi
goérintyordu. Bunun lizerine ne yapacagini sasirdi.

"Yine de siz simdi buradan kalkin!" dedi. "Hakkinizi ararsiniz ama
amirim bana kesin emir verdi. Yali sahipleri rahatsiz oluyormus. Sizi
mutlaka buradan gétirmem istendi."

"Memur bey evladim, bu tapu senedini amirinize de gosteriniz."

Genc¢ polis bunun TUzerine "hanimefendi”" hitabini birakti ve "Ne
diyorsun teyzecim be!" dedi. "Amirimin de amiri var. Emniyet
Mudurligi'nden aradilar. Bu insanlarla basa cikamazsiniz, iyisi mi kalkip
gidin. Yoksa sizi karakola gbétliirme talimati aldim, hadi teyze, s6z dinle
biraz."

"Leyla," dedi kadin.

llNe?ll



"Leyla, adim Leyla!"
Sabirsizlik belirtileri gdsteren polis, "Peki Leyla Hanim Teyze!" dedi.
"Hayir, bana sadece Leyla de!"

Bunun uzerine Yusuf s6ze karisti. Kendisi Buiyik Hanim'in bu garip
huyunu bildigi icin sasirmamisti ama polisin bu yasta bir kadinin kendisine
ismiyle hitap edilmesi istegini anlamasi miUmkun degildi. Mahalleliyi cok
zorlayan bir konuydu bu. Hepsine, cocukluktan itibaren kendisine Leyla
demeyi Ogretiyordu. Bunu beceremeyen ya da yasina hlrmeten séylemek
istemeyen de "Bluiytik Hanim" diye sesleniyordu.

Yusuf tartismaya bir son vermek icin kartimi gdsterdi. "Ben
gazeteciyim memur bey!" dedi. Henliz sar1 basin karti1 yoktu ama gazetenin
verdigi resimli kimlik karti vardi. "Bu hanimi tapulu evinden cikarmaya
kimsenin hakki olamaz. Iste gériiyorsunuz."

Polis, Yusufu biraz kenara cekti. Sesini alcaltarak, "Yalinin yeni
sahibini biliyorsunuz, degil mi!" dedi. "Omer Bey, Omer Cevheroglu.
Sabahtan beri telefonlar susmuyor. Bir, Icisleri Bakani'nin aramadig kald.
Vali Bey bile bu isin tistinde. Bu kadinin burada oturmasi, Omer Beyin
haniminin sinirlerini bozuyormus. Kadin da biraz tuhaf ha?"

Bu arada mahalleli, bakkal, manav ve ciraklar da baslarina
toplanmis, onlari dinliyordu.

Yusuf bakti ki olmayacak, son care olarak yaliya girip yeni sahiplerle
bu tapu isini konusmaya karar verdi. Bahce kapisinin zilini caldi. Biraz
bekledikten sonra kap1 acild: ve topluca, biyikli bir adam ne istedigini ¢cordu.
Yusuf adama, gazeteci oldugunu, Omer Bey'le bir konuda gériismek
istedigini sOyledi. "Bekle!" dedi adam ve gitti. Biraz sonra geldi, Yusufu iceri
gotirdii. Cocuklugunun gectigi bahcede bir yabanci tarafindan
yonlendirilmek cok garip bir seydi. Yusuf o bahcenin her tasini, her agacini,
her dalim ezbere biliyordu.

Pencerelerden, yalida her seyin soktldigini, duvarlarin ve tavanin
neredeyse tamamen kazinmis oldugunu goérdu.

Bekci, Yusufu yalinin 6n terasina gotirdi. Bogaz'in sular1 yalinin
mermer terasim yaliyor, insanin goézlerini alan bir 1sik yansitiyordu. Yusuf,
oldum olas1 bu parlak 1si18a bakamazdi. Bu ylzden arka bahcenin kuytu
serinligini tercih ederdi. Her zaman oldugu gibi yine gozleri yasardi. O sirada,
televizyonda ve gazetelerde sik sik resimlerini gérdiigti Omer Bey, ona
yaklasarak ne istedigini sordu. Sirim gibi ve yakisikli bir adamdi. Kisa
dtizgtin Kesilmis saclari, Kirmizi cerceven gozltkleri vardi. Kollarini dirsegine
kadar sivadig: beyaz, tiril tiril bir gémlek giymisti.

Yusuf, "Yalinizin éntinde yash bir kadin oturuyor," dedi. "Bu konuda
biriki soru soracaktim."



Omer Bey anlayish bir tavirla, "Biz o kadincagiza cok sure verdik,"
dedi. "Yaliy1 aldigimiz giinden beri oturdugu yeri tahliye etmesini rica ettik
ama dinlemedi. Biz de ¢cikarmak zorunda kaldik."

"Ama arka bahcedeki evin kendisine ait oldugunu soéyltiyor."
Omer Bey guiltimseyerek, "Yalan sdyliyor zavallicik!" dedi.
"Ama elinde tapusu var."

Bu sirada Yusufun parlak i1siktan daha 6énce fark etmedigi genc bir
kadin so6ze karisti;; dogrudan Yusufun ustine gelerek, "Siz kiminle
konustugunuzun farkinda misiniz?" diye bagirdi.

Zayif, saclarini sariya boyamis, glizel bir kadindi. Glnes goézltukleri
takmisti. Ayaginda kisa bir sort vardi. Omer Bey kibar bir el hareketiyle
susturdu onu. Kadin sinirli sinirli yaliya dogru gitti ve orada ustalara talimat
yagdirmaya devam etti.

Omer Bey, "Bir dakikanizi rica edeyim," dedi. O da yaliya girdi.

Yusuf terasta yalniz kaldiginda, yaliya bir de 6n cepheden bakti.
Burada heniiz bir degisiklik yoktu. Zaten imar yasalarina gére cok buyuk bir
degisiklik yapilmasi da miUmkin degildi. Yusuf, Bogazicine bir mucevher
gibi oturtulmus yaliyl, mavi denizin icine dikilen sedir direklerin tasidigini
biliyordu.

19. ytizyil sonlar1 ve 20. ytzyil baslarinda yapilan buitiin yalilar gibi
bir zenginligi ve gérkemi degil, su kenarinda gecirilen rahat bir aile hayatini
cagristiran, bir parca alcakgénullii bir yapiydi: 19. ylzyilin Osmanlisi'nda
moda olan, barok yapilara hic benzemeyen, daha cok Dogu zevkini yansitan
ahsap bir yali.

Deniz bugin laciverde caliyordu. Nedense Bogaz'in sular1 her giin bir
baska renk alir ve acik yesilden bakir caligina kadar renkten renge girerdi.

Yusuf, 6ntinden Karadeniz'e dogru gecmekte olan bliytik Rus silebini
seyrederken cep telefonu caldi. Acti ve karsisinda gazetenin yazi isleri
mudurind buldu. Biraz endiseli bir sesle "Hemen geri gel!" diyordu.

"Ne?"

"Hemen geri gel. Patron cok kizd1."

"Ama tapulu evinden atilan yasl bir kadin var burada," dedi Yusuf.
"Kadinin akli basinda degil."

"Hayir, ben simdi gérdim. Gayet akilli."



"Ama," dedi yazi isleri mudurt, "doktor raporu var ellerinde. Kadinin
akli melekeleri yerinde degilmis. Bu ylizden vesayet altina alinmis, mahkeme
bir vasi tayin etmis, o vasi de evi Omer Bey'e satmis."

Yusuf bunu duyar duymaz durumu anladi. Demek bircok koésk ve
yal1 sahibi ihtiyara yaptiklari gibi, Leyla icin de béyle bir rapor almislardi.

Kendisine kapiy1 acan bek¢inin alayci bakiglar:i altinda yaliy1 terk
etti. Omer Bey disar1 ¢cikmis ama bu sefer onunla ilgilenmeye tenezziil
etmemisti.

Yalidan ciktiginda, polisin telsizle konusmakta oldugunu gérdi. "Bas
ustine komiserim!" diyordu. Konusmasi bittikten sonra Leyla'y:r kaba bir
sekilde kolundan kavradi ve kaldirmaya yeltendi. Esnaf homurdanmaya
baslayinca da, "S6z anlamiyor ki kardesim' dedi. "Kesin emir aldim, eger
kalkip gitmezse karakola goétirmekten baska carem kalmayacak. Ben de
emir kuluyum."

Yusuf, polisten ve mahalleliden biraz uzaklasmalarini istedi. Biriki
metre acgildilar. Buiytik Hanim'a dogru egildi ve "Efendim," dedi "galiba baska
caremiz yok. Sizin akli melekelerinizin yerinde olmadigina dair rapor
almiglar. Vasi tayin etmisler. Bu durumda tapunuz Ulzerinde hicbir s6z
hakkiniz kalmiyor."

Buytuk Hanim go6zlerini hayretle acti. "Ama ben hi¢c doktora
gorinmedim ki!" dedi. "Nasil rapor verebilirler?"

"Ah!" dedi Yusuf. "Bu adamlar i¢in sahte rapor almanin zor oldugunu
mu santyorsunuz?"

Sonra Buytk Hanim'a, artik orada kalamayacagini anlatti. Karakola
gidip geceyi nezarette gecirmesi ise koskoca Bosnali Abdullah Avni Pasa'nin
torununa hi¢c yakismazdi. Bu ylzden Yusuf, Cihangir'deki kendi evine
gitmelerini rica ediyordu. Biriki gin kalir, sonra c¢aresini diistinurlerdi.

Buytk Hanim'in ince, zarif cehresi huiztinle golgelendi, gozlerinin
elas1 koyulasti. Bir stire 6ylece kald:.

Yusuf, "Buradan ayrilmaniz, bu isin pesini biraktiginiz anlamina
gelmiyor efendim," diyordu. "Sahte raporun iptal edilmesi icin her seyi
yapariz. Ama bunun icin saglikli kalmaniz gerekiyor. Buylk bir muicadele
bekliyor sizi."

Bu sozler Buyik Hanim'in aklina yatmis olacak ki, "Peki Yusuf,"
dedi, "mademki baska care yok, hi¢c olmazsa torunum yerine koydugum
senin evine gidelim."

Ve iki glinii askin suredir Uzerimle oturmakta oldugu bavuldan
kalkti. Once tehlikeli bir bicimde sendeledi, diuisecek gibi oldu, sonra her
kesin sahit oldugu bir gayretle dimdik durmay: basardi. Vakur bir ta vida,



kendisine yardim etmek istemis olan esnafa, 'Hepinize tesekkir ederim
komsularim. Hakkinizi helal edin," dedi. "Allahaismarladik."

Kictk beyaz otomobile binmeden o6nce yaliya son bir kez bakti.
Dudaklar kasilmis, gézlerine nefret dolu bir bakis oturmustu.

Kendi kendine, 'Simdi gidiyorum ama mutlaka geri gelecegim,' diye
tekrarliyordu. 'Yemin ederim gelecegim ve Bosnali ailesinin hatirasina leke
surmenize izin vermeyecegim!'

Yusuf, tekrar Avrupa yakasina gecip evine dogru giderken
caktirmadan yaninda oturan Buyltk Hanim' izliyor ve onun bu kendinden
emin tavrina hayran oluyordu. Hayati boyunca cok buyuk acilar gdérmus
olan bu kadinin huyu bdyleydi iste. Dertlerini kimseyle paylasmaz, dis
gorintisine ve davranislarina da yansitmazdi. Simdi de evini barkini
kaybettigi ve belki de 6mrinde ilk kez yabanci bir eve gittigi halde, ne
sikayet ediyor ne de gittigi yerle ilgili bir soru soruyordu. iki giin bavul
lUzerinde kalmisti ama yorgunlugunu, sadece asiri solmus teni ve goézlerinin
altindaki mor halkalar ele veriyordu.

Buyuk Hanim gittikleri yeri sormuyordu sormasina ama Yusuf yol
boyunca adamakilli kaygilanmaya baslamisti. Goérdigi durum karsisinda
Uzuntd duymus, ani bir kahramanlikla kadini evine davet etmisti ama
gittikleri zaman kadin kimbilir ne dustnecekti. Clinktu Cihangir semti,
Buytuk Hanim'in 6mrii boyunca goérdliigi hicbir yere benzemezdi. O daracik
sokaklari, kbhne apartmanlari, travestileri, escinselleri, uzun sach ve ktupeli
rock muzisyenleri, takkeli bereli hiphop'cilari, uzun tirnaklh fahiseleri,
piercing'li kizlar1 gordiigi zaman ne tepki verecekti acaba? Cihangir
semtinde oturanlar bunlardan ibaret degildi elbette. Aydinlar, gazeteciler,
Universite mensuplari, yabanci diplomatlar da oturuyordu bu eglenceli
mahallede ama onlar géze batmazdi, 6tekiler ise hemen gérulirdu.

Buytuk Hanim't Roxy'yle tanistirmak ise hi¢c kolay olmayacakti
dogrusu. Dustndukce icini fenaliklar basiyordu. Kendisi bodyleydi iste;
diistinmeden atilir, bir ise karisir, sonra da nasil kurtulacagini bilemezdi. Bu
sefer de Oyle olmustu. Yusuf bu huyundan nefret ediyordu ama 6ntine de
gecemiyordu.

Bes aydir, hiphop sarkicis1 olarak tin yapmaya ve para kazanmaya
calisan Roxy'yle birlikte yasiyorlardi. Zaten tanismalari da yine bdyle ani bir
bicimde olmus ve son zamanlarda Beyoglu'nun cok ilgi ceken bir hip hop
kultibtine gittiginde gérdigt bu kiz 6nce ic¢ini giciklamis, sonra da ona olan
ilgisi, gittikce artan bir sevdaya dontsmusti.



Asil adi Rukiye'ydi. Ailesi Kayseriliydi ama Almanya'da yasiyorlardi.
Ergenlik caginda bir strd tuhaf rastlanti sonucunda yolu Duisburg'dan
Istanbul'a diisen Rukiye, zamanla bu sehrin olagandisi enerjisine, carpik
buytstne kapilmis, kiligini kiyafetini degistirmis, Almanya'da benimsedigi
isimle Roxy olarak yasamaya baslamaisti.

Son yillarda Beyoglu'nda kultp Usttine kullp aciliyor, hepsi de
tiklim tiklim doluyordu. Osmanl déneminin bu sik levanten semti, simdi caz
kultipleri, rock muzik yapilan kahveler, hiphop ve turkt barlariyla
dolmustu. Gazeteler bikip usanmadan her giin, bu kuliplerde istanbulun

"nabzinin attigi"ni yaziyordu.

Yusuf da, biraz bu yeni aleme yakin olma istegi, biraz da Roxy'den
kopamamas1 yuztinden Cihangir'de bir ev kiralamisti. Aslina bakarsaniz
ucuzdu da buralari. Gazetede eline cok az para gectigi icin birkac¢ ayligina
Ankara'daki amca oglu Huseyin'den bor¢ aliyordu. Bu kiictik para da ancak
bu semte yetiyordu. Yine de Anadolu yakasindaki baba evinden kurtulup
buralara gelebildigine c¢ok memnundu Yusuf. Hayat onun icin yeni
baslamisti.

Istanbul yollarinin cukurlarina diise kalka ilerleyen kuicik yerli
araba, bir stire sonra Cihangir'in kargacik burgacik sokaklarina girdi ve bes
katli, eski, doktlen bir apartmanin éntinde durdu.

Binaya girerken kapinin yaninda duran ¢6p bidonunun dolmus
tasmis oldugunu ve iki arsiz kedi tarafindan kurcalanan coplerin girise
dagildigini gordd. Boyle seyleri daha 6nce fark etmezdi ama simdi Buyuk
Hanim'in yaninda, girisin pisliginden, apartmana girer girmez genizlerine
dolan havagazi, nem ve yemek karisimi kokudan, yer yer boyalar: doktlmus,
kellesmis duvarlardan utaniyordu; elinden gelse copleri karistiran kirli
kedileri, sokaklarda basibos gezen ve yiyecek arayan koépekleri Buyuk
Hanim'in géztiinden saklayacakti. Clinkt boyle seyleri, cocuklugu boyunca
kendisine yasemin veren, bembeyaz giysiler icinde gérmeye alistign Buyuk
Hanim'la hi¢ bagdastirmiyordu. Buyldk Hanim ayri1 bir dinyaya, gecmise
aitti; kendisi ise Roxy'yle birlikte simdiki zamanda yasiyordu. Daha pis, daha
karmasik, daha kaba da olsa kendi zamanlariyd:i bu. Kanlarim kaynatan,
kasiklarina ates salan kendi zamanlari.

Yusuf, yorgunluktan neredeyse yere yigilmak tizere olan yash kadini,
bes kat yukaridaki daireye gotiirmek Utzere los, dik ve pis merdivene dogru
adeta surtkledi.

Buyuk Hanim merdivenleri cikabilecek mi, diye dustintyordu bir
yandan da. Allah korusun, kalp hastasi yash kadinin bu merdivenlerde
O0lmesi, hayat1 boyunca atlatamayacag: bir vicdan azabinin kaynag: olurdu.

Leyla kalp hastaligini 6nemsemedigi icin mahalledeki insanlar da pek
ustinde durmazlardi. Kendini ko6td hissettiginde, mahalledeki genc
doktorun verdigi bir hap: dilinin altina koyar, uzanarak sikintinin ge¢cmesini



beklerdi. Yusuf bir seferinde babasindan, pasa ailesinde herkesin kalp
sorunu oldugunu duymustu.

Gencler bile bu dik merdiveni tirmanirken nefes nefese kaliyor ve
istanbul'un bu asans6rstiz apartmanlarina kalay:r basiyorlardi. Zavalli
kadincagiz, hasta ve yorgun haliyle nasil tirmanacakti bu kuleye; hem de
bavul Ustlinde gecen iki uykusuz geceden sonra. Olmazsa merdiven
sahanliklarinda biraz dinlendirir ve soluk almasini saglarda.

Beyoglu'nun, Cihangir'in o kiskirtici kalabaliginda, tarif edilemeyen
bir cekicilik vardi: Caddede birbirlerine carpa carpa yuruyen kizli erkekli
ogrenci kalabalig, iki yana siralanmis muizik dikkanlarindan ytkselen etnik
muzik karmasasi, koftecilerden, hamburgercilerden yayilan kokular, geng
kiz kahkahalari, sinema afisleri, genc yuzleri parlatan isiklar, sanat
galerileri, cevreyi saskin saskin slizen turistler, rock, caz, hiphop kultpleri,
tirkti barlar, pos biyikli erkekler, travestiler, uzun sacli kuipeli oglanlar,
pavyonlardan c¢ikan yipranmis, agir makyajli konsomatrisler, Balik
Pazari'nin cildirtict yeme icme sehveti, ciplak ampuller altinda piril piril
pirildayan baliklar, renk renk meyve, sebze yiginlari, peynir, pastirma
dukkanlarindan yayilan cemen kokusuna karisan agir anason...

Butin bunlar, Yusufun kanini kaynatiyor ve Bogaz kiyisinda gecen
sakin ¢cocuklugundan sonra, diinyanin blitlin sertivenlerini birden yasamaya
basladigi duygusuna kapilmasina yol aciyordu. Eski yasamina geleneklerden
olusan bir stiklinet, yeni yasamina ise sehvet egemendi. Birbirine sokulmus
insan kalabaligindan yayilan, kan, ter ve sehvet kokusu, icinde yasadigi
ortamin pisligi, geceleri ¢c6p bidonlarini deviren képek strtleri, lokantalarin
o6ntne atilan ¢o6p yiginlari, yirtirken tizerine basmamaya dikkat ettigi sarhos
kusmuklari, duvar diplerindeki cisler, rock kultplerinde koltuk altlan
terlemis kizlar, bu sehvetin olmazsa olmaz 6geleriydi sanki. Sehvet, insan
teriyle, insan kaniyla birlikte gelen bir seydi.

Ama simdi gecmisinden c¢ikip gelen, daha dogrusu kendi istegiyle
getirdigi bir sevgili hayalet, bu yeni yasama nasil uyum gosterecek diye kara
kara diisiinuyor, isin icinden pek cikamiyordu Yusuf.

Valizi bir eline aldi, 6bur eliyle yavasca Bluiyiik Hanim’in koluna girdi
ve usulca merdivenleri tirmanmasina yardim etti.

Aslinda Yusuf bosuna uzuliyordu. Cunkl "gecmisten gelen sevgili
hayalet" ne cevresindeki pisligin farkindaydi, ne kéhne apartmanin, ne de
guriltiintin ve kokularin.

ki gin énce evinden kovulmus olmanin acisi ve bdyle akii almaz bir
olayin basma gelmesinin saskinhigi goélgelemisti yuzind; yoldaki



gorintstinin tersine. Bunun disinda hicbir sey distUnemiyordu. Sanki
uyusturulmus gibiydi. Galiba korkuyordu da biraz. Yillardir cevresinde
guivenli bir kale gibi ytikselen ve sadece ailesinin anilariyla bas basa kaldigi
yali duvarlarinin disina cikarildigindan beri korkuyordu. Bu insanlari, bu
binalari, bu otomobilleri, bu sesleri, bu kokulan tanimiyordu Kki...

Yusufun kolunda merdivenleri yavas yavas tirmanirken basi
doéntiyor, uykusuz gecelerin acist simdi ¢ikmaya basliyor, bulanik zihninde
yaliy1 yaptiran Pasa Dedesini, anneannesini, annesinin ve dayis1 Izzet
Kemal'in siyah beyaz, kenar1 tirtikli fotograflarda kalan soluk hayalini
goruiyordu. Sanki biraz 6nce evi degil de onlar: terk etmisti.

Zaten butln aileyi yitirip de yalniz kaldigi giinden beri bu diinyada
yasamiyor o. Cocuklugundan beri uzanip hayaller kurmay:r sevdigi
hamaginin given verici rahatlhigina sigmiyor. Kendi disindaki olaylarla
ilgilenmiyordu.

Hasan, "Bende, diger insanlarda olmayan bir fazlalik var," demis ve
acip gostermis. Saf kiz, "Aaa!" diye bagirmis, "Bu da ne boyle?"

Hasan, "Ne ise yaradigini sana gostereyim!" demis ve o geceyi sabaha
kadar Saf Gelin'e, insan soyu icinde sadece kendisinde bulunan bu fazlaligin
marifetlerini kanitlamakla gecirmis. O giine kadar salak salak gezinen Saf
Gelin'in ylzlne, ertesi sabahtan itibaren, kurnaz bir gtilimseme yerlesmis.
Kocasinin kendisine verdigi sirr1 kimselerle paylasmiyor, herkesi bilgic bilgic,
hafif alayl bakislarla stiziyormus.

Biriki yili boéyle gecirdikten sonra Hasan'in askerlik cagi gelmis.
Gitmeden once iki yil ayr1 kalacag karisina sarilarak, déndigli zaman
kaldiklar:1 yerden devam edeceklerini anlatmis. "O zamana kadar uslu uslu
bekle beni!" demis.

Hasan'in askere gidisinden sonra Saf Gelin'in ytzt gilmez olmus,
gozlerine garip bir htizin yerlesmis. "Ne oldu sana?" diyenlere "Hig,"
diyormus "Hasan'imi 6zledim."

Bir gtin yine dalgin dalgin dolanirken Hasan'in arkadasi Mehmet
gelmis yanina. "Saf Gelin," demis, "kocas1 askere giden ilk kadin sen degilsin
kil Niye bu kadar bitirdin kendini?" Saf Gelin, ona Hasan'im hatirlatan
Mehmet'e, "Ama o kimselere benzemez!" demis. Mehmet bunun TUzerine
nesinin benzemedigini sormus. Saf Gelin de saf ya; demis ki, "Onun 6ntinde,
hicbir insanda olmayan bir sey var." Hasan'in kurnazligini anlayan Mehmet,
"Saf Gelin," demis, "o dediginden bende de var!"

Saf Gelin inanmamis, Mehmet'in yalan séyledigini diisinmus, bunun
Uzerine Mehmet ispat etmek icin Saf Gelin’i 1ss1z tarlalara strtkleyivermis.
O glinden sonra da Saf Gelin'le Mehmet'in geceleri, kacamak bulusmalardaki
bu kanitlama c¢abasiyla gecmis.

Derken askerlik bitmis ve Hasan bir glin cikip gelivermis. Bir de
bakmis ki Saf Gelin'in surat1 bir karig, kendisine hi¢ yltiz vermiyor. "Ne oldu



sana Saf Gelin?" diye sormus. "Sen yalancisin!" demis Saf Gelin ona. "Hani o
acayip seyden yalniz senin 6ntinde vardi."

Dedesi konusmuyor, hicbir sey séylemiyor ama bunda bir gariplik
yok. Cinkd Pasa Dedesinin konustugunu hicbir zaman duymamisti ki o.
Oglu Izzet Kemal'in sehit diistigii haberi geldigi giin pasay:r vuran inme,
konusma yetenegini de alip gétlirmuisti ondan. Leyla Hanim dedesini hep
nemli ela gozleriyle kendisine bakan bir ihtiyar olarak hatirlardi. Yaz gtinleri,
yipranmis hasir koltuguyla birlikte tasinarak arka bahceye cikarilir, orada
aksama kadar oturup ses cikarmadan torununun oyunlarini ve o guzelim
manolyalari, yaseminleri, erguvanlari, taflanlari, ortancalari, hercai
menekseleri seyrederdi. Kuciik Leyla onun kucagna tirmanir, sakaliyla
oynar, burnunu sikar, dedesinin ela gozlerinden tasan sevecenligi
hissederdi. Ama bir glin o ela gozlerin iki sirali yas doktigini gérmus,
koskoca dedenin niye boéyle cocuk gibi agladigim anlayamamisti. Pasa, hic
degismeyen yuz ifadesiyle gozyasi1 dokiyordu. Burusuk yanaklar: islaniyor,
yaslar kir biyigina kadar iniyordu. Sasiran Leyla anneannesini cagirmis ve
onun, hep elbisesinin koluna sikistirdigi ipek mendilini ¢ikararak pasanin
gozlerini kuruladigini gérmuisti. Yillar sonra bu olay: diistindtigiinde, resmi
tamamlayan muzigi de hatirlamisti Leyla. Salondaki radyodan yayilan
Rumeli ttirktsti bahgeye kadar geliyordu, icli ve tiz bir kadin sesi, "Cikayim
gideyim rumeline / Arzuhal vereyim beylerbeyine" tirktisiini séyltiyordu.
Leyla buyudugu yillarda bu tirkltiyi ne zaman duysa, dedesinin doktigu
gozyast gelirdi aklina. Hicbir yerini kipirdatamayan Bosnali Abdullah Avni
Pasa'y1 aglatan icli Rumeli ttirkisi onun da yuregini kabartir, goézlerini
nemlendirirdi.

Pasanin, dogdugu topraklara duydugu hasretten mi, yoksa ugruna
onca savastigl Rumeli topraginin kaybedilisine duydugu acidan mi agladigini
o yaslarda hi¢c an viicudunun her noktasina su degdirmeli, Saclarindan
topuklarina kadar her yerini yikamaliyd:.

Plastik Casio saatine bakti; ikiye geliyordu. 3'te ndbete kalkacagina
gore, kalkip yikandiktan sonra yatsa bile uyumaya vakti kalmayacakti. Bes
on dakikalik uykudan sonra uyanmak ise daha zordu. Kisacik bir an, sicak
yataktan ayrilmamayi, o dondurucu soguga cikmamay:r dusltndud; iyice
1s1ttig1 yorganin altinda kivrilip yatar, yine Saf Gelin'in balli tenini diisiinerek
uykuya dalardi. Nasil olsa 3 nobeti icin cavus gelip omzundan kavrayacak ve
kolunu koparmak ister gibi sarsacakti onu. Belki de nobetten sonra bir
caresini bulup yikanirdi.

Tam kendini bu rahatlatici distinceye alistiriyordu ki babasi geldi
gdzinln 6nlune. Kara sakallan ve sariginin altindan bakan delici goézleriyle
onu suzuyor, elindeki tespihi 6fkeyle salliyordu. Cemal, cocuklugundan beri
icine yerlesmis olan muthis korkunun verdigi itkiyle yerinden firlayiverdi.
Yine seytana uymustu, yine glnah islemek tUzereydi. Hem Saf Kiz'1
ruyasinda gérmek, hem de clintip aptesi almadan uyumay: distiinmek gibi,
cehennem kapilarini acan glinahlara kapilmasina ramak kalmisti. lIyi ki
babasi uzaktan da olsa uyariyordu onu. '"Iblis-i lainin kulun nefsini
kandirmasindan sonra hemen cuUnlp aptesi alinmali ve iki rekat nafile



namazi kilinarak sefaat dilenmelidir. Yoksa maazallah..." Zaten her sey, bu
'maazallah' kelimesiyle basliyor, ondan sonra babasinin mubarek sakaliyla
biyiginin arasindan zor goérlinen agzi, bir azap ve iskence fasli anlatmaya
girisiyordu ki sormayin gitsin. Insanin o azaplara ducar olmasina gerek
yoktu, dinlemesi yeterliydi kaninin donmas: ve kadin denen aldatici, ifsat
edici, insanin kanma girici, seytanin, yerylUzinde igvasina arac¢ olarak
kullandig1 o zayif mahlukun ne isler cevirebilecegini anlamasi ic¢in.

Yureginin derinliklerindeki ufak bir kipirti, babasina ragmen sicak
yatakta kalabilecegini, gece ayazinda iyice donmus karli daglardaki bu uzak
karakolda, zemheri sogugunda buz gibi su déktinmek iskencesini sabaha
birakabilecegini fisildiyordu; cigerleri soékiillene kadar aglamasina ragmen
gelen giden olmamasi TUzerine dolabin kapisini iterek actigi tahmin
ediliyordu. Cunktl dolabin kapisi agikti ve cocugun saklanmadan sag
kalmasit mtimktlin degildi. Ana babayla birlikte, onu da diger binlerce cocuk
gibi 6ldururlerdi. Cocuk, emekleyerek oturma odasina kadar gitmisti. Annesi
ve babasi yerde yatiyorlardi. Annesi c¢iplakti, memeleri aciktaydi. Cocuk
annesinin yanina emekledi, onun sit vermesini bekledi ama annesi hic
kipirdamiyordu. Bunun ustline bebek annesinin kan sizan memesini agzina
aldi1 ve emmeye basladi. Akrabalari, bu halde bulduklari cocugu, annesinin
memesinden ayirmakta zorluk cektiler. Cocugun dudaklarina kan
bulasmisti. Annesi ve babasi Bulgar ceteciler tarafindan 6ldturtilmus olan bu
cocuk, Bosnali Abdullah Avni Pasa'nin yegeniydi. Leyla'nin biiytik amcasinin
cocugu oluyordu. Yaya olarak yollara dékiilen Balkan Harbi gé¢cmenleri, bu
talihsiz oglani da sirtlarina sarmiglar ve Istanbul'a kadar getirmeyi
basarmislardi.

Aile, yollara doékulen yuz binlerce insanla birlikte glinlerce
yurimustli ve bir glin yanlarina aldiklari sinirli erzak ttikenince, aclk
cekmeye baslamislardi. Tam o sirada Nevrokop'un fedakar cingeneleri
imdatlarina yetisti. Eskiden, her cuma gelir ekmek dilenirlerdi ve bunlarin
kararmis torbalarina ekmek doldurulurdu. Simdi ise onlar, o torbalardan
cikardiklar: ekmekleri en gerekli anda, yardimseverlere geri veriyorlardi.

Bu maceral: yolculukta yardim meselesi bir kez daha ortaya cikacak
ve bu kez aileyi kesinkes bir éliimden kurtaracakti. Haftalarca ytrudtkten
sonra, parcalanmis ayaklariyla Kavala limanina varabilmislerdi; oradan
gemiye binerek izmir'e gidecek, guvenlige kavusacaklardi. Ama o glnlerde
ana baba glinl olan Kavala, Bulgar cetecileri tarafindan kontrol ediliyordu.
Bu ceteler gocmenleri acimasizca katlediyordu. Yakalanmalar: halinde ,3
pasanin akrabalarinin o6ldurilecegi de kesindi. Aile, vapura binmek icin
gayret ederken cetecilerin eline gecti. Kursuna dizilmek tzere
uzaklastirildiklar: sirada, ceteciler arasinda ¢cok s6zU gecen bir reis 6ne c¢ikti.
Bu insanlar1 birakmalarini emretti. Anlattiklarina gbére bu cetecinin adi
Lademir'di.

Ailenin btuyuklerinin yaptig1 hayirlardan biri de Hiristiyan cocuklari
eve alip yetistirmek, tahsillerini tamamlamalarini saglamakti. Lademir de o
konakta buylyen cocuklardan biriydi ve simdi kendisini yetistiren ailenin
yok olmasina génlli razi olmamis ve vapura bindirilmeleri talimatini vermisti.



Dalgali denizde vapur onlar1 besik gibi sallar ve iclerini dislarina
cikarirken, glvertede yer bulmanin hosnutlugu icinde Lademir'e dua
etmislerdi.

Bu hikaye, yaliya gelen gé¢cmen akrabalari tarafindan anlatilmis ve
buytkleri yoluyla Leyla'ya gecmisti. Ve bir giin bu acikli hikayeyi
dustnurken akli Lademir'e takilmisti. Onun kaderi ne olmustu acaba?
Makedonya'nin tehlikeli tuzaklarindan birinde bir kursunla gbéclip gitmis
miydi bu dinyadan, yoksa daha sonra Bulgaristan'in kurtulusunda rol
oynamis Vladimir'lerden birisi olarak tarihe mi gecmisti? Kimbilir? Leyla,
ailenin hep Lademir diye bahsettigi kisinin gercek adinin Vladimir oldugunu
tahmin ediyordu.

Buitiin Istanbullular gibi pasa ailesi de 1912'deki Balkan Harbi
bozgununun acilarini birebir yasamis ve glinlerce yol yurtiyerek canlarini
kurtaran bu perisan insanlara yardim etmeye calismisti. Istanbul'a varan
yuz binlerce Rumeli Turki'nti yatiracak, besleyecek, yaralarini saracak yer
yoktu. Bu ylzden gelenler cami avlularina, hastane bahcelerine, htiktimet
binalarina, hayirseverlerin evlerine siginmislardi. Istanbul'un her késesinden
bir feryat yukseliyor; yolda yakinlarini yitirmis, evin o den yurdundan,
ocagindan, tarlasindan olmus ag¢, has ta, yarali, soluk benizli insanlarin
cigliklar yirek paraliyordu.

Abdullah Avni Pasa, yakinlarini yalida agirlamakla kalmamis, ylz
kadar hemserisini yalinin bahcgesine almis, cadirlar, kazanlar kurdurmus ve
bircok Istanbul ailesi gibi onlarin acisina merhem olmaya calismisti.
Erkekler ile kadinlar iki buyuk cadira ayrilmisti. Geceleri kadinlarla yatan
cocuklar, aradan biriki glin gecip de karinlari doyunca, bahcenin kuytu
koselerini kesfe cikmislar ve tirlti maskaraliklarla ev sahiplerini giilimsetir
olmuslardi.

Istanbul kan agliyordu ama hayat da devam ediyordu bir yandan.
Cok merhametli bir insan olan pasa, gur kaslar1 altindan cocuklar1 btuytuk
bir sevecenlikle seyrediyordu. Leyla'nin annesi Handan c¢ocuklara kol kanat
germis, onlarin bir dediklerini iki etmiyordu. Yalinin haremi ve selamlik
bélimu arasinda, eski kacgd¢c zamanlarinda yemek aktarilmasini saglayan
yatay bir dénme dolap vardi. Haremde pisen yemekler simdi kullanilmayan
bu dolabin goézlerine konur, sonra dolap déndurtlerek yemek kaplarinin
selamliga gecmesi saglanirdi. Ozellikle selamlikta misafir bulundugu
zamanlarda ise yarayan bir dolapti bu ama muhacir ¢cocuklar iki giinde bu
heyecan verici oyuncagin varhigini kesfetmislerdi. Egilip dertop olarak bir
taraftan dolaba giriyor, 6te taraftan cikiyorlardi. Bu son derece zevkli oyun,
dolap bozulana kadar devam etti ve Leyla'nin anneannesi Uftade Hanim'in
ancak bundan sonra oyundan haberi oldu. Handan cocuklara acimis ve
dolabin bozulmasi pahasina bu kuclik sirlarini annesinden saklamisti.
Sefkate ve oyuna o kadar muhtaclardi ki...

Bir stre sonra huktimet, Rumeli muhacirlerine Adapazari'nda,
Bergama'da, Istanbul'da, Bursa'da araziler ve evler vermis ve oralara yerlesip
hayata tekrar baslamalarini saglamisti. Ama Rumeli bozgunu ve muzaffer



Osmanli ordularinin Ust Uste yenilgiler almasi, Catalca gibi istanbulun
burnunun dibindeki bir mevkide bile perisan olmas1 imparatorlugun sonunu
getiren ugursuz bir isaret gibi algilanmis, okullarda ders baslamadan 6nce
her sabah Rumeli icin agitlar séylenip gozyasi doktlmusti.

Butdn bunlar anlatilmist: Leyla'ya. O yalida, kendisi dogmadan 6nce
yasanan her sey bellegindeydi. Anneannesinin anlattiklarin1 defterlere
gecirmis, soluk aile fotograflarini saklamisti. Zaten anneanneden baska
olaylar1 kendisine anlatacak kimse de yoktu ortalikta. Pasa Dedesinin
konustugu zamanlara yetisememis, onu hep susan bir ihtiyar olarak
gormustl. Annesi ise onu dogururken Olmustii. Dayisi izzet Kemal, isgal
Istanbulu'nda ingilizler tarafindan sehit edilmisti. Bu yakisikli, kumral
dalgali sacli dayiyi, sadece resimlerinden taniyordu. Bu ylizden yalida bas
basa kaldigi anneannesi Uftade Hanim'dan baska, ona aile hikayelerini
aktaracak kimse yoktu. Leyla belki de bu ylzden kendisine anlatilanlari
kutsal bir aile emaneti olarak kabul etmis, hi¢c unutmamisti. Sanki bu
olaylardan birini unutsa, yanlis hatirlasa ya da bir giin aklindan gecirmese
butin aile yok olacakti. Leylanin bellegi, Bosnali Abdullah Avni Pasa
ailesinin yasadiginin tek kaniti, onlarin gérkemli gecmisinin tek yuvasiydi.
Kendisi bu aileyi diisinmedigi giin gercekten 6lmus olacaklardi.

Gerci Pasa Dedesinin 6liminden sonra yali satilmis, ellerinden
gitmisti ama yine de o evi gérmek, bahcedeki agaclara eliyle dokunmak,
yaseminlerin kokusunu duymak bu hatiralar1 bin bir ayrintiyla
zenginlestiriyor, Leylanin zihninde olusan bir sehrayin gibi hayatini
gecmisin 1siltilariyla dolduruyordu.

Cekmecelerdeki lavanta kokan muslin camasirlarin1  karistiran
hoyrat kill1 eller onu sadece evinden, yuvasindan degil ailesinden de koparip
sokaga atmaisti.

Leyla korkuyordu.

Simdi Cihangir'deki evin dik merdivenlerinden basi dénerek, soluk
soluga yukari cikarken, panik icinde ailesini; dedesini, anneannesini,
annesini distinmesi bu yltzdendi iste.

Yusuf, hakiki deriden yapilmis, sert ve epeyce agir valizi tasirken,
gogsu tikanarak, solugu kesilerek, kat aralarinda dinlenmeye ve kendini
toplamaya calisarak merdivenleri tirmanan kadin i¢cin kaygilaniyordu.

Besinci kata vardiklarinda Buyuk Hanim'in, kolunu bacagini
kipirdatacak hali kalmamisti; gégsti sizliyor, basi dontyordu. Yusuf bir
kapinin 6ntinde durdu, elindeki valizi, kirden beyaz rengi gériinmez olmus
mermer zemine birakti. Leyla, hayal meyal, taslarin da kendisi gibi
ihtiyarlamis ve yipranmis oldugunu gérdii. Sonra iceri girdiler.

Biraz soluklanan Leyla artik anilardan siyrilmis, adim attigi bu yeni
ortami gbézden geciriyordu. Los dairede ilk gordigu sey, muthis bir
perisanlik, daginiklikti. Toz icinde rengi akmis kahverengi kadife bir divan,



Ustiinde kirli tabaklar duran ktcik formika bir masa, yipranmis
sandalyeler, kuicik bir kitaphiktaki kitaplar gbéztine carpti. Yerde, alacali
bulacali bir kilim, i¢ gecirdi, cevresinin farkina vardikca yuregi daraldi.
Yillardan beri bdyle bir yer gérmemisti Leyla; belki eskiden de gdérmemisti,
hi¢c géormemisti. Ceviz agact kasali eski Philips radyonun ustline bile sakiz
gibi dantel ortuler yerlestirilen bir evde bUylmus olmanin aligkanlhigiyla
hicbir seye degmemeye calisarak iceri girdi. Duvarlar dylesine nem cekmis ve
lekelenmisti ki bir zamanlar koyu sariya boyandigini anlamak icin cok
dikkatli bakmak gerekiyordu. Odanin bir koésesinde duran kucuk bir
elektronik org ve kirmizi bir elektro gitar dikkatini cekti Leyla'nin. Bu muzik
aletlerine de asina degildi.

Durumun farkinda olan Yusuf ezilip buzllerek onu kadife divana
oturttu, valizi 6zenle divanin arkasina yerlestirdi.

"Pek uygun degil sanirim ama..." diye bir seyler mirildand: ama ne
dedigi de pek anlasilmiyordu. Yusufun, oldum olas1 Leyla karsisinda eli
ayag1 dolasirdi boyle. Hele bu durumda...

Yusuf, hemen mutfaga kostu, Leylanin kulagina, tingir mingir kap
kacak sesleri geliyordu. Biraz sonra elinde iki fincan cayla boy gosterdi
Yusuf, Leyla'ya cay sundu. Tam o sirada ¢ok yakin bir yerden okunan ikindi
ezani duyulmaya basladi. Sonuna kadar acilmis hoparlérler mitiezzini sanki
evin icine getirmis gibiydi. Eskiden saba, ussak, hlizzam, evi¢, rast
makamlarinda okunan ezanlardan bihaber, makam bilmeyen bir adam bas
bas bagiriyordu.

Leyla'nin cay fincanini tutan elinde ktictik bir titreme gérdt Yusuf;
'Demek ki yorgunluk, bu demir iradeyi bile alt etti,' diye distindi. Yuregi bu
solgun yuzld, zayif, yorgun ve gozlerinin alti mosmor halkalarla dolmaya
baslayan yasl kadina karsi sonsuz bir acima hissiyle doldu.

Onu usulca kaldirdi ve bir odaya gotirdti. Kuciuk bir odaydi bu;
kosede tek kisilik bir yataktan baska hicbir esya yoktu. Yusuf Leyla'ya yatagi
gosterdi ve biraz uzanmas: igin 1srar etti. Valizini de getirip yanma
koyduktan sonra, aksama goériseceklerini séyleyip cikti...

Leylanin canina minnetti; o da bir yere uzanmak icin kars:
konulmaz bir ihtiya¢c duyuyordu ama yatagin tsttindeki tozlu battaniye, bas
izleriyle rengi koyulasmis yastik dikkatini cekti. Valizini acti, oradan krem
rengi ipek bir kombinezon cikardi, yastigin tizerine yerlestirdi. Ancak ondan
sonra koydu basini yastiga. Ipek camasir, Bogazicinin nemini tasiyordu;
serin, temiz ve lavanta kokulu.

Uykuya dalmadan o6nce, yalinin bahcesinde fokur fokur kaynayan
camasir kazanlarindan yukselen mis gibi kokular geldi burnuna. Bahcenin
ucuna doért kazan kurulmus, altlarinda harli atesler yaniyor, camasircilar
kaynar sulardaki camasirlar1 ellerindeki sopalarla karistiriyorlar. Buhar
gokylzltne yukseliyor. Daha sonra civit atilmis suda durulanacak, glineste
kurutulacak bu camasirlar, kémur Utusuyle utllenecek ve Bogazici'nin



serpintili ruizgarlarinin kokusunu tasiyarak, dolaplara yerlestirilecek.
Zamanla, dolaptaki lavanta ve yalinin kendine 6zgli nemli kokusu sinecek
bunlara; insan kokladiginda, aynen Leylanin onlarca yildir yaptigi gibi
Bogazici'ni icine cekiyormus duygusuna kapilacak.

Leyla ayrildiktan sonra, yalinin yeni sahibi Omer Cevheroglu'nun
babasi1 Ali Yekta Bey, oglunu ziyarete geldi. Briyantinle parlatilmis ak
saclarin siki siki tarayip arkaya dogru yapistirmis, kalin kahverengi baga bir
gozltik takmis, sinekkaydi tiras olmus, bej bir takim elbise giyip kolali
gomleginin yakasina sal desenli kravat oturtmus iriyar: bir adamdi Ali Yekta.
Hani eskiden yali ahalisinin com me-il-faut dedigi ve pek begendigi kerli ferli
cinsten. Elmacik kemikleri ¢ikik, kemikli ve yakisikli bir ytizt vardi.

Ayaklarinda, artik buglinlerde pek rastlanmayan iki renkli pabuclar
dikkat cekiyordu: Beyaz ve kahverengi.

Yalida neler olup bittigini merakli gézlerle izleyen esnaf, mahallelerini
tesrif eden bu kalantor beyefendinin kim oldugu konusunda tahminler
yapmaya giristi.

Manav Cemal, "Cumhurbaskani gibi adam yahu!" diyordu.

Bakkal Hasan, 'Tam Istanbul beyefendisi dedikleri cinsten," diye
ltigat paraliyordu. Ne de olsa kendileri de Istanbullu sayilirdi.

Yalniz bu saygideger beyefendinin gelisinde, merak uyandiran tuhaf
bir ayrint1 vardi; bunu bir tirlti ¢ézemiyorlard:.

Beyefendi yaliya, gosterigli bir otomobil yerine kirmizi belediye
otoblisiinden inerek gelmisti ki bu otobuslerde bdyle kalantor bir adama
rastlamak pek mumkin degildi. Birazdan kokusu cikar diyerek yaliy1
gozlemeye devam ettiler.

Ali Yekta Bey, cumle kapisini acan bekciye otoriter bir sesle,
"Evladim, beyefendi burada mi?" dedi ve cevabini beklemeden bahceye dogru
yuridu. Genis ve bakimli bahce, bir insaat alani gértintiisi almisti. Oraya
buraya oObek oObek yigilmis eski mermer kurnalar, musluklar, alaturka
tuvalet taslari, sedef sehpalar, mangallar, tavan ve duvar suslemesi
parcalan, cam fanuslar, lambalar dikkatini ¢ekti. Birkac hali durtlerek yere
uzatilmisti.

Ali Yekta Bey, kendisini karsilayan ve egilerek elini 6épen ogluna
sordu: "Bunlar ne?" Kalin ama yumusak bir sesi vardi.



Omer, "Yalidan cikan 1vir zivir," dedi. "Kéhne seyler. Necla da bunlar
istemiyor. Bu ylizden kamyonlarla génderiyoruz."

"Cope mi gidiyor yani?"

"Artik nereye gétirtyorlar bilemem. Blytk bir ihtimalle bit pazarina
satiyorlar. Aslinda antika degeri yok bunlarin. Glindelik esya."

Ali Yekta Bey bir stre diisiindi ve "Bak oglum," dedi, "bunlan
kamyonla génderme, daglilara ver." "Daglilara m1?"

"Evet, clnkli buraya yerlesiyorsun, daha dogrusu yerlesiyoruz.
Daglilari, emektarlari, eski hizmetlileri, esnafi hosnut etmek, kendine
baglamak ve onlara yeni efendinin kim oldugunu gostermek cok o6nemli.
Agalik, vermekle olur. Simdi sen bu vir zivir1 daghlara verirsen, elini 6per ve
omur boyu sadakat gosterirler.” "Hi¢c aklima gelmemisti dogrusu."

"Sana hep sdyledim. Para muhimdir ama her sey demek degildir. O
paray: asaletle, yerli yerinde, bir bey gibi kullanmay: bilmek ve girdigin her
yerde hliirmet telkin etmek sarttir."

Omer babasinin buyurgan soézleri karsisinda, "Peki baba," dedi,
"cagirir veririm."

Bu konusmadan sonra baba ogul yaliy1 gezmeye, yapilan isleri
gozden gecirmeye giristiler. Necla ortalarda yoktu, sesi de cikmiyordu.

Yali sahiplerinin diline "daghlar" s6zl1 ne zaman yerlesmisti kimbilir.
Belki de yalilarin eskisi kadar personel beslemeye gliclerinin yetmedigi ve bu
insanlarin teker teker ayrilarak arka tepelere yerlestigi zamana rastliyordu.

Simdi kullanilan asfalt sahil yolu yapilmadan 6nce, yalilarin
arkasindan incecik bir yol geciyordu, ancak bir at arabasinin gecebilecegi
genislikteydi bu yol ve oradan da hemen koruluk tepeler ytkseliyordu. Bu
tepeler yali sahiplerine aitti. Asirlik ceviz agaclarinin, devasa cinarlarin
bulundugu, pinarlarin kaynadigi, baharda erguvanlarin insam sarhos ettigi
bu cennet tepelerde yalilara ait mandira, depo, camasirhane gibi kucuk
yapilar, fiskiran doga icinde kaybolur giderdi. Daha sonra yalilarda
calisanlar teker teker izin isteyip oralara kuicik evler kondurmaya
basladilar. Bu evler giderek buiyltidli, Anadolu'dan gelen akrabalarla, artan
nufusla mahalle halini aldi, dikkan sayis: artti. Ve o glinlerde yali sahipleri
bu yeni ntifustan "daghlar" diye s6z etmeye basladi.

Ali Yekta Bey'in ogluna s6ztinu ettigi daglilar, bu mahallede oturan
insanlarda.

Aksamusti daghlar, cekingen bir tavirla birer ikiser yalinin ctimle
kapisindan iceri girmeye basladilar. Herbir tasini, yapragini, cicegini bocegini
tanidiklar1 bahcede yabanci gibi duruyorlard: artik, ctinkdi bu yeni
sahiplerden Urkuyorlardi. Bir bekcinin birden gelip de "yalidaki antikalar1”
alabileceklerini séylemesi, onlar1 sasirtmist:i dogrusu. Ne comert insanlarmais



meger bu yeni ev sahipleri. Nasil oluyordu da pasalara ait o kiymetli esyay1
kendilerine verebiliyorlardai.

Bahceye girenler bir stire sonra cekingenliklerini yendiler, 6bek 6bek
yigilmis eski esyaya hirsla atildilar. Kimi haliy1 koltugunun altina kistirmaya
calisiyor, kimi belinin incinebilecegim bile hesaba katmadan, insantsti bir
glicle mermer kurnay: kucaklamaya cabaliyordu. Buyidk halilar iki kisi
birden tasiyordu. Herkes en kiymetli parcayr kapip evine g6tlirme
telasindayd:i. Kolay degil, kusaktan kusaga bir efsane gibi aktarildigini
duyduklar1 Abdullah Avni Pasa'nin esyasina sahip olunacak, mermer
alaturka tuvalet tasi kendi evlerine yerlestirilecek, cezve sUrultip Uzerinde
kahve pisirilen kallavi mangal, oturma odalarinin orta yerinde duracakti.

Kisa bir stire sonra kadinlar da girdi bahceye, sessiz bir itis kakisla
esyay1 toparlayip gittiler. Oyle ki kisa bir stire sonra, neredeyse ortada bir
kirint1 bile kalmada.

Blitiin bunlar ogluyla birlikte pencereden izleyen Ali Yekta Bey, "Iste
béyle Omer," dedi. "Hizmetli ruhunu iyi bileceksin. Patronlugun, beyligin ilk
sart1i budur. Yoksa iyi hizmet alamazsin. Servet sahipleri arasindaki en
muhim rekabet alanlarindan biri, mallar1 mulkleri kadar, hizmetlilerinden
gordukleri saygidir. Gerci bunlar hizmetlin degil, yali emektarlarinin
cocuklari, torunlar: ama yine de iclerinde bir hizmet etme hissi kalir. Bir gtin
senden daha zengin olsalar bile eziklikten kurtulamazlar."

Omer, hayati boyunca kimbilir kac ytiz kere dinledigi bu sdylevlerden
sikilmis bir halde, "Peki baba," dedi, "gerekeni yaparim. Merak etme."

"Sert olacaksin, otoriteyi elden birakmayacaksin ama zalim
olmayacaksin. Zinhar zulim yapmayacaksin. O zaman usak efendisine
baglanir ve 6mur boyu bu hiirmet hissini terk edemez."

Omer icinden, 'Peki sen nasil kurtuldun o zaman?' diye gecirdi;
hicbir sey sOylemedi tabii. Babasiydi, severdi sayardi ama cocuklugundan
beri ayni konu cevresinde, efendi wusak iliskileri konusunda verdigi
derslerden sikilmis, neredeyse canindan bezmisti. Ali Yekta Bey'in ilgilendigi,
s6zUnu ettigi baska hicbir konu yoktu.

Babasinin asik bir yulizle, "Necla nerede?" diye sordugunu duydu.

"Basi agriyormus baba," dedi. "Biliyorsun, migreni var. Ozir diledi,
kusura bakmasin, dedi. Sakin bir késeye cekildi." Ali Yekta Bey, "Ben zaten
bu kadinin basinin agrimadigi bir ana rastlamadim,” dedi. "Ne zaman
gelsem, bas1 agriyor."

Sikilmis dislerinin arasindan, nefretle, hincla konusuyordu.

O susunca Omer sessizligi bozma ve bir seyler sdyleme geregi
hissetti: "Yok baba!" dedi, "Yaniliyorsunuz, Necla size htirmette kusur etmez
ama sahiden bas1 agriyor."



Oysa biraz o6nce adamin geldigini duyar duymaz, "Aman
cekemeyecegim vallahi! Ben bir yerlere gidiyorum. Sen de cabuk sav adami
Allah askina," diyerek ortadan kaybolan Necla, kayimnpederini hemen hemen
hi¢c gébrmezdi.

Ali Yekta Bey, "Neyse!" diyerek ic gecirdi. "Allah sonumuzu
hayretsin."

Sonra baba ogul yalinin Uist katina ciktilar. Omer ile Necla Amerikali
mimarla uzun uzun goérusip yalinin dekorasyonu konusunda acele edince,
ne kadar cabuk istediklerini anlatinca, mimar i¢ duvarlari yikmaya ve
odalarin seklini degistirmeye gerek gérmemisti. Zaten yali cok kullanisliydi
ve oda, salon, divanhane, mutfak, personel béltimleri mtikemmel bir bicimde
yapilmisti. Bu ylizden yapisal degisikliklere gidilmemis, alt katta oldugu gibi
Ust katta da, Bogazici'nin, insanin cigerini s6ken, kemiklerine sizi salan
neminden nasibini alarak yer yer lekelenmis ve kararmis olan yaldizli duvar
tezyinati s6kulmus, duvarlar soyulmus, ithal kagitlarla kaplanmaya hazir
hale gelmisti. Hatta ingiltere'den getirttikleri ve ipekli bir kumasi andiran
duvar kagitlari, yalinin en btiyik odasi olan, bir zamanlar Avni Pasa ve esi
Uftade Hanim’in kullandigi odaya désenmeye baslamisti bile. Denizi
neredeyse evin icine sokan pencereleriyle salon buyukltigiindeki bu odada,
Uftade Hanim cocuklarini dogurmustu. Leyla'nin annesi Handan ve dayisi
izzet Kemal burada dliinyaya gelmislerdi.

Ali Yekta Bey odaya alic1 géziiyle bakti, iyice inceledi. "Yatak suraya
konsa daha iyi olur. Boylelikle insan yattigi yerden de deniz manzarasini,
gelip gecen gemileri seyredebilir," dedi ve bdylece Omer'in korktugu énemli
bir noktaya dokunmus oldu.

Omer babasinin onlarla birlikte oturmak ve bu odaya yerlesmek
istedigini biliyordu. Aksi gibi Necla da kendileri icin ayni oday: se¢mis,
mimara bu yoénde talimatlar yagdirmisti. Duvar kagitlarini bile Londra'da
glnler stiren kosusturmadan sonra secmisti. Babasi ile Necla arasindaki
gorinmeyen savasin bu oda ylUzinden acgiga cikacagindan ve Onune
gecilemeyecek gerginlikler, kavgalar yasanacagindan emindi.

Aslinda Necla, Ali Yekta Bey'in, birakin o odaya yerlesmesi,
kendileriyle birlikte oturmas: fikrine bile tahammul edemiyor, bu sézti her
duydugunda sinir krizleri geciriyordu.

"Otursun oturdugu yerde!" diyordu. "Bunca yildir yasadigi Kadizade
Yalisi'ni terk edip de bize gelmesinin ne manasi var?"

Ama Necla, Ali Yekta Bey'in icinde yillardir alevlenen ve Omer'in ¢cok
iyi bildigi o yakici tutkunun farkinda degildi. Yalinin en buylk odasinin
onun icin neler ifade ettiginden haberi yoktu. Bilse daha ihtiyatli davranair,
yasli adamin damarina fazla basmazda.

Necla, emekli olduktan sonra Istanbul’a yerlesip Bahcelievler'de
ktictik bir daire alarak basini sokmus orta halli bir memur kiziydi. G6zt



yukseklerdeydi ve kendi ihtiraslarindan baska bir seyi pek g6zt
gormuyordu. Genc kizhik doénemlerini babasinin gérev yaptigi Malatya,
Manisa ve Usak gibi Anadolu sehirlerinde geciren, onun emekli olmasindan
sonra geldigi Istanbul'da Omer'le tanisan ve hayati degisen Necla,
kayinpederine zavalli bir meczup goézlyle bakiyor, onunla gérismuyordu.
Hele birlikte oturma fikri onu c¢ildirtmaya yetiyordu.

Bu konu acildigi zaman Omer'e, "lyi ama hayatim," diyordu,
"babandir, bir sey demiyorum ama ne de olsa bir usak. Hayat: usaklikla
gecmis. Simdi nasil olur da burada, senin yeni yalinin en buytk odasinda
oturur. Hem misafirlerine nasil tanitacaksin babani? Eskiden usakti ama
simdi patron oldu mu diyeceksin? Zaten cok diismanin, cekemeyenin var.
Babanin kim oldugunu, ne is yaptigini 6grenirlerse gazetelerde yayin yapip
seni rezil ederler."

"Sevgilim," diyordu Omer, "6z babami kovamam ki. Ne diyeyim?"

O zaman Necla kestirme bir ¢6zim Oneriyordu: "Birak ben
konusayim. Soylerim; beyefendi, sizin simdiye kadar oturdugunuz yerde
yasamaniz daha munasip, derim. O da bir yalida oturuyor nasil olsa, hem de
dogdugundan beri. Alt katta falan ama olsun."

"Ayni sey degil ki; burada pasa odasina yerlesmek istiyor, onun
hayali, tutkusu bu. Yoksa alt kattaki usak bélimuiinde yasamak degil."

Ali Yekta Bey'in bu tartismalardan haberi yoktu tabii. Ogluna hic
layik gérmedigi, evlenmesine engel olmak icin elinden gelen her seyi yaptigi
bu "basit kiz'dan hi¢ hoslanmiyor, onu zerre kadar sevmiyordu. Ayrica onun
kendisine karsi bu kadar kustahlasabilecegini tahmin de edemezdi. Ctinkl
arada ne de olsa oglu vardi. Kendisine kars: saygida hicbir zaman kusur
etmemis, gézUnun bebegi, hayatinin amaci oglu, cani cigeri...

Yeni yalida, Ust kattaki pasa odasina yerlesecek, eski pasalar gibi bir
hayat surecekti. Bayram glinleri torunlari odasina gelip elini 6pecekler,
heyecanla onun verecegi hediyeleri bekleyeceklerdi. Usaklar onun cayim
kahvesini getirecek, oda kapisini hafifce tiklattiktan sonra iceri girecek,
sonra da kendisine sirtlarini dénmeden geri geri cikip gideceklerdi. Onlara,
eski pasalar gibi, "Tesekkir ederim evladim," diyecekti. Maun dolaptan
elbiselerini c¢cikarip havalandiracaklar, ayakkabilarini parlatacaklardi, ihtiyag
duydugu zaman bir ¢ingirag: calarak cagiracakti onlari. Modern zamanlard:
artik; belki de cingirak yerine bir zil koydururdu buraya. Usaklar kendisine
korkuyla karisik bir saygi besleyecekler, gozlerini kaldirip yuzine
bakamayacak, baslarini hafifce egerek emirlerini bekleyeceklerdi.

Ali Yekta Bey, usaklarin nasil hizmet etmesi gerektigini cok iyi bilirdi;
cuinkl kendisi 6mrii boyunca bu isleri yapmisti. Pasalarin, beylerin, onlarin
ogullarinin, torunlarinin elbiselerini fircalamis, pabuclarini parlatmis, r2
sofrada yemeklerini tabaklarina koymus, onlar ellerini yikadiktan sonra
havlu tutmustu. Hastalandiklarinda hatmi cayi kaynatip iciren, sirtlarina



kupa ceken, cocuklarin c¢ibanlarina keten tohumu lapasi hazirlayip koyan
oydu.

Yalniz kendisi degil, babas1 da beylere, pasalara hizmet etmisti, hatta
dedesi de. Ailenin efsanesi olarak anlatilan buytik dedeleri Halepli Cevher
Aga, meshur Durrizade konaginda usaklik yapmis, hatta bizzat Sultan
Mahmut'a hizmet etme serefine nail olmustu. Babasi, ona ve kardeslerine
bikmadan bu hikayeyi anlatir ve gozleri gururla parlayarak Halepli Cevher
Aga'nin ne bluyutk bir adam oldugundan s6z acarda.

Pasakapisinda bulunan Durrizade konaginin dillere destan
zenginligini, ev sahibinin ince zevkini duyan Sultan Mahmut, bir ramazan
glinli aniden, namaz Uskuidar'daki Yeni Cami'de kilacagini irade buyurmus.
Padisah bu, kolay degil, maiyetinde en az yuz elli adam var; sadrazamlar,
vezirler, beyler, pasalar... Saltanat kayiklariyla Usktidar'a gecmisler; top
atilmasina yarim saat kala camiye vasil olmuslar. Burada padisah, "Gidip
soyleyin, iftarimi Durrizade'de acacagim,” demis. Derhal yetistirmisler.
Durrizade hemen Ali Yekta Bey'in dedesi Halepli Cevher Aga'yi cagirmis,
durumu anlatmis. Aga, "Hi¢c merak buyurmayin efendim!" dedikten sonra
hareme, yemekleri selamliga génderip kendilerine ayri yemek yapmalarini
buyurmus, sonra ali al moru mor kosturup Yeni Cami'ye gelmis, el etek
opup saygilarini bildirmis, namazi padisahla birlikte kilmis.

Namazdan sonra padisah atinin Ustliinde, kendini yayan; kafileyle
birlikte yola ¢ikip konaga gelmisler.

Padisahi ipeklerle kapli odaya buyur etmisler. Sonra yuz elli kisiyi
ayr1 ayri mukellef sofralarda oturtmus Durrizade. Padisahin buyur edildigi
odanin iki kanatli , kapisi agilmis, iceri ipek kaftanli usaklar girmis. Kirmizi
kadife kapli ve Gstlli gimus kabartmalarla stislenmis bir sehpay1 padisahin
Onldne sUirmusler. Mubarek ellerini silmesi icin padisaha inci ve altin tellerle
islenmis makramayi1 Durrizade bizzat vermis. Sonra Uc¢doért usagin tasidigi
bliylik glimuis tepsi getirilerek bu sehpanin Uistiine konmus. Icinde neler
yokmus ki bu tepsinin; altin tabaklarda turld tarlt iftariye; receller,
peynirler, sucuklar, balik yumurtalari. Altin kadehler icinde oru¢ bozmak
icin zemzemi serif. Fildisi sap Uzerine firuze, yakut ve zimrutler islenmis
tath kasiklan, sap1 mercanli corba kasigi, sedef sapli, kagit gibi ince abanoz
pilav kasiklari, mineli altin tizerine incilerle bezenmis kticik hosaf kasiklari
gorenleri hayrete diistirmtis. Daha sonra birbirinden nefis corba, et, tavuk,
tatli, borek, pilav sunulmus. En sonunda da buyuk, kristal goértiintsld bir
kasede visne hosafi getirilmis. Sultan Mahmut hosaftan bir kasik almis ve
"Bu hosaf ne kadar soguk," buyurunca Durrizade, "Kudretli Hinkarim,
hosafin kasesi buzdandir. Afiyetler olsun sevketlim," demis.

Meger Halepli Cevher Aga her giin Camlica suyunu kase bicimli
kalipta dondurur, icine hosafini koyar, efendisine 6yle takdim edermis.

Ali Yekta'nin cocuklugundan beri bu hikaye yalida belki ytizlerce kez
anlatilmis ve kendi usaklarinin ne kadar mahir bir soydan geldigini
belirtmek icin, belli belirsiz bir 6viinme payiyla konuklara aktarilmisti. Hatta



yaliya misafir gelen yabanci sefirlere de bu hikaye anlatilir ve Avrupa'yi
saran "sorbet" modasinin, aganin hazirladigi bu "serbet'ten geldigi de
kibarca ima olunurdu. Ali Yekta, daha sonra bu hikayeyi Musahipzade
Celal'in eski istanbul hayatini anlatan kitabinda okumustu. Orada dedesinin
adinin gecmedigini gérdiigi halde babasinin anlattiklarindan hi¢c kusku
duymadi, bu aile efsanesini oldugu gibi cocuklarina aktardi.

Cocuklari; yani Ece, Melike ve Omer: iki kiz, bir oglan. Evlatlarini
birbirinden ayirmazdi ama oglana duskunligi fazlaydi. Cinkti ne de olsa
kizlarini eloglu alip gidecekti ama en ktictikleri olan Omer, gelecege dair
butin duslerinin, butlin planlarinin ve umutlarinin kaynagi, neredeyse
varlik sebebi haline gelen en o6nemli tutkusuydu. Karist onu birakip
Almanya'ya gittiginde Ece ile Melike'yi almasina ses c¢ikarmamis ama
Omer'den asla vazgecmemis, onu vermemisti.

Ali Yekta Bey, bu sevimli ve glizel cocugu yillarca gbéziinden bile
sakindi, gerektiginde anasina kars: bile savundu, ona bir fiske vurdurmads,
yetisme caginda en iyi okullarda okumasina, her seyi 6grenmesine, 6zel
hocalardan ders almasina ve bir prens gibi yetismesine 6zen gosterdi.

Ali Yekta Bey 6mri boyunca Kadizade Yalisinda calismisti. Babasi,
on sekiz odali bu muhtesem yahnin kilercibasisiydi. Kendisi de bu yalida
dogmustu zaten ve zamani gelince babasinin yerine kilercibas: olmustu. Ne
glnler gecirmisti o konakta, ne glnler.

Daha onceleri kadi hazretlerinin kaldigi Utst kattaki buytk oda
zamanla ogluna gecmis, dolayisiyla "beyefendi"nin odasi olmustu.

Yillarca beyefendiye hizmet etmisti, onun elbiselerini fircalamais,
pabuclarini parlatmis, yasi ilerleyince yalidaki cok sayida hizmetginin,
usagin idaresini Ustlenmis, yalida verilen dillere destan ziyafetlerin
mukemmel olmasi i¢cin elinden geleni yapmaisti.

Kimler gecmemisti ki o sofralardan... Kadizade zamaninda
Osmanli'nin gérkemini yansitan yemek salonunda Cumhuriyet déneminin
en Unld sairleri, edipleri, diplomatlari, isadamlar1 yemek yemis, kadeh
kaldirmisti. Ali Yekta Bey'in muhterem babasi, Kadizade'nin kilercibasisi
Stuleyman Efendi, o meshur sofrada Yahya Kemal, Cenap Sahabettin,
Ibniilemin Mahmut Kemal, Abdiilhak Hamit gibi ediplerin cinash séz
kavgalarina, birbirlerini hicvetmelerine taniklik ettigini anlatirdi. Hamit,
devlete yakin durusu, sefirlik gérevi ve asilzade tavirlariyla diger sair ve
ediplerin elestirisine ugrayan biriydi. Hamit ile Muallim Naci arasinda gecen
meshur tartismalar bizzat kulaklariyla duymustu.

Tam bu tartismalardan biri sirasinda, yemek masasinin Ustinde
asili duran orta boy kristal avize dlisUp parcalanmasin mi! Allahtan hicg
kimseye bir sey olmamisti ama ilk heyecani atlatan ve kafalar1 da iyice
parlatmis bulunan edip takimi yine rahat durmamis ve yeni cinaslar,
nazireler iretmeye koyulmustu.



Padisah huzurunda Nefi'nin "Siham-1 kazas1" okunurken yakinlara
bir yere yildirim dusmesi Uzerine sair idam edilmis ve o6lim tarihini
belirtmek icin "Gokten nazire indi siham-1 kazasina" seklinde tarih
dtistilmitis. Bunu bilen ve iclerine katilali pek de fazla zaman ge¢cmemis olan
yeniyetme bir sair bu olayr ima ederek, "Gokten avize indi kafiyesine"
deyince, yaslilardan biri hemen atilip, "Hele bakin su caylagin bet sesine"
diyerek tasi gedigine koymus, ustaligini da bir kez daha kanitlamisti.

Yali hayat1 bu cesit sakalarin, ntktelerin oldugu ve anilarin bolca
anlatildigl, kusaktan kusaga devredildigi bir ortamdi. Yali sahibi olmak
sadece zenginlik degil, ayn1 zamanda goérgu, bilgi, sairlere, ediplere yakin
olmak anlamina da geliyordu. 19. ylzyill Avrupasinin yeni yeni para
kazanmis burjuva aileleri gibi Istanbul’daki yali sahipleri de evlerinde
edebiyat matineleri yerine gecen yemekler diizenler, cocuklarina piyano ve
yabanci dil dersi aldirir ve onlari yabanct murebbiyelerin goézetiminde
yetistirirdi. Son iki yuUzyildir muthis bir Avrupalilasma modas1 sarmisti
yalilari. Kulturel ve siyasal olaylarda da Fransa baskin oldugu icin 6rnek
aldiklar1 yasam ve egirim bi¢imi, Fransa'dan ithal edilirdi.

Ali Yekta Bey, dort nesil Istanbullu olmakla ovunurdu. Beyzadeler
arasinda kac kisi bulabilirdiniz ki boyle. Kimi Anadolu'dan gelmisti, kimi
Rumeli'nden, kimi Arabistan'dan. Kendi dedesinin dedesi de Halep'ten
gelmisti ama hic degilse doért nesildir istanbul'da oturuyorlardi, hem de
yalilarda, konaklarda. Sairlerin s6yledigi gibi, "Paris gtizel bir salon, Londra
guizel bir park, Berlin glizel bir kisla ama istanbul glizel bir sehir'"di. iste
Cevheroglu ailesi, dért nesildir bu altin sehrin mukaddes kubbelerini, zarif
minarelerini seyrediyor ve Bogazici'nin efsunlu gtizelligini bir mticevher gibi
stsleyen yalilardaki essiz hayati paylasiyordu. Yahya Kemal'e gore Bizans
zamaninda bulunmayan, tamamen Turk hayat tarzina sahip olan bu yalilar,
cocuklara verilen Avrupai egitime ragmen Uslup bakimindan Turk kulttrdnt
yansitan baslica unsurlar arasinda yer aliyordu.

Yalinin tarihindeki en unutulmaz ve seref defterine altin harflerle
yazilan gin ise onun c¢ocukluguna rastliyordu. Gazi Mustafa Kemal
Hazretleri yaliy: tesrif etmisler, maiyetiyle birlikte orada yemek yemisler ve
babasinin akilli, igbilir hazirliklar1 sayesinde, bu yemekten cok da memnun
kalmiglardi. Ali Yekta Bey bir ara kapidan bakmis, ylregi carparak Gazi'nin
sarigin basini géorme onuruna erismisti. Herkes, raki icen ve masadakilere
bir seyler anlatan bu buyltk adami htUrmetle dinlemekteydi. Bu sirada
mahalle halki da yalinin arka bahcesine toplanmis, hi¢c olmazsa Gazi'yi
cikarken gorebilmek icin saatlerce beklemisti.

Yemekten sonra sigaralarin ve kahvelerin icildigi salonda, bir saz
heyeti memleket havalar:1 calmaya baslamisti. Yaliya coskulu bir tef, kanun,
ud, keman, klarnet sesi yayilmis, Gazinin her zaman mavi gozleri
nemlenerek dinledigi Rumeli havalarindan sonra neseli bir ciftetellinin
kivrak nagmeleri duyulmaya baslamisti. Herkesin kanini kaynatan bu neseli
oyun havas1 bile insanlar1 kipirdatmaya yetmemisti. Cuinkld Gazi'nin
huzurundaydilar. Sonunda Gazi Hazretleri dayanamamis ve bizzat kendisi
ciftetelli oynamak Uzere ayaga kalkmis, ceketini cikardiktan sonra kivrak



figirlerle muzigin hakkini vermisti. Ali Yekta Bey bu tarihi sahneyi
kacirmamak icin odanin aralik kapisina sinmis, olani biteni godzlemisti.
Cunkt Gazi'nin ciftetelli oynadigini gérmek her kula nasip olacak bir is
degildi. Oyun bittiginde alkislar patlamis, Gazi Hazretleri nefes nefese yerine
oturdugunda, beyaz gdmleginin terden sirilsiklam kesildigi gérilmuistd, iste
tam bu sirada Ali Yekta Beycin babasi Stleyman Efendi, elinde tertemiz,
gicir gicir Utdla ve kolali bir gémlekle odaya girmis, ev sahibinin kulagina
egilerek bir seyler sdylemisti. Bunun Uzerine ev sahibi yerinden kalkmis,
beyaz gomlegi Gazi'ye takdim ederek, "Gazi Hazretleri, terlediniz. Allah
muhafaza buyursun, hasta olmamak icin gémlegini degistirseniz..." diyerek
onun, bir paravana arkasinda gémlek degistirmesini saglamisti, iste Halepli
Cevher Aga'nin ogullarina ve torunlarina gecen terbiyesi, tedbiri, isbilirligi
boyle bir seydi. En gerekli zamanlarda ortaya cikar ve ev sahibinin yltzinu
ak edecek o6nemli davranislar ortaya koyardi. Gazi Hazretlerinin cikarip
paravananin kenarina koydugu gomlek ise maiyeti tarafindan oradan
alinmis ve terden sirilsiklam olmus gémlek elden ele gezdirilmisti. Bakanlar,
yaverler, maiyet memurlar: o gémlege yulizlerini sirtiyor, Gazi Hazretleri'nin
mubarek terini koklamak icin birbirleriyle yaris ediyorlardi. Gomlegi 6penler,
koklayanlar birbirlerinin elinden cekistiriyorlardi ama Allahtan, bunlarn
Mustafa Kemal Pasa géormuyordu, yoksa boyle seylere cok kizardi.

Ali Yekta Bey, dedesinden babasina, ondan da kendisine gecen
kilercibasilik, vekilharchik gorevleriyle ovunurdu oOviinmesine ama oglu
Omer'i bu yonde yetistirmemisti. Ctinkti ailenin mesleginin ve dolayisiyla da
kaderinin Omer'den itibaren degismesini arzuluyordu. Omer'den sonra
Cevheroglu ailesi, usak degil, yali sahibi bir efendi ailesi olacakti. Oglunu
Oyle yetistirecekti ki tahsili, serveti ve bilgisiyle istanbul'un en g6z kamastiri-
c1 beyefendisi olsun. Bu tutkunun icinde hicbir intikam duygusu ya da
efendilerine karsi bir hosnutsuzluk tavri yoktu. Onlar1 ¢cok severdi, kendi
ailesi gibi bagl oldugu efendisine, ictenlikle hizmet ederdi. Cok da iyiliklerini
gormustl. Ama kendisi de yashiliginda bir yalinin efendisi olmak, htirmet
gormek istiyordu.

Bu amacla yemedi icmedi, parasini hicbir mala mtlke yatirmada,
oglunu yetistirdi. Yalida calisanlar, arkadaki tepeden araziler kapatir ve
kendilerine kacak evler yaparken Ali Yekta Bey bunlarla ilgilenmedi bile.
Babasindan kalan ufak serveti ve yalida hicbir harcama yapmamasinin
sonucu olarak biriktirdigi parayr Omer'e harcadi. Zaten ev sahipleri de bu
zeki ve sevimli cocugu benimsemis, onu kendi evlatlarindan ayirmaz
olmuslardi. Béylece Omer, cocuklugunda yalidaki diger cocuklarla birlikte
ingilizce, Fransizca dersleri aldi; tenis oynamayi, ata binmeyi 6grendi; en iyi
okullarda okudu, iktisat faktiiltesini iyi dereceyle bitirdi. Ardindan da babasi
onu Brown Universitesi'ne master yapmaya génderdi. Elindeki avucundaki
para buyudk bir stratle ttikeniyordu ama Ali Yekta Bey bu durumdan
sikayetci degildi. Ctinkt oglu, Brown gibi 6nemli bir Universitede isletme
master'rt yapiyordu. Butiin serveti ve gelecegi Omer'di artik. Cevheroglu
sulalesinin adini yticeltecek ve kendisine hayirli torunlar verecek olan biricik
oglu, gbz bebegi, her seyi. Baktikca yakisikliligi, terbiyesi, bilgisi, azameti ve



gururuyla Ali Yekta'nin g6gstinti kabartan, "iste benim evladim bu!" dedirten
muthis cocuk.

Leyla Hanimin uykusu pek hafiftir, hep tavsan uykusuna yatar ama
bunca ginlin yorgunlugundan olsa gerek, bu sefer misil misil, kendini
bilmeden uykunun derinliklerinde yitip gitti. Aksama kadar hi¢c dus
gormeden, yattigi sekli hi¢c degistirmeden, tas gibi, uyudu kaldi. Ama
karanlik bastig1 saatlerde yalinin bahcesindeki konusmalar1 duydu:
Uzaktan, tartisan insanlarin sesi geliyordu. Once miril miril baslayan
konusmalar, giderek yukseldi. Kulak kabartip konusulanlar1 anlamak
istiyordu. Bir kadin sesi, "istemiyorum!" diye bagiriyordu. Galiba yalinin
bahcesine gelen Balkan Harbi felaketzedeleri nedeniyle oluyordu bu
tartisma. Kimileri bu insanlarin yalida konaklamalarini istiyor, kimi karsi
cikiyordu. "Zorla degil ya, evimde bodyle birini istemiyorum!" dedi sinirli bir
kadin sesi.

O sirada uyandi. Agzinda tuhaf ve aci bir tat olusmustu. Once bir
stire etrafa saskin saskin bakindi, nerede oldugunu anlamaya calisti; sonra
tartisma seslerinin kapinin ardindan, salondan geldigini fark etti.

Yusufun sesini duydu; yalvarir gibi konusuyor, sert sesli bir kadinla
tartisiyyordu. O yalvardikca daha da hir¢cinlasan kadin, "Mecbur muyum
canim!" diye bagiriyordu.

Sus, yavas konus, duyacak," diyordu Yusuf.

"Duyarsa duysun. Hem o fosilde kulak mi var ki konusulanlar:
duyup anlayabilsin. Ben bdyle aile numaralarindan hi¢ hazzetmem. Bunlarin
hepsi ayni mal. Sana séyltiyorum Yusuf, bu fosili hemen bu evden def et! Def
et diyorum, anladin mi?"

"Sokaga mi1 birakayim?"

"Birak! Nasil olsa bir stiri kadin sokakta ya da siginma evlerinde
degil mi? Seninkinin onlardan ne fark: var ki ihtiyar bir kedi gibi bu eve
sigmiyor. Yok kardesim, yok! Ben bu iki yuzlti ahlak budalalarini, kendini
bir bok zannedip senin hayatini yénlendirmeye kalkan salaklari coktan terk
ettim. Simdi senin aptal duygusalliklarin yliztinden yeniden yasayamam
ayni ginleri. Scheisse, shessie!"

Sozlerin hepsi kizgin yag oluyor, Leyla Hanim’in yUregine akiyordu.
Omrii boyunca kendisi icin béyle konusuldugunu duymamis, bu hakaretleri
isitmemisti. Simdi yUzinu bile gérmedigi bir kiz tarafindan bdylesine
asagilanmak olacak sey miydi. Duydugu zehirli sézler cok glicline gitmis,
onu aglayacak hale getirmisti. Kalkip hemen oradan uzaklasmak, yine



duvarinin dibine dénmek istiyordu ama o soézlerden sonra o kizla yiz yulze
gelmekten de cekiniyordu. Acaba kiz onun yUzline nasil bakacakti, hic
utanmayacak miydi? Bu cekinceler icinde bir stire daha yatakta kaldi, sonra
hicbir carenin kalmadigini ve tartismanin kesilmeyecegini anladi, kalkip
kapiy1 acti.

Salonda Yusuf ayakta duruyor, esmer bir kiz ise eski kanepede
ayaklarini altina almis oturuyordu. Leyla Hanim’in gézleri, hemen kizin mavi
percemler sallanan siyah sacini, siyah deri pantolonunu, cizmelerini ve
kulaklarina taktig: iri ktipeleri gérda. Kiz ytztine 6fkeyle bakti onun.

Yusuf telasla atildi, "Kalktiniz mi efendim?" dedi. "Bakin, bu da
benim arkadasim."

Buyuk Hanim'a kizi Roxy diye tanistirmak cok tuhafina gittigi icin
diistinmeden, "Rukiye," dedi ve bu s6z agzindan c¢iktigi anda da mithis
pisman oldu. Clinkd Roxy, kendisine 6ldtrecek gibi bakiyordu.

Leyla Hanim sallanarak salona girdi, Yusufun kendisine gosterdigi
eski koltuga oturdu. Roxy hi¢c durumunu bozmamzis, kirik bir tirnagina dalip
gitmis gibi yaparak kadinin ytizine bakmamist: bile. Zaten biraz sonra da
altina topladig1 ayaklarim ileri uzatarak kanepenin kenarina koydu.

Leyla Hanim, Yusufun bu kizdan cekindigini fark etti.

Bu arada Yusuf, halini hatirini1 soruyor, egilip bukultyor, ona cay
getirmek istiyor, her haliyle onu rahatlatmaya calisiyordu. Allahtan Roxy
kadini1 gériince susmus, deminki sozleri yliziine tekrarlamamaisti.

Leyla, o soézleri duydugunu belli etse mi etmese mi, kurar
veremiyordu. Onca hakareti igittikten sonra ortada kalmamasi gerekirdi ama
aksam saatinde, bu yabanci ve acayip semtte ne yapacagini bilemiyordu
dogrusu. Belki de en iyisi, hicbir sey olmamis gibi davranip duymazliktan
gelmekti. Boylesi hepsi icin daha kolay olacak, Yusufu da rahatlatacakt:
Gegcici ve olgun bir ¢ozim.

Leyla, "Rahatsizlik verdigim icin ikinizden de 6zur dilerim" dedi.
Kadinin ses tonu ve duzgun telaffuzu Utzerine Roxy, elinde olmadan basini
kaldirip onun ylzine kisa bir bakis atti, sonra yine kirik tirnagina déndu.
Elini bir o yana bir bu yana cevirerek sonu gelmez bir merakla siyah oje
surulmus tirnaklarini inceliyordu.

Leyla Yusufun basi sonu belli olmayan 6zur s6zlerine aldirmadan,
"Bazen insan elinde olmadan, hic¢ istemedigi durumlara suruiklenebiliyor,"
dedi."Daha 6nce aklindan bile gecirmedigi hadiselerin tam ortasinda buluyor
kendisini. Benimki de béyle oldu ve aniden, hususi hayatiniza muidahale
eden bir insan haline geldim. Oysa daha bu sabah ne kadar degisik..."

Leyla Hanim'in soézlerinin bu noktasinda Roxy kalkti ve mutfaga
dogru gitti. Kadin orada yokmus gibi davraniyor, sanki o soézleri



duymuyordu. Davranislart meydan okumayla ve gizli bir tehditle yukltuydu;
Ustiime geleni parcalarim demek isteyen bir tavir, bir serkeslik, bir isyan.

Kiz ciktiktan sonra Leyla Yusufa, "Bu kiz senin nisanlin mi1?" diye
sordu.

Yusuf, yer yarilsa da icine girsem, diye diistindti ve "Hayir!" dedi.
"Yavuklun mu?"
"Evet, 6yle denebilir."
"Nereli?
"Ailesi Almanya'da oturuyor ama..."
"Peki meslegi ne?"
"Hiphop yapiyor."
"Ne?"
"Hiphop?"
"Nedir hiphop?"
"Yani nasil anlatsam; yeni bir sey..."
"Cambaz gibi bir sey mi?"
"Hayir, bir muizik trti. Konusur gibi sark: séyltiyorlar. Roxy de..."
"Roxy kim?"
"Iste; Rukiye"
"Kizin adi Roxy mi, Rukiye mi?"
"Asil ad1 Rukiye ama bundan hoslanmiyor, sahnede
Roxy adiyla sark: sdyledigi icin bu ismi almis kendisine.
Rukiye ismine kiziyor."
"Biraz 6nce sana cok kizdi o zaman?"
"Nigin?"

"Clnkl onu bana Rukiye diye tanistirdin." "Evet, bunun i¢cin benden
nefret ediyor olmali. Ama tek kizginlik konusu bu degil."

"Bir de benim durumum var, degil mi?" "Hayir hayir, sakin yanls
anlamayin. Sizinle ne alakas1 var?"



"Yusuf, bu ev senin mi, Rukiyenin mi?" "Kirayr cogunlukla ben
odliyorum ama gecime herkes yardim ediyor." "Herkes kim?"

"Roxy’nin muzik grubundaki arkadaslari. Buraya geliyor, yemek
yiyorlar. Herkes bir sey getiriyor. Sonra muzik provalarini da burada
yapiyorlar, iyi cocuklar. Onlar da Almanya'da buiyUimus."

Yasli kadin ile bahc¢ivanin torunu, aksam karanhiginin c¢céktigi o
harap dairede sanki birer suc¢ ortag: imisler gibi alcak sesle konusuyorlardi.
Leyla Hanim, hem aniden igine dustigd bu duruma inanamiyor hem de
kendisini guinlik hayatin ayrintilarina savuran bu degisiklikten, tuhaf, belki
de marazi bir zevk aliyordu.

Butun aksiligine ragmen o sinirli mahluk, Roxy Rukiye kendisine cok
ilging gelmisti. Cocuklugundan bu yana tanidigi kadinlarin hicbirine
benzemiyordu bu kiz. Bogazicindeki durgun yasamin nazli kadinlari
seslerini hi¢c yukseltmez, baslarina ne gelirse gelsin tevekkull ve sabirla
dayanir, gézlerindeki aci ve sitem dayanilamayacak kadar artinca da stiblime
icer ve intihara tesebbUs ederlerdi. Stiblime, o zamanlar Avrupa'dan gelen ve
kadinlarin c¢ok kullandigi bir pudra idi; bunu surerek yuzlerini No
maskelerindeki gibi bembeyaz yapan kadinlar, pudranin zehirli oldugunu
kesfederek yeni bir kullanim yolunu da bulmuslard:.

Leyla Hanim, kedi gozleriyle o evdeki yasamin ayrintilarini gézliyor
ve kendince birtakim yorumlar yapiyordu.

Yusufun iyi niyeti kendisine anlasilabilir geliyordu; ashna
bakarsaniz bunda bir olaganutstilik de gérmuyordu. Kibar, hatirbilir bir
cocuktu, iste o kadar. Leyla severdi onu. Ama Rukiye-Roxy, bugline kadar
hic gbérmedigi, tanimadigi, varhigini aklindan bile gecirmedigi bir insan
tipiydi.

Bu sirada kizin sesi duyuldu; Yusufu mutfaga cagiriyordu.

Leyla salonda yalniz kaldi. Mutfakta yine buytk bir tartisma
koptugunu duyabiliyordu ama bu kez musluktan su sesi geldigi ve kiz alcak
sesle konustugu icin soézleri rahatca anlayamiyordu. Yine de duydugu seste,
kizin bastirmaya calistig1 buiytik ve sinirsiz bir 6fke vardi. Birden cok buyuk
bir yorgunluk hissetti. Tasiyamayacagi kadar agir bir yiktd bu. Butiin olup
bitenlerden sonra bir de istenmemek ve bir siginti gibi bu evde kalmak
zorunda birakilmak cekilecek sey degildi. Ote yandan valizini alip o
merdivenlerden asagl inmek kendisini muthis korkutuyordu. Gelirken hayal
meyal géordtigti bu pis sokaklar, kalabaliklar, varilleri deviren képek strtleri,
disaridan gelen garip haykirislar, siren sesleri, birbirine kansan ve bir
cehennem gurultisini hatirlatan onca muzik, sarhoslar... Hayir, gece vakti
oraya gidemezdi; mimkun degildi.

Leyla eger biraz daha zayif biri olsaydi o anda aglardi. Icinden
aglamak geliyor, bogazina yumrular tikaniyordu ama o, her zaman kendisine
hakim olmay: bilirdi. Bogazicinin c¢itkirildim nazeninlerinden biri degildi;



mantikli bir insandi. Duygularini belli etmemek Uzere egitilmisti, ici deniz
gibi kabardig: anlarda bile ince ytiziintin hicbir adalesi oynamaz, ela goézleri
karsisindakine dimdik bakardi.

Bu sikintili durumda da kendi kendisine sogukkanli olma uyarisi
yapiyor ve sorunu baska bir yonden ele almaya calisiyordu: Bir kere icine
distigl durumun, cikis noktasi olmayan bazi yonleri vardi. Neydi bunlar?
Birincisi, o saatte disar1 ¢itkmak. Bunu gbze alamayacagina gore, geceyi bu
evde gecirmeye mecburdu. Bahcelerine sigman perisan Balkan géc¢cmenleri
gibi bir sigintiydi ama buna katlanacakti ¢caresiz.

Ikincisi, ertesi giin o evde kalamazdi. Dolayisiyla kendisine bir yer
arayacak, hicbir akrabasi olmadigina gére ucuz bir otele yerlesecekti. Omri
boyunca hic otelde kalmamisti ama otellerde gecen o kadar cok Ingiliz,
Fransiz, Alman romani okumustu ki bir yabancilik cekecegini hic
sanmiyordu. Hatta Sauberberg gibi, bir sanatoryuma bile raziydi. Yusuf
gazetecilik yaptigina goére bodyle yerleri biliyor olmaliydi. Ama tabu ona
Thomas Mann'in romanindan s6z edemezdi, anlayacag: gibi sdylerdi. Bunun
en buyutk sakincasi ise para durumu idi. Acaba kac¢ paraydi oteller?

Tam bunlar1 distindigd sirada daire kapisinda bir anahtar sesi
duydu, kap1 acild: ve iceriye Ui¢ ince delikanh girdi.

Act duman, act koku ve aci renk, sanki cocuklugundan beri
Rukiye'nin genzine yerlesmisti; hic cikmayacakmis gibi. Sarimtirak zehirli
dumanin mi, yoksa cevresindeki bakiglarin mi daha 6ldlirtcd oldugunu
bilemedigi ergenlik yillarinin asagilanmalari, icini oyan yaralanmalar:i ve
Duisburg'un kapali dtikkanlariyla daha da yalnizlasan tenha caddelerinde
gecmek bilmeyen Pazar sikintilari...

Krupp ve Thyssen fabrikalarinin bacalarindan yulkselen koyu
dumanlar... Kursuni gokytizti altinda her seyin dertop olup bogazina tikildigi
duygusu uyandiran ve her an infilak etmeye hazir bir bogulma cirpinmasi...

Rukiye, Rukiye, Rukiye... Nefret ettigi bu isim, sanki kendi
degersizliginin, insanlar arasinda bes para etmez bir Turk kizi olarak
dolasmasinin simgesi gibi: Rukiye cay suyu koy, Rukiye evi temizle, Rukiye
sofray: kur, Rukiye yakam kapat, Rukiye Alman oglanlarla konusma, Rukiye
babana karsi gelme; Rukiye, Rukiye, Rukiye...

Sanki bu ad daha o dogmadan 6nce kaderini belirlemis ve Duisburg
nufusuna kayithh bebegi, o glin hastanede dogan diger bebeklerden ayri
kilmig, daha asagi bir yere yerlestirmis; hatta en alta koymus.



Bu diinyadan nefret ede ede yasamaya devam etmenin nasil bir sey
oldugunu biliyor Rukiye. isin en ko6t yanmi da dinyanin herkes icin
cehennem olmadigini, daha iyi, daha mutlu bir yasamin varligini bile bile
buna katlanmak...

Kendisine durmadan Rukiye diye seslenenlerin yarattigi bir aptallar
cehennemi bu. Daha iyi bir yasami 6zlemeyenlerin, belki de bilmeyenlerin
sagir rahatligi, kér aldirmazlhig:.

Bunlar bilmenin kendisine bir faydas: yok, hatta zarari var; bunun
da bilincinde Rukiye ama bu biling isine yaramiyor, ¢ciinkti ne kadar zorlarsa
zorlasin kosullar: degistiremiyor. Bu ylizden de adi deli kiza cikiyor zaten.
Kendisi de bdyle diyor: Ben deliyim! Deliyim ben!

[lIk erkek arkadasi Joachim'in ilk 6ptistiinde onu ilip, "Ich bin
verrickt Ben deliyim!" diye bagirarak aglamaya ve kacmaya baslamasinin
bundan baska hicbir aciklamasi yok.

Deliyim demekten gizli bir gurur duyuyor sanki; béyle davrandiginda
icine bir rahatlik yayildigini hissediyor. Ailesine kars: tek kalkani da bu: "Bu
kiz delidir," yargisinin arkasindaki 6zgtrlik duygusu.

"Ailem ve Oteki Hayvanlar", iste bu kitap, sadece isminden dolayi bile
onun dinyasindaki en 6énemli yere sahipti: Kitabin yazan Gerald Durrell'in
de, kendisi gibi ailesinden cok cekmis ve onlar1 bundan baska bir yolla
anlatamayacak kadar duyarli bir kisi oldugunu tahmin ediyordu. Semt
kutiphanesinde rastladigi bu ingilizce kitabin Almanca cevirisini eve
gotirmuis, gelen butin uyart mektuplarina ragmen bir daha da iade
etmemisti. Ciinkti sehpasinin tizerinde duran kitaba g6zl her takildiginda ici
rahatliyordu: Ailem ve diger hayvanlar, diye tekrarliyordu icinden, ailem ve
diger stringenler, ailem ve diger yarasalar, ailem ve diger domuzlar...

Babasi icinden gecenleri bilse en ¢cok bu son benzetmeye sinirlenir ve
kendisini doévmeye kalkisirdi herhalde. Cunkt her turli mahluka
benzetilmek fazla dokunmazdi da domuza benzetilmek onu cildirtabilirdi.
Eve alinan her yiyecekten kuskulaniyor, kiymalari kokluyor, kuzu erinin
daha 6nce domuz kesen bir bicakla kesilip kesilmedigi gibi hicbir zaman
cevabini Ogrenemeyecegi sorularla dunyay:r kendine zindan ediyor,
cocuklarinin disarida domuz yeme guinahim isleyip islemeyeceklerini
bilemiyor, kisacas1 domuzlar ytiziinden kendini yiyip bitiriyor.

Oysa Almanya'daki saglikli her cocuk gibi Rukiye de bir imbiss'ten
aldig1 tzerine tathh ketcap ve hardal strtlmutis bratwurstlan buytk bir
istahla yiyor. Hatta bitirdikten sonra parmaklarini da yaliyor.

Babasinin buitin dtstinceleri gibi bu distncesi de sacma. Clnku
kendisini egirmekten umudunu kesmedigi glinlerde kizma islamiyet'teki
domuz yasagim anlatiyor. "Domuz mekruhtur!" diyor.

"O zaman," diyor Rukiye, "domuzlarin en ¢ok Muslimanlari sevmesi
gerekir."



Babasi aptallasiyor, surati asiliyor.

"Oyle degil mi fater, butiin diinya Musltiman olsa hicbir domuz
kesilmez, 6ldirtlmez, dinyanin butin domuzlari rahat rahat yasar. Ben
domuz olarak dogsaydim, diinyada herkesin Muisliman olmasini isterdim."

Bu konusmanin kacinilmaz sonucu, ylzune yedigi iki tokat ve
otururken caninin yanmasina neden olacak bir ki¢c dévme faslh oluyor.

Ama yine de dediginin mantikli oldugunu diistintiyor Rukiye.

Bir giin Alman 06gretmenlerinden biri sinifta ona seslenirken Roxy
diyor, ici aydinlaniveriyor birden. Roxy, Roxy, Roxy. Ne hos bir isim.

Aile buytkleri olmadik seyler séyltiyorlar ktictik Rukiye'ye: Orana hic
dokunma, sonra kurtlar cikar. Okulda Almanlara yaklasma, sonra
cehennemde yanarsin...

Daha ilk s6zt edildigi gtinden beri Rukiye, orasi icin, "Neye benziyor
ki bu kadar 6nemli?" diye merak etmistir. Cocuklugunda banyoda kapiyi
kilitleyip eline kii¢cik bir ayna alip bacaklarinin arasini iyice bir kontrol
etmesi de bu ylzden; bu muayeneden hicbir sey anlamasa bile. Niye herkes
bunu konusuyor, niye herkes bu kadar bunun usttiinde duruyor? Cevabini
bilmesi olanaksiz sorular bunlar. Daha sonra okuldaki cinsellik derslerinde
her seyi 6gretiyorlar ama zaten buna gerek kalmiyor. Arkadaslarinin elindeki
porno resimler, dergiler, bir yol goésterici, bir kilavuz gibi.

Rukiye'nin yas1 buytuytup de disaridaki iliskileri cogaldikca, aile de
baskiy1 artirtyor. Cumartesi aksamlar: okuldaki kizlarla oglanlarin dansettigi
diskoya gitmek icin kivraniyor ama birakmiyor babasi. "Orospular gider
oraya," diyor. Diskoya gitse nasil karsilanacak, alay mi edecekler onunla,
yoksa hi¢ mi iceri almayacaklar; onu da bilmiyor ama yureginin kanatlarini
titreten bu istek icin ilk engel babasi.

Babasinin 6lmesini istiyor Roxy; geceleri yataginda bunun icin, yar
olup olmadigim bilmedigi bir tanriya dua ediyor. O kadar cok dua ediyor ki
kabul ediliyor bu dilek; ama ufak bir yanlis anlamayla: Babasi yerine annesi
Oliyor. Zaten hastalikli, gbzlerinin feri sénmius, basina bir catki dolayip
sabahtan aksama kadar yandim anam diye kendini oradan oraya atan ve
her an 6lmesi beklenen kadin 6ltiyor. Cesedini bir tabuta koyup Turk Hava
Yollar1 ucaginin bagaj kismina yerlestiriyorlar. Memleketteki cenaze toreni,
6lu sahiplerinin Almanya'da calisan zenginler olmas: dolayisiyla bir pada.
(Cocuklar ona, hala anlaminda bibi derdi.) "Kendi camima kiymami
istiyorlar."

"Biliyorum kizim," dedi Gulizar Ebe, "Sakin bdéyle bir sey yapma!"

Sonra kadin olmanin zorluklarindan, her kadinin gectigi dikenli
yollardan, zaten kadersiz yaratildiklarindan dem vurdu ve arada bir,
"Kadinlik batsin!" diye tekrarlayan uzun bir agida basladi. "Bak," dedi, "adini
tasidigin miibarek Meryem Ana bile ne cileler cekti."



Meryem bunun ne oldugunu sorunca da, "Oglunu o6ldurdtler!" dedi,
"Bilmiyor musun?" "Biliyorum!" dedi Meryem.

"Fatima anamizin da cocuklarini éldurduler; peygamber efendimizin
torunlarini.”

"Onu da biliyorum," dedi Meryem, "Kerbela'da." "Bak glizel kizim,"
diye sacini oksadi Gulizar Ebe. "Ben buraya bin bir giclikle geldim. Seni
kimseye goOstermiyorlar. Gunlerdir yalvarip yakariyorum, ancak izin
alabildim. Babanin ylregi yumusar gibi oluyor ama amcan Nuh diyor
peygamber demiyor. Beni iyi dinle; bu son firsatimiz olabilir, bir daha izin alip
da buraya seni gérmeye gelemem. Kasabada herkes senin i¢in tiziltyor. Seni
mezarligin orada, toz toprak icinde yarali kuslar gibi cirpinirken
bulduklarindan beri Giztiltiyorlar."

Gercekten de Meryem'i orada bulmuslardi; kasabanin girisindeki
mezarliga yakin, yol kenarinda. YUzUnU ve kollarini dallar, calilar cizmisti,
bacaklar1 kana bulanmisti, basoértisti siyrilip bir yere dismustli, toz toprak
icinde debeleniyor, korkunc¢ ciglklar atiyor, elleri ayaklariyla havayi
déviyordu. Onu bu durumda goren delikanlilar kizi cin carptigini sanmaslar,
sonra onu taniyinca kollarina girip evine gétirmuslerdi. Kiz onlarin kollarinda
da rahat durmuyor, tekme atiyor, cirpiniyor, kimi zaman ayilip, sonra
ardindan bayilarak yere yigiliyordu. Yaral bereli kizi evine gétiirmek icin tozlu
sokaklarda .strtklemeleri ve kasabanin carsisindan gecirmeleri gerekmisti; hu
sirada herkes cikmis onlar seyrediyordu.

Ertesi giinden itibaren boéyle seyler giymemesi gerektigini haykiriyor.

O hafta sonu, "uzun cumartesi'. Yeni karisiyla birlikte Hertie'ye gidip
ergenlik cagindaki kizina, harp zamanindan kalma gaz maskelerini andiran
sert, kaba sutyenler ve kusmuk renkli kaim kazaklar aliyor. Herhalde
ucuzluktaki en kot mallar bunlar. Roxy bunlar giydigi zaman agliyor ama
beterin beteri var, diye distUnuyor. CUnklt bazi arkadaslarinin babalari,
kizlarin1 kafalarini o6rtmeleri icin zorluyorlar. Hi¢c olmazsa kendi babasinin
bdyle bir sart1 yok; o da simdilik!

Babalarinin korkunc baskisina dayanamadiklar icin intihar etmek
isteyip de basaramayan, komaya giren ve hayat ile 61im arasinda asili kalan
ikiz kiz kardesler gibi olmak da var.

Ama bunca sikinti, asagilanma ve UzlUntl arasinda al sana bir
surpriz! Siniftaki Alman oglanlar bayiliyor Roxy'yve. Bunu, onlarin istekli
bakislarindan anliyor. Arkadaslariyla sokakta ytrtrken, okulun késesindeki
Eiscafe'den yumusak Italyan dondurmasi alirken erkeklerin onu kusatan
bakislariyla karsilasiyor. Ta derinlerinde bir tirkme, bir korku. Sonra alisiyor
ve rahatliyor. Magazalarin 6ntinden gecerken koyu renkli camlara yansiyan
goéruntiistinii stiztiyor. Incecik ve ufak tefek bir beden, omuzlarina dékiilen
siyah saclar... Neresini begendiklerini de pek anlayamiyor Roxy. Clinku o
caddelerde yurtuyen Alman kizlar, siniftakiler gibi boylu boslu ve sarisin;
duru bir tenleri var ve yanaklar seftali renginde. Kendi dudaklar1 onlarinki



kadar kirmizi degil. O kizlarla yansamaz, mtimkin degil yansamaz ama de-
mek ki kendisinde de Alman erkeklerini ceken bir hava var. Ne oldugu tam
bilemiyor ama hissediyor bunu.

Zaten anlamasi cok sUrmuyor. Onca hoslandigi ama 6plsturken
kacip gittigi, o ginden beri de uzak durdugu Joachim yerine, kivircik kizil
sacli bir Alman oglan yapisiyor yakasina. Sipsivri bir sey; Roxy'nin
hoslandig1 sOylenemez. Ama ona 6yle seyler soyliiyor ve bakislar1 dylesine
sevecenlige muhta¢ gibi gérintyor ki Roxy hicbir sey distiinmeden, daha
karar bile vermeden onunla c¢ikmaya baslyor. Ailesinden gizli sakl
gorismeler, koklasmalar, sarilmalar. "Mein schatz, meine htibsche Roxy
(kedicigim, gtizel Roxy cigim)."

Sonra sira, kacinilmaz bir noktaya, Mauritz'lerin evindeki odada
atesli O0plismelere ve arkasindan yataga girmeye geliyor. Ama o zamana
kadar Roxy coktan kararini vermis bile. Bu bekaretten kurtulacak, bir an
once kurtulacak. Kendisini bogan, baglayan, icine sikintilar salan her seyin
simgesi o bekaret denilen sey.

Nasil olup bittigini anlamiyor bile. Mauritz'in heyecanini gériyor
sadece, bir de cirpinmalarini. Hicbir sey hissetmiyor. Hayatindaki bu énemli
degisiklik ancak biriki dakika striyor ve Roxy o aksamusti eve giderken
sucluluk falan degil ama garip bir tatsizhik duyuyor icinde. Mauritz'in
teninden tenine gecen eksimsi bir koku. Bir de yipranmishik duygusu. 'Ben
deliyim!' diyor kendi kendine, 'Ben deliyim!' Bu ciimleden gti¢c aliyor gibi, 'leh
bin verrtickt!'

Mauritz'le biriki kere daha bulusuyor ama icinde ona karsi hicbir sey
yok. Ne bir heyecan, ne bir titreme, ne de sarilmalarindan hoslanma hali. O
sirada Joachim, siniftaki iriyar1 kizlardan biriyle cikiyor. Birkac¢ kez onlari
opustrken gortiyor Roxy, yine bir sey hissetmiyor. Ask diye ballandira
ballandira goklere cikardiklari seyin ne oldugunu anlayamiyor bir turld.
Kendisinde bir eksiklik oldugunu , deli oldugu icin aski hissetmedigini
distniyor ama cevresine bakinca butin kizlarin ve oglanlarin bdyle
olduguna karar veriyor. Birbiriyle opUstyor, yatip kalkiyor, 6z sularim
birbirine karistirtyorlar ama hicbirinde 6yle yanip yakilan bir hal yok. Zaten
sik sik da degisiyor esler. Bir hafta bir oglanla yataga giren kiz, ertesi hafta
beline sarilmis baska bir oglanla eski sevgilisinin yanma gidiyor.
Gultstyorlar. Ask bu mu, diye dustniyor Roxy. Herhalde bu, baska
tarlist olmadigina gore ortalikta... Demek ki ask diye atip tutanlar yalan
soyliyor.

Bir stire sonra Mauritz'le iliskisi kendiliginden sona eriyor;
konusmadan, bir karar vermeden, ayrilalim falan demeden. Gortismeleri
giderek seyreklesiyor, sonra siniftaki diger arkadaslardan birine déntstyor
Mauritz. Sanki ne o yataga girdiler, ne de o isleri yaptilar. Her sey &ylesine
olagan, siradan ve normal kil Insanin uykusunu getirecek, esnetecek kadar
dogal.



Ailesinin ve diger hayvanlarin olup bitenlerden hi¢ haberi olmuyor.
Sadece yolunmus hindi Ute'nin nefret dolu bakislar1 ve neredeyse kizim
babasindan kiskanan halleri icine sikinti veriyor. Adami durmadan kiza
kars: kiskirtiyor. Ne yapsa kabahat. Adam her aksam agiz dolusu bagiriyor,
hakaret ediyor, tehditler savuruyor. Dayanamiyor Roxy. 'Su evi yaksam da
hepimiz geberip gitsek diye geciriyor aklindan ama ne kadar deli olursa
olsun bdyle bir eyleme gecmek zor.

Bunun yerine baska bir c¢ilginlik yapiyor. Uzaktan akrabasi olan,
kendisinden iki yas buytk Naciye'yle okuldan kaciyor bir giin. Naciye on
dort yasindayken, memleketten getirilen besik kertmesi bir oglanla
evlendirilmis, bir yil evli kalmis ama sonra ne olduysa olmus, bosanmaislar.
Oglan memlekete geri gitmis. Ayrintilar1 bilmiyor Roxy ama Naciye'yi daha
sonra, Alman devletinden burs almak icin okula baslattiklarim biliyor.

Naciye okulun yakinindan gecen tramvayi gosteriyor,

"Atladik mi1, beson dakikada Dusseldorf'ta oluruz," diyor. Sehrin Giinlt
bulvar: Koénigsalle'yi, moda duiikkanlarini, dergilerden firlamis gibi giyinmis
kadinlar1 anlatiyor.

Roxy, "Nasil olsa deliyim!" diyor. "Hadi gidelim."

Tramvaya biniyorlar, biletleri Naciye aliyor. Daha sonra Dtisseldorfta
nehir kiyisindaki bir kahvede yedikleri dondurmalari da Naciye ismarliyor.
Bembeyaz semsiyelerin golgesinde, nefis bir yer. Cok genc ve cok yakisikli
Alman oglanlar garsonluk yapiyor burada; incecikler, san kaktlleri
gozlerinin 6nltine dokulmus. Masalarda sik, genis kenarli beyaz sapkalar
giyen tayyorlt kadinlar oturuyor. Yanlarinda ltiks butiklerin ¢cantalari, minik
beyaz kopekleri. Garsonlarla tanistiklari belli, ciinki epey sohbet ettikleri
gorultyor. Sik kadinlar, kendilerine ne istediklerini soran garsona biriki
espri yapip gultuiyorlar. Cocukla, oradan buradan biriki kelime ediyorlar.

Roxy, Naciye'nin bir stirti parasi oldugunu, cebinden tomarla para
cikardigini goériyor hayretle. Paralan nereden buldugunu soruyor, ¢unku
kendisinin de siddetle ihtiyaci var buna. Naciye kikir kikir giltiyor, bir stire
hicbir sey sOylemiyor; sonra ona bir sey gosterecegini soOyleyip masadan
kalkiyor. Birlikte ytrtyorlar. Naciye Roxy'den daha uzun ve daha dolgun bir
kiz. Roxy'yi bir dikkanin éntine géttirtiyor. Vitrininde ¢iplak kadin resimleri,
seks aletleri falan olan o malum dukkanlardan biri. Neonlar ve kipkirmizi
XXX harfleri yanip soéntyor. Roxy, hi¢ icine girmese de bu dukkanlan
cocuklugundan beri biliyor ama Naciye'nin kendisini niye oraya getirdigini
anlayamiyor. "Ne yapacagiz burada?" diye soruyor. Naciye bilmis bir edayla,
"Gel," diyor, "iceri girelim." GUn 1181 gérmeyen, suni isiklarla aydinlatilmis
dukkana giriyorlar, icerisi plastik kokuyor. Tezgahlarin éntinde birka¢ adam;
televizyon ekranlarinda filmler. Roxy yine, "Ne yapacagiz burada?" diye
soruyor. Naciye, "Ben parayr buradan kazaniyorum," diyor. "Kimseye
sOyleme oOldurtirtiim, hi¢c kimse bilmiyor ama haftada iki glin 6gleden
sonralar1 buraya geliyorum; sen benim sirdasimsin, kimseye sdyleme vallahi
oldurtrim."



Roxy, iyice afallamis bir halde, "Peki burada orospuluk mu
yapiyorsun?" diye soruyor. "Hayir hayir!" diye atiliyor Naciye, "Orospuluk
falan degil. Hicbir erkege dokundugum yok. Sadece bir camin arkasina girip
soyunuyorum, biraz orami burami oynatiyorum, bir sUrd para veriyorlar.
Seyreden erkekler var ama gérmuyorum bile onlari. Bunda ne koétuluk var
ki?"

"Hadi buradan cikip gidelim," diyor Roxy, "igren¢ kokuyor." Naciye,
"Ben gidemem, biraz sonra icerdeki camin arkasina girecegim, soyunacagim.
On dakika sonra cikacagim, biraz bekledikten sonra biriki sefer daha
yapacagim ayni seyi. Toplam iki saat. Burada kalmak istemiyorsan, disarida
bekle beni, o biraz 6nceki kahvede mesela, sonra gelip seni alirim, beraber
doéneriz." Bu sirada bir erkek sesi anonslar yapmaya baslyor, "Gelip
seyredin," diyor. "Die exotische Turkin Ayse!" Bazi erkekler arkaya dogru
yoneliyor.

Roxy, oradan cikiyor, nehir kiyisindaki kahveye gidiyor; bu sefer
beyaz semsiyelerin degil, kestane agaclarinin sahane golgesine oturuyor.
Baska bir garson geliyor yanina, "Wasser bitte! (Su ltitfen)" diyor. Biraz sonra
Apollinaris sisesi 6ntinde. Buzlu suyu icerken Naciye'yi disinulyor, o anda
ne yaptigini goézinlUn oOnlne getirmeye calisiyor, neresine kadar aciyor
acaba; her seyini mi gosteriyor? Orasini da mi1?

Ailesi bu durumu bilse Naciye'yi 6ldtrtr; amma da cesur kizmis
diyor, su ise bak sen. Dusseldorfta erkeklerin 6niinde soyunmak ha; kolay
is degil. Naciye onu niye Dusseldorf 'a getirdi acaba, artik bu sirr1 yalniz
basina tasiyamadigl, bir sirdas aradig: icin mi, yoksa kendisini de ayni ise
suruklemek istediginden mi? Aklina bu da geliyor dogrusu. Belki de oranin
sahipleri, senin gibi Turk kizlarini getir, sana para verelim, demislerdir. Niye
olmasin? Kapali, dindar Tuark kizlarinin orasini burasini seyretmek
istiyordur Almanlar.

Sonra bu isi kesinlikle yapamayacagi kararina variyor. Ben deli
olmasina deliyim ama yine de bu isi yapamam, diye distintiyor.

ki saat sonra Naciye geliyor kirita kirita; bir neseli, bir keyifli, sorma
gitsin! "Ne oldu ki," diyor, "banyoda soyunur gibi soyundum, neyim eksildi
ki? Ne kimse bana dokundu, ne ben kimseye. Suratlarini bile gérmedim.
Kendi kendime soyundum, banyoda soyunur gibi. Neyim eksildi ki?" Roxy,
"Dogru," diyor, "sahiden neyi eksildi ki, banyoda soyunur gibi; cebinde de bir
avug para.”

Tramvaya binip Duisburg'a donutyorlar. Roxy gece yataginda
Naciye'yi dustunuyor, belki de hak veriyor ona. Nesi eksildi ki; Mauritz'in
yaptiklar1 kendisinden bir sey eksiltti ama Naciye'ye kimse el stirmuyor bile.
Sonra, 'Béyle bir sey yapmam ama yapacak olsam bile acaba beni begenirler
mi, beni isterler mi?' diye distintiyor. Naciye'nin kocaman goégtsleri, dolgun
kalcalar1 var. Bende hicbiri yok bunlarin. Kictk gégisler ve dtiz kalgalar;
hatta biraz cocuk gibi. Acaba beni begenir de soyunmam icin para verirler
mi?'



Ertesi glin Naciye'yle birlikte okula gidiyorlar, oradan buradan
konusuyorlar, Dusseldorf s6zti hi¢ gecmiyor ama bir glin sonra Naciye
okuldan yine yok oluyor. Roxy sinifta yine distntyor; su anda neresini
aciyor acaba, her yerini mi gosteriyor? Banyodaki gibi.

Roxy’nin okul disindaki saatleri bombos geciyor. Sokaklarda
dolasiyor, parklarda oturuyor. Erkek arkadasi yok. Naciye'den baska
arkadas1 da pek yok ya! Duisseldorf macerasindan sonra onu da eskisi kadar
sik gérmuyor. Bu ytzden surekli tek basina. Yalnizlik canina tak ediyor. Eve
gitmek istemiyor, ¢clinkl ev zehirli. Sinemaya gitmeye parasi yetmiyor.
Babasinin her seferinde kendisini asagilayarak verdigi ticbes kurus hicbir
seye yetmiyor zaten. Bu ylizden sokaklarda parasiz pulsuz strttip duruyor.

Geceleri yataginda Naciye'yi dustntyor. Ne kadar para aliyordur
acaba? Biriktirmeye yetecek kadar mi? Acaba paralan nerede sakliyor? lyi
ama bir stire sonra haftada iki glin okula gitmedigi ¢ikacak ortaya, o zaman
ne yapacak? Agabeyleri déve dove kemiklerini kirarlar vallahi.

Ev yine cehennem gibi. Ute, onun eve erken gelip klictik kardeslerine
bakmasimi istiyor. Uc¢ kuiciik cocuk, evin icinde her seyi birbirine
karistirmakla mesgul, ikisi 6z kardesi, biri de Ute'nin cocugu. Eve gidecek
glicti yok; o zehirli havay:r solumaya dayanamayacak. Ayaklarina karasular
inene kadar yurtyor. Issiz caddelerdeki kopek boklarina basmamaya dikkat
ederek, belki yuzlerce kez gectigi yollardan tekrar geciyor, yulzlerce kez
gordigu vitrinlere tekrar bakiyor.

Bir gtiin parktaki banka oturup intihar etme yollarini distnuyor.
Kendini 6ldiirmenin uygun bir yolunu bulamiyor. Zaten intihan distindtgu
anda bile intihar etmeyecegini biliyor; edemez, elinden gelmez, mUmkuln
degil. Ama intihar edecekmis gibi distinmek, ayrintilar1 hesaplamak onu
rahatlatiyor.

Dlinya yuzliinde yasayan milyarlarca insan ayri, Rukiye ayri. Herkes
dogru, o yanhs. Herkes akilli, o aptal. Bu ylizden hep kaybediyor. Kimse
onun cektiklerini cekmiyor, demek ki kendisinde bir yanhshk var.

Rukiye'nin dudaklarinin kiyisina, o yastaki genclerden beklenmeyecek
htzin cizgileri oturuyor. Yuzd gllmeyi unutuyor. Durmadan kendini
sucluyor, durmadan kendini asagiliyor, diinyada hicbir degeri olmayan tek
insan oldugunu dustinutyor.

Zaten Naciye'ye, oraya beni de goétlir demesi, bu kendini asagilama
déneminin sonuna rastliyor. Kendi goztinde degeri o kadar diismus ki artik
insanlar onu c¢iplak gorse ne fark eder, gérmese ne fark eder!

Bu noktaya gelisi kolay olmuyor; 6nceleri yapilan isi distinmeden
sadece parayla neler yapilabileceginin hayalini kuruyor. Para kacis demek,
para o evden kurtulus demek. Yapilacak isi hi¢c distinmuyor. Nasil olsa
yapmayacak ama dustnmekte, hayal kurmakta ne sakinca var! intihar
planlan gibi hicbir zaman gerceklesmeyecek bir rahatlama oyunu bu da.



Ama zamanla bu fikre alisiyor. 'Naciye hakli', diye dustintyor. 'Orami
burami géstersem neyim eksilecek?"'

Zaten bircok Turk kizi bu isi yapiyor, hatta daha beterlerini de
yapiyorlar. Aksam gazetelerinin kictk ilan sayfalan, musteri arayan Turk
kizlarini tanitan ilanlarla dolu. Porno filmlerinde oynayan kizlar var. Bunlar
okulda hep konusuluyor; oglanlar seyrediyor bu filmleri. Roxy béyle bir
aksama hi¢c katilmadi ama kizlarla oglanlarin birlikte seks filmi seyredip
gultstiklerini de duyuyor.

Bir walkmeni olsun isterdi Rukiye; belki de su siralar okulda cok
yaygin olan disk calarlardan biri. O zaman can sikintisindan kurtulur,
yollarda yurtirken muzik dinleyebilirdi; parkta otururken saatlerce
Eminem'e, Usher'a, Puff Daddy'ye kulak verebilirdi.

Ingilizce, Almanca, Tirkce; hangi dilden olursa olsun hiphop muizigi
damarlarini tutusturuyordu Roxy'nin. Sdéyleyenlerin isyan dolu soézlerini,
diinyaya meydan okuyan tavirlarini kendisine cok yakin buluyordu. Ama
evdeki televizyonda ne zaman bunlari seyretmeye kalksa kanal degistiriliyor,
ya bir Turk dizisine ya da aglayan sarkicilarin programlarina geciliyordu.
Ute, Almanca programlari gindliz seyrediyordu. Aksamlar: hi¢ kimse
uzaktan kumanday1 babasinin elinden alamazda.

Roxy muzik dukkanlarina gidiyor ve kulakligi basina takarak
saatlerce hiphop dinliyordu: Eminem, Usher favorileriydi. Turk gruplarinin
hemen hepsini begeniyordu.

Bir glin, kendisinin de hiphop tarzi muizik icin s6z yazabilecegini fark
etti. Hic karar vermemisken, boéyle bir seyi planlamamisken, birden
kafasindan bir sark: s6zii gecmeye basladi:

Dlinya birden dursa Ters donmeye baslasa Hayvanlar insan olsa
Insanlar hayvan olsa Zenginler fakir olsa Fakirler zengin olsa Fareler kedileri
parcalasa Kuzular da kurtlar1 Yeniden dagitsak kartlar1 Alttist olsa bu
diinyanin sartlar1 Cignesek ayaklar altinda Baba denen hirtlar1 O zaman
yine gulimserim O zaman yine giliimserim Sana ben boktan diinya.

Bu sozleri hem Almanca hem Turkce soOyleyebildigini fark etti.
Kafasinda duydugu davul ritminin dUstline soOyliyor da soéyltiyordu.
Cagrisimlar: o kadar gicliydd ki énceden hazirlanmadan ve s6z yazmadan
saatlerce rap soyleyebilirdi. Kelimeler bir nehir gibi akiyordu. Parmaklarini
aynen televizyonda gérdiigli zenci rap'ciler gibi Ugcltibesli salliyor, arada uh
ah sesleri cikariyordu.

Bunu kesfettigi gtin, belki de yillardir ilk kez biraz ferahladigimi
hissetti. Artik simdi kesinlikle hiphop disklerine ve bir disk calara ihtiyaci
vardi.

Seks salonundan aldigi ilk parayr da bunlara yatirdi zaten.
Dusseldorftaki elektronikciye girip hemen kendisine Sony marka bir disk
calar aldi. Aletin parlak gri ytizeyine elini siirmek cok hosuna gidiyordu. Bu



onu Oylesine mutlu etti ki, o acayip seks salonunda yasadiklarini bile
unutup gitti.

Her sey Naciye'nin anlattigi gibiydi aslinda. Bir kapidan giriyor,
kirmiz1 kadife perdeyi kaldiriyor; ortada durmadan dénen yuvarlak yatagin
Ustline uzaniyor ve basliyordu soyunmaya. Sanki yalniz basina gibiydi.
Zaten o kadar lostu ki ortalik, sonik kirmizi isiklarda kimsenin bir sey
gdérdtiginti sanmiyordu. Altindaki yatak déntiyor ve onun mahrem yerlerini,
camlarin ardinda seyreden musterilere gosteriyordu. Yasadiklar: biraz komik
bile sayilabilirdi. Erkeklerin, oralara girip o los 1siklar altinda Roxy’nin bacak
arasini hayal meyal gérmek icin para 6dediklerine inanmak zordu dogrusu.
Kimin ne isine yarard: ki béyle bir sey? Sacma sapan bir isti. Bunu Naciye
de anlayamiyordu ama demek ki erkeklerin huyu boéyleydi.

Duisburg'a donerken, hi¢c olmazsa bir adim atmis olmanin huzuru
vardi Roxy'nin icinde. Eve gidince disk calarini ve parasini saklamanin
yolunu bulmaliydi. Belki de arkadasindan 6ding¢ aldigini sdyleyebilirdi. O
gece ruyasinda kendisini, camli Icabinin ardinda cirilgiplak  hiphop
soylerken gordui. Elleriyle ciplak bacaklarina vuruyor, tempo tutuyordu.

Biriki hafta icinde iyi para kazanir hale geldi; ciinkti salona gelen
erkekler, seks salonundaki adiyla "Tamara'yr begeniyor, onu seyretmeye
doyamiyorlardi. "Die exotische Schoénheit, die blutjunge Tamara aus der
Turkei! (Egzotik guzellik, Turkiye'den bakire Tamara)." Bu anonslar
duyuluyordu seks salonunda. O da haftada iki gtin okulu kiriyor ve dénen
yuvarlak yatagin tstiine ciril¢ciplak uzanmak icin Dusseldorf'a gidiyordu.

Bu gidislerinden birinde, sokaklara yapistirilmis bir ilan gérdu. Pazar
gini Essen sehrinde Grugahalle denilen bir yerde hiphop festivali
yapilacakti. Bir stiri Alman grubu cikacakti sahneye. Roxy, uzun listeye
bakarken bir de Turk grubun adina rastladi. Heyecanlandi. Essen de
Dusseldorf gibi yakindi. Ayrica oraya gidebilecek parasi vard: artik, mutlaka
gidecekti. Gitti de.

Grugahalle, binlerce kisinin ayakta durdugu, bira icip muzik
dinledigi dev bir konser mekaniydi. O da kalabaligin arasma karisti, seyyar
imbiss'ten, plastik bardakta bira ve bol ketcapli hardalli bratwurst bile alda.
Davul sesleri kulaklar1 sagir edecek kadar yuksekti. Herkes bu tempoya
uymus, sallanip duruyordu. Kendisi de sallanmaya basladi. Bayiliyordu
buna. Gruplar birbiri ardina inip c¢ikiyor ve isyan dolu sézlerle diinyay:
sarsiyorlardi.

Dinleyiciler arasinda dolasirken Turkce sesler duydu. Ucg celimsiz
cocuk bira iciyor ve kulaklar: sagir eden muzikte birbirlerini duyabilmek icin
bagirarak konusuyordu. Onlarin yanma gitti, "Merhaba," dedi. Sahneye
cikacak Turk grubunu taniyorlar miydi acaba? Gulduler,



"Evet," dediler. O grup kendileriydi. Koéln'den gelmislerdi. Roxy
bayildi bu ise; kendisinin de hiphop yaptigin: séyledi. Tabii amatér olarak,
demeyi de ihmal etmedi. Oglanlarin ¢cok hosuna gitti bu. Aksam, siralan
geldi, sahneye ciktilar. Roxy onlar1 fazla begenmedi; cunkti Alman
gruplarinin, ylurekte firtinalar uyandiran sert sound'undan sonra onlari cok
yumusak ve zayif buldu. Ortalig: titretemiyorlardi. Ayrica solistin himhim bir
sesi vardi; Almancast da pek iyi sayilmazdi, soézleri anlasilmiyordu.
Turkceden Almancaya gectiklerinde daha da soénuklesiyorlardi. Dinleyici
onlar fazla tutmadi, kendi aralarinda konusmalara daldilar. Biraz sonra bir
adam sahneye yurddud, solistin kulagina bir seyler sdyledi. Oglan peki
anlaminda basim sallad: ve parcay: bitirip ciliz alkiglar arasinda sahneden
cekildiler.

Calgilarini toplayip geldiklerinde biraz tizgtin gibiydiler. Roxy'nin cok
glizel oldu demesi de onlar1 yatistirmadi. Aksam bahcede pizza yerken,
aslinda solist olmadiklarini, enstriiman caldiklarini ama solist yoklugunda
sarki sOylemek zorunda kaldiklarini anlattilar. Biri davul ¢aliyordu, biri org,
oteki de bas. O gece ayrilirken Koéln'de gortismek tUzere sozlestiler. Ertesi
pazar, orada prova yapacaklardi. Rap bilgisine ve Almancasina hayran
kaldiklar1 bu ilging, isyankar kiz da katilacakti caligsmalarina. Ayni masayi
paylasmak zorunda kaldiklari, kafayr iyice bulmus Almanlarla nasil
konusuyordu bu kiz béyle. Miikemmel bir telaffuzu vardi. Ayrica pizzalari ve
biralar1 da o ismarlamisti.

Roxy o hafta iki kere daha Dusseldorfa giderek doénen yatagin
Ustline uzandi. GuUn gectikce bu ise daha c¢cok alisiyor ve yatagin tizerindeki
tahrik edici hareketleri artiyordu. Orada ciplak yatar ve saga sola donup
dururken, aklindan yeni rap soézleri geciyordu. Bir parcay:r tamamlamaya
daliyor, zamanin nasil gectigini anlayamiyordu bile. Daha sonra da bu
s6zleri unutmuyordu.

Sozlestikleri giin, Koéln'de, bir Turk derneginin bos g” salonunda
prova yaparken, grupla birlikte "Tersine Dlinya" parcasini sdyledi. Ritmi o
vermis, davulcuya ne yapmasi gerektigini tarif etmis, parcasini séylemeye
baslamisti. Org ve bas da parca boyunca denemeler yapip eslik etme
yontemlerini arastirdilar.

Oglanlarin gbézti fal tasi gibi acilmisti; ¢cinkld Roxy mukemmel
soyliyordu; "Tersine Duinya" parcast da muhtesemdi. Kiz kirk yillik
hiphop'cilar gibi Hareketler yapiyor, sert adimlar atarak, parmaklarini
kullanarak, zipkin gibi gicli bir sesle soéyliiyordu. Hele yltizindeki o isyan
ifadesi; anlatilir sey degildi. O glinden sonra birlikte calismaya karar
verdiler. Roxy bol bol parca yazacakti; Almanca ve Turkcge. Yalniz, gtizel bir
grup adi bulmalar1 gerekiyordu. Oglanlarin kendilerine uygun goérdutkleri
"Kélin Rangers" adi uygun degildi. Ayrica "Kolin" soézctiginlin, Koln
sehrinin kimi Turklerce okunma bi¢imi oldugunu da kimse bilmiyordu,
dolayisiyla anlamsiz kaliyordu bu isim.

Boylece adi okulda Roxy, Dusseldorf taki seks salonunda Tamara
olan Rukiye, muizik yasamina da Roxy adiyla basladi. Grubun adi da soyle



oldu: "Roxy and Other Animals". ROA diye kisaltilmis bi¢cimi de vardi
adlarinin. Yesil zemin Uzerine dikenli tel bicimindeki kipkirmizi harflerle
yazilan bir ROA. Ileride bunu, cikartma ve tisdrt olarak hazirlayacak ve
konserlerinde dagitacaklardi. Artik hayallerini dizginleyemiyorlard:.

Nedense oglanlar "Roxy and Other Animals" adini cok matrak
bulmus ve bundan hi¢ rahatsizlik duymamaislardi.

Daglilar, bahceye yigilan esyalar1 kapip tepeye dogru kurulmus
evlerine tasidilar. Stirekli calisan ve hi¢c yorulmadan yuvalarina ytk tasiyan
karinca surulerini andiriyorlardi. Kiminin elinde islemeli bir lavabo vardi,
kiminin elinde bir musluk basi, kiminin elinde bir seccade.

Kirik aplikler, gece lambalari, mangallar, cezveler, sedefli hamam
takunyalari, eski yazi levhalar, aile buiytklerinin resimleri, bakir kabartmali
fotograf albtimleri, sandiklar, yipranmis valizler, islemeli perdeler, yaldizli
kornisler, mermer kurnalar, oymali merdiven baslan, rahleler ve bunlara
benzer ylzlerce esya, sessiz bir telasla tasiniyordu yukariya.

Bu esyalar1 ne yapacaklarini da tam olarak bilemiyorlardi ama yine
de eve gotirmek iyiydi. Onca yildir hizmet ettikleri zengin yalinin esyasiydi
bu; hi¢ kétt olur muydu?

Eskiden mahallelinin velinimeti Pasa Dede'ydi tabii; bu talihsiz
ailenin basma gelen felaketler onlar1 da etkilemisti. Yaliy1 alan Salih Beyler
de efendi insanlard: dogrusu ama ne de olsa pasa sulalesi gibi asil degillerdi.
Ticaret yapiyorlardi. Kendi halinde ufak tefek bir adam olan Salih Be/in
Yuksek Kaldirim'da dukkanlari ve Sirkeci'de is hardan vardi. Salih Bey,
eskiden

Rumlarin, Yahudilerin ve ‘"yabanci”" denilen levantenlerin
kontroltinde olan Yuiksek Kaldiran'da dikkan acan ilk Muslimanlardandai.
Kendisinden baska dukkan sahibi iki Tirk daha vardi o zamanlar caddede:
Kelkitli irfani Bey ve Erzurumlu Fevzi Bey. Ama yillar gectikce caddedeki
gayrimuslim sayis1 azalmis ve buralar hizla Tuarklesmisti.

Salih Bey iyi olmakla birlikte silik bir adamdi, hanimi ve cocuklan da
Oyleydi. Hani "Anadolu terbiyesi almis" ya da "Sark suyu icmis" derler ya;
iste tam onlardan. Bu Bitlisli aile, daglilara hep iyi davrandi. Bahcenin
kosesindeki mustemilatta oturan, pasa ailesinin tek yadigar: Leyla Hanim'a
da hurmette kusur etmediler, onu yemeklere davet ettiler, bayram
sabahlarinda yalinin cocuklar1 gidip onun elini Optiler. Calisanlar,
cevresinde "Buyuk Hanmim, BlUylik Hanim" diye pervane oldular. Dagllar da
bu yeni aileye cok rahat alist1; kendileri yok Allahlari vardi; calisan personele
hicbir sikint1 cektirmemislerdi. Ama Salih Bey'in kalp krizi sonucunda vefat



etmesinden sonra aile yaliy1 satiliga ¢ikardi ve iste bu Omer Bey macerasi
boyle basladi.

Gen¢ kar1t kocanin yaptigr ilk is Buyuk Hanim'i evinden atmalk,
ikincisi de yaliyr biriki gin icinde cirilgiplak birakmak oldu. Kendilerince
kiymetli esya evde kaliyor, gozlerinde sUprintt degeri tasiyan seyler ise
atiliyordu.

Daglilar ilk biriki gtin bu goérglistiz yeni sahipleri cok yadirgadilar
ama hayatta her seye alisiliyor. Belli ki cok zengin insanlardi; bahcelerinde
yuzlerce kisilik davetler verecekler, kasaptan et, manavdan meyve
alacaklardi. Belki de mahallenin genclerini sofor, bekci, garson olarak ise de
alirlarda.

Buytk Hanim'a icten bir yakinlik duyuyorlardi, kadinin evinden
atilmasi onlara cok dokunmustu ama belli ki artik yeni bir dlizen vardi
burada. Hele antikalar1 kendilerine vereceklerini duyduklari zaman, isler
iyice degisti. Yeni efendilerle diizen kurulmustu artik.

Bahce yagmasindan Bakkal Hasan'in karisi Cemile'ye, islemeli iki
musluk basi ile bir eski yazi levha ve tozlar icindeki kabartmali bir fotograf
alblmu dismustd. Musluklar: evine taktiracak, levhay: da oturma odasinin
duvarina asacakti. Belki hayirh bir duayd: bu; karinca duasi gibi asildig: eve
bereket getiriyordu.

Zenginlerin yaptig: seyleri yapmak her zaman iyi sonuc verirdi.

Cemile'nin eve asmaya gotirdtigti levhada itinali bir eski yaziyla "Bu
da gecer ya hu!" yazilmisti. Cemile I umu anlamaiyor; igsizlere is, kizlara koca,
hastalara sifa niyetine asilan bir Kuran ayeti saniyordu. Oysa seksen sene
énce butln Istanbul bu levhayi bilirdi. Ctinkti Istanbul'un isgal yillarinda bu
levha her yerde asiliydi. Halka acik yerlerde asilan levhayr goéren
Istanbullular, "Thi ila gecer ya hu!" diyerek dislerini gicirdatir, isgal yillarinin
sona erecegi kurtulus glnlerini 6zlerlerdi. leyla, bir direnis ruhunu,
diismana karsi bir gizli mesaji simgeler olmustu. Ingiliz subaylar1 da bunu
her yerde gortiyorlard: elbette ama Musliiman bir tilkede bulunduklari icin
yerli halkin dini inanclarini simgeledigini sandiklan levhaya hic ses
cikarmiyor, anlamini merak bile etmiyorlardi. Cemile'nin civiyle oturma
odasinin pembe duvarina astigi levhayi, seksen yil énce Ust diizey Incili,
subaylar1 o yalinin duvarinda gérmusler ve tistinde durmamaislardi.

Isgal kuvvetlerinin yaliy1 ziyaretlerinde meshur Yiizbasi Bennett bile
vardi. Bir ingiliz subay:r daha oradaydi. Hem yalinin hem de Bosnali
Abdullah Avni Pasa ailesinin hayatinda cok 6énemli bir rol oynayacak olan
Tegmen Robert Whitaker; Cemile'nin yali bahcesinden kapip eve goéttirdigu
bakir kabartmali albimu karistirirken bir resimde karsisina c¢ikan uzun
boylu, ince yuzli subay. Bu resim Cemile'nin cok ilgisini cekti. Cunkt
resimde Ingiliz subayi, pasa ailesiyle birlikte goértiliiyordu. Bir baska resimde
de, Turk oldugu her halinden belli olan bir gen¢ kizin yaninda duruyordu.



Ama Cemile'nin en cok ilgisini ceken, Buyuk Hanim'in resimdeki
subaya olan sasirtict benzerligiydi. Ayni ytiz sekli, ayni burun, ayni géz, ayni
dik ve kendinden emin durus.

Mahalleye sonradan gelin gelmis olan Cemile, aksam yemeginden
sonra kocasina resmi gosterdi ve bu subayin kim oldugunu sordu.

Bakkal Hasan kendisinin de bu insanlar1 tanimadigini ama
buiytiklerinden duydugu kadariyla Ingiliz subayinin, Biytik Hanim'in babasi
olmas1 gerektigini séyledi. Dogru mu yalan mi bilmezdi ama bd&yle bir rivayet
vardi. Resmi alip dikkatlice bakti. Buylk Hanim sahiden de o subaya
benziyordu, hem de cok benziyordu.

Bu duruma iyice sasiran Cemile, "Yani Buytk Hanim'in babasi
Ingiliz mi?" diye sordu.

"Oyle derlerdi btiytiklerimiz," dedi kocasi. "Isgal zamaninda bir ingiliz
subay1 pasanin kizini igfal etmis, Leyla da ondan olmus, diye anlatirlarda.
Hatta, pasaya bu ylzden inme indi ve bir daha da kendini toparlayamadan
bu dinyadan gbéclp gitti, diyenler vardi. Dogru mu yalan mi bilmem ama
Buyuk Hanim'in o ingiliz subayinin kizi olduguna inananlar var."

Sonra resmi yaklastirip iyice bakti. Resimde ingiliz subayinin
yaninda gorinen genc¢ kadin, pasanin dogum yaparken vefat eden kizi
olmaliydi, yani Biytik Hanim’in talihsiz annesi.

Hasan bu hikayeyi cocuklugundan beri duyardi ama resmi goérene
kadar pek ustiinde durmamisti. Cocuklugunda yalinin bahcesinde eteginin
dibinde oynadigi, kendisine glizel hediyeler veren, hi¢c kétli davranmayan
Buytuk Hanim'it herkes gibi o da c¢ok severdi. Ama simdi aklina ilk
defa,Buytik Hanim’in dini ne, diye bir soru geliyordu. Babasi ingiliz
olduguna gore Bliyik Hanim da Hiristiyan miydi acaba? Babasinin dinini mi
almisti, anasinin dinini mi? iyi ama bir pasanin torunu nasil Hiristiyan
olurdul!

O sirada gbdzli, pembe duvarda, geyik avi sahnesini gésteren halinin
yanina asilmis "Bu da gecer ya hu!" levhasina ilisti. "Bu rie?" diye sordu
karisma.

Cemile, "Dua!" dedi. "Belki evimizin betini bereketini artirir.”

Hasan'in bakkal diikkaninda da bereketi artirmasi icin karinca duasi
asiliydi ama bdyle bir dua hi¢c gérmemisti. Kenarlar: sararmis levhay: ve eski
cerceveyi alici gbdziiyle stizdi. "Belki," dedi, "kiymetli bir seydir. Horhor'a
goturtp satsak, eskiciler iyi para verirler."

Kadin bu fikre karsi cikti. "Bu evde asili kalirsa, cok daha fazla para
getirir!" dedi. "Koskoca bir pasa yalisinda bunca yil asili kalmais, biraz da bize
faydasi dokunsun."



"Pek oyle degil,"” dedi Hasan, "baksana pasa ailesinden kimse
kalmad: diinyada, en sonunda Buiyik Hanim't da strlp c¢ikardilar. Demek ki
levha onlara pek de ugurlu gelmemis."

Bunun Utzerine Cemile bir zaman distindt. Duay: elden ¢ikarmamak
icin ne gibi bir bahane bulacagini bilemedi.

Sonra, "Onlara," dedi, "ingiliz subay1 ugursuz gelmistir. Sen pasa
ailesinin icine bir gavur subayini sokarsan, duanin ne kabahati var?"

Hasan, "Dogru!" dedi. Duanin kerametini bir stire denemeye karar
verdi.

Cemile Kastamonu'dan gelin geldiginde, Bogazicinin gulizelliklerine
hayran kalmis ve uzun stre cevresini, bir masal dliinyasi gibi hayran goézlerle
seyretmisti. Zaten daha pek gencti, cocukluktan yeni kurtulmustu,
denebilir. Ama zaman gecip alistikca kendisi ve cocuklari icin de bu
hayattan bir pay istiyor, glizel otomobiller icinde Bogaz'da gezmeyi
ozluyordu.

Kastamonu'nun kéylerinden buyuk sehre gelin geldigi zaman dinle,
inancla fazla ilgisi yoktu. Diger kéy kizlar1 gibi o da bu islere fazla kafa
yormadan yasardi. Kéyde Miuslimanlik, 6lenlerin cenaze namazini kilmak,
yashlarin camiye gitmesi, bayram namazinda herkesin bulusmasi,
mevlitlerde akide sekeri dagitilmasi gibi hayatin alisilmis parcalarindan
biriydi. Tarhana corbasi kaynatmak ile elham okumak arasinda cok da fazla
bir fark goéremeden yetismisti Cemile, ikisi de, bu dinyaya gb6zinu
actigindan beri yapilan ve kendisine 6gretilen islerdi.

istanbul'a gelin geldigi ilk yillarda da din meselesini fazla
distiinmemisti. Ama sonradan, mahalledeki kadinlar1 dini konularda
aydinlatan, onlara yanlis yolda yurtduklerini gosteren ve hepsini pesine
takip Beykoz'daki Naksibendi seyhine géttiren Hoceste Abla cikmist: ortaya,
Elli yaslarini stiren bu mubarek hanim, onlara dini diyaneti anlatiyor, usul
Ogretiyor; bir seyhe baglanmanin, ikrar vermenin kendilerini, evliliklerini,
coluk cocuklarini her turli kaza ve beladan koruyacagini bildiriyordu. Bir
giin Cemile'yi de diger hanimlarla birlikte seyhin

Beykoz'daki evine gétirmus ve onun mubarek ylzinu goérmesini
saglamisti. O glinden beri Cemile dinini daha ¢ok distunuyor, elinden geldigi
kadar iyi bir MUsliman olmaya, seyhin séztinden ¢ikmamaya calisiyordu.

Bu ylzden albtimdeki resim ylizine bir samar gibi inmis, onu, ¢cok
sevdigi o kibar Buyik Hanim'dan neredeyse soguma noktasina getirmisti.
'‘Buytik Hanim gavur mu?' diye dustUntyor dusUnuUyor, isin icinden
cikamiyordu. O guzel, zarif, merhametli hanim nasil gavur olabilirdi?
Mumkin mtiydd boyle bir sey?

Ote yandan da resim her seyi gosteriyordu iste. Bliytik Hanim, Ingiliz
subayin tipkisiydi. Resimdeki genc¢ subay, Buyltk Hanim’in oglu olsa ancak
bu kadar benzeyebilirdi ona. Ama oglu degil, babasiydi.



Kocasinin yegeni Yusuf, Beykoz'daki seyhle ilgili koétti seyler
anlatiyor, mahallenin kadinlarini o adama gitmemeleri i¢in uyariyordu ama
ne de olsa o, bir gazeteciydi. Gazetecilere hi¢ giiven olmazdi.

Hasan ve dolayisiyla da Cemile, Yusufun gazeteci olmasindan ve
arada bir haberlerin Ustiinde "Yusuf Yilmaz" diye isminin c¢ikmasindan
buytuk gurur duyuyorlardi. Yusufun boéyle 6nemli bir is yapmasi Cemile'yi
cok memnun ediyordu ama Beyoglu'na tasindi tasmak huyu degismisti
sanki. Bin bir rezaletin ve ahlaksizligin kol gezdigini duyduklar1 Beyoglu'na
tasindiktan sonra eski mahallesine pek ender ugruyor, onda da garip garip
seyler soyliyordu. Anlattiklarinin cogu din ve vatan aleyhine tehlikeli
seylerdi.

Kocasimnin bir baska yegeni Huseyin ise daha buyltk bir gurur
kaynagiyd: aile icin. CuUnkd iki yil 6nce yapilan secimlerde milletvekili
secilmis ve Ankara'ya gitmisti. Secimler boyunca butiin Kastamonulular
Huseyin icin calismis, kadinlar Beykoz'a giderek ev ev dolasip secim brostirt
dagitmislardi. Milletvekili adaylar: listesinde on ikinci sirada oldugu icgin hig
kimse secilecegine ihtimal vermiyordu ama parti, secimlerden hic
beklemedigi buylk bir zaferle ¢cikmis ve alt siralara laf olsun diye yazdig:
isimler bile milletvekili olup meclise girmislerdi.

Huseyin akilli oldugu icin siyasette hizla yukseliyordu. Mecliste,
bilmem ne komisyonunun bir seysi olmustu; Cemile bunu aklinda tutamaiyor
ama bu sey sayesinde Huseyin'in, makam arabasi ve soforle gezdigini
biliyordu. Artik buyuk adam oldugu, mahalleye her gelisinde yapilan
kalabalik karsilamalardan belliydi.

"Ah!" dedi Cemile, "demek Buytik Hanim gavur ha?"

Hala sasip kaldign bu buyltk sirr1 mahalledeki diger kadinlarla
paylasmak icin sabirsizlaniyordu. Hele herifin yemegini verip onu savsin,
basortistinii kaptigi gibi sokaga dusecek ve yeni 06grendigi bu sim
arkadaslarina anlatacakti.

iki gin 6nce haline onca uzuldugu ve eve gétirmek icin 1srar ettigi
Buiyilk Hanim, giderek goéziinden duistiyor gibiydi. 'lyi ki eve getirmemisim/
diye distnuyordu. 'Evin sart1 surtu kacardi.'

Buytuk Hanim'i hicbir zaman namaz kilarken ya da dua ederken
gormedigi aklina geldi. Acaba gizli gizli kiliseye mi gidiyordu? Eger
kendilerini bdyle uyuttuysa, yalinin yeni sahiplerinin yaptigina da kizmamak
gerekiyordu. Ne yapsinlar; bahcelerinde gavur bir kadini yasatacak degillerdi
elbet. Hem, eli acik, comert insanlara benziyorlardi.

Tekrar duvardaki duaya goz atfa. "Yarabbim sana cok stkur," dedi.
"Bizi iman yolundan hi¢ ayirma!”



Leyla Hanim yuzinden yasadiklar: gerilim, o gece Yusuf ile Roxy'nin
sevismesine engel olmadi, yalniz yatak odalarinda sarmas dolas olurken
gurulti cikarmamaya, yatagin gicirdamamasina dikkat etmek zorunda
kaldilar. Ctinkti bu kez evde yalniz degillerdi, yandaki odada Leyla yattig:
icin yatagin duvara vurmasini engellemek, cigliklarini iclerinde hapsetmek
zorundalarda.

Roxy'ye gbére sadece bu bile basli basma bir iskenceydi.

"Rahatsizlik, diyelim," diyordu Yusuf.

"Ne?"

"Iskence degil tathm. Bu laf biraz agir kaciyor. Gegici bir rahatsizlik."
"Ne kadar gecici?"

"Bilmiyorum ama herhalde bdyle devam edip gidemez. Bi1 ¢o/.uni
bulunur."

"Seni hi¢ anlamiyorum Yusuf. Bu ihtiyara ne gibi bir borcun olabilir
ki tutup evine getirdin?"

"Bor¢ degil hayatim, bor¢c degil ama sen Leyla'y:1 tanimiyorsun. Ben
ha yatimda onun kadar ilging, iyi bir insan gérmedim. Cocuklugum boyunca
bana 0Oyle iyi davrandi ki, neredeyse 6z babaannemden daha yakin hissettim

onu.

"Offf!" dedi Roxy, "babaanneler, anneanneler, ne gereksiz bir
kalabalik."

"Senin, aile kalabaligindan nefret ettigini biliyorum ama inan bana,
Leyla onlardan biri degil. Biraz tanimaya gayret etsen..."

"Ne olacak, boynuna mi sarilacagim?"

Yusuf gilmeye basladi ve "Senin ne yapacagin hi¢c belli olmaz,"
diyerek kizin ¢iplak viicuduna sarildi, gégtislerini 6pmeye basladi.

Roxy, Yusufla aralarinda kimyasal bir bag olduguna inaniyordu.
Cunkti simdiye kadar hicbir erkegin tenini bu kadar cok sevmemis, bu
kadar benimsememisti. Bu ylizden o viicuda her gece vantuz gibi yapismak
geliyordu icinden. Yusufun, tiras losyonu kullanmasina karsi cikiyordu;
cinkli onun bedeninin kokusunu seviyordu Roxy icini rahatlatan, onu
sakinlestiren ve giderek vazgecilmez olan bir kokuydu bu. Bir Alman
dergisinde norolojik bellekle ilgili bir yazi okumustu. Mesela el, oksadig: teni
yillar sonra bile hatirlama 6zelligine sahipti. Beden de bir eli hatirliyordu.
Onun bedeni de artik Yusufa alismisina ciplak sarilmayi, rahatlatici bir
terapi gibi algilar olmustu. Ayrica cinsel uyumlarinda ¢ok 6énemli bir yan



daha vardi. O da Yusufun sevisme boyunca Roxy'ye ve onun bedenine
gosterdigi saygiydi. Boyle bir sey ilk kez oluyordu, bir erkegin kadin bedenine
saygl gosterdigini ilk kez goértiiyordu. Bundan 6nce yatmis oldugu Alman ve
Turk genc erkekler, onu hirpaliyor, seyrediyor, neredeyse ona bir sisme
kadin muamelesi yapiyorlardi. Cunkt artik gen¢ erkekler sevismeyi
geleneksel yollardan ve deneyimli kadinlardan degil, her yerde bulunabilen
porno filmlerden 6greniyorlardi. Roxy Duisseldorftaki diikkanda da ayni seyi
gozlemisti, okul arkadaslarinin izledigi porno filmlerde de. Porno, kadin
erkek iliskilerin carpitildigi, son derece zalim bir alandi. Erkeklere hitap eden
bu filmler kadin bedenini degersizlestiriyor; kadini zulmedilmesi,
asagilanmasi, kirletilmesi gereken ve erkekin hizmetinde bir et parcasi
konumuna dustrtyordu. Korkung bir siddetti bu. Oysa genc¢ erkekler bunu
normal saniyor, porno filmlerde gorduikleri dinyay:r kendi yataklarina da
tasiyorlardi. Roxy, siddete ve asagilanmaya boyun egecek biri degildi. Bu
yluzden yatakta huysuzlaniyor, erkeklerin istediklerini yapmiyor, onlara
bagirip cagiriyor ve Ozsaygisini yitirmemeye calisiyordu. Onun bedeni bir
deneme tahtasi ve atis levhasi degildi ki. Bir insan vicuduydu.

Oysa Yusuf, daha ilk geceden itibaren ona buytk bir saygiyla
yaklasmisti. Eski usul denebilecek bir mahremiyet duygusu, ask fisiltilar,
yumusak oksamalar ve en Onemlisi saygi, saygi, saygit. Bir kadin olarak
sevismenin hem oOncesinde hem sonrasinda hissettigi bir yUcelmislik
duygusu.

Butin bunlar onu Yusufa derin bir sevgiyle bagliyor, ona bir cesit
hayranlik duymasini saglhiyordu. Cunkt bugline kadar tanmidigi butin
cocuklardan degisikti. Once onun rol yaptigim sanmis, 'Hadi yaa, hic kimse
bu kadar iyi olamaz!' diye diisinmuistli. Ama sonradan sasirarak gérmusti
ki bu cocuk sahiden iyi, gercek olamayacak kadar iyi bir insan.

Karakterinin sert ve 6dlin vermez isyanci yani hala devam ediyor ve
giindtizleri Yusufun canina okuyordu ama gece yatakta bambaska bir kiz
oluyor, govde rahatlamasinin sakin limanlarinda nispeten uysal bir kiza
doéntistiyordu.

O geceki sessiz sevismelerinden sonra Yusufa, "Bu kadinin kocasi
K
var mi?" dlye sordu.

"Yok!"

"Oldi mi?"

"Hayir, hi¢ kocas1 olmadi!"
Roxy dogruldu.

"Yani hi¢ evlenmedi mi bu kadin?" "Hayir, hi¢c evlenmedi. Erkek
arkadasi olmadi, hatta kadin arkadasi da olmadi dense yeridir. Ailesi de yok.
Genc kizligindan beri tek basma yasiyor. Ne ana, ne baba, ne akraba, ne
koca, ne cocuk. Dilinyada tek basina."



O zaman Roxy yash kadina derin bir ilgi duymaya basladi. Kimseye
muhtac olmadan ve aile yikd tasimadan yasamak, dliinyaya kafa tutmak ne
demekti! Kendisi de Duisburg'da her koétt iliskinin sonunda ve evdeki
cehennemden bunalip sokaklara firladigi zaman bdyle distiinmez miydi?
Mademki insanlar birbirine aci veriyordu, o zaman en glizel sey hayata
meydan okumak ve mutlak bir yalmzligi secmekti. Insan iliskilerinde
yetersizdi, eksikti. Galiba bu konuda herkesin bildigi, yalniz Roxy'nin
bilmedigi bir sey vardi. Yalnizliktan yalandigi da yoktu pek. Evde de
sokaklarda da kendini yalnizken iyi hissederdi ama aksi gibi yaptig1 is,
bircok kisiyle muhatap olmasini sart kosuyordu. lyi bir hiphop sarkicisi
olmak; menajerler, konserler, turneler, muizisyenler, plak sirketleri ve stirekli
birlikte yasayan bir grup demekti. Isin bu yani cok zor geliyordu Roxy'ye.
Allahtan muzik grubundaki cocuklar sessiz, sakin, kendi halinde genclerdi
ve Roxy'yi hi¢ rahatsiz etmiyorlardi.

Bu arada bin bir umutla geldigi Istanbul'da karsilastigi asagilama ve
yedigi "Almana" damgasi, hayatini Almanya'dakinden bile daha zor bir hale
getiriyordu.

Bu soguk ve diismanca dinyada iyi insanlar da oldugunun tek
kanit1 Yusuf'tu.
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Omer yali kapisindan babasini ugurladiktan sonra icindeki sikintinin
arttigini, bogazini gérinmez bir elin siktigini hissetti. Adam her zamanki
gibi, otomobile binmemis, otoblis duragina gitmek icin israr etmisti. Ctinki
buytk adamlarin "prensip sahibi" olduguna ve her birinin kendine ait bir
ozelligi bulunduguna inanird: Ali Yekta. Mesela Vakit gazetesinin basyazari,
Unltu gazeteci Lastik Sait Bey, kis yaz ayaginda lastikle dolastigi icin bu
lakab1 almis, Meserret kiraathanesinde ginlik yazilarini yazarken masanin
Ustiine koydugu kocaman cingirakli saatiyle meshur olmustu. Sultan
Resat'in pek merakhh oldugu atlarini metheden bir siir yazdigi icin
Abdulhamit tarafindan Yemen'e, Sana kalesine surutlene kadar da boyle
yasamisti. Evhamli padisah, Sultan Resat'in atlarina bile tahamml
edememisti ama bu ayr1 bir meseleydi.

Yahya Kemal Bey yillar boyunca Park Otel'de oturmus, Abdtlhak
Hamit Bey o zamanlar "bonjour" dedikleri giysisini hi¢ ¢cikarmamis, Sakalli
Celal Bey bagr: acik bir sekilde dolasmaktan vazgecmemis, Refi Cevat esege
binmekte 1srar etmis, Neyzen Tevfik ise bastonunu hig¢ elinden birakmamaisti.

Ali Yekta Bey'in hizmet ettigi btiytik beylerin, pasalarin hepsinin bir
aliskanligi vardi. Kahvelerini belli bir saatte icerler, haftanin belirli
glinlerinde belli isler yaparlar, cevreleri yadirgasa bile edinmis olduklari
aliskanliklardan katiyen vazgecmezlerdi. Dolayisiyla Ali Yekta Bey'in de



vazgecemeyecegi iki aliskanligi vardi. Biri belinden hi¢ ¢cikarmadigi, her hafta
temizledigi revolveri, ikincisi de her yere otobtuisle gitme meraki.

Revolver babasindan yadigar kaldig: icin, onun geleneklere bagliligini
temsil ediyordu. Belediye otoblistii ise bambagka bir konuydu. Ali Yekta Bey,
koskoca isadami, holding ve banka sahibi Omer Bey'in babasi olmasina,
emrinde Mercedesler bulunmasina ragmen her yere otobusle gitmenin,
kendisine bir asalet ve kararlilik kattigina inaniyordu.

Arkasindan konusulacaklari duyar gibiydi.
"Ali Yekta Bey'in huyudur, her yere otobtsle gider."

"Belediye otobtlistinde kiranta bir beyefendi gérdtiintiz mu, bilin ki Ali
Yekta Beydir."

"Basini kesseniz hususi arabaya binmez."

Bu ylUzden oglunun butin israrlarina ragmen kemali ciddiyetle
durakta bekledi ve sik kiyafetiyle saygi uyandirarak kirmizi belediye
otobuistine binip gitti.

Omer, islerin giderek sarpa sardigini gértiyordu. Babasi émriiniin en
buytk idealini gerceklestirmeye hazirlaniyor ve yalinin Ust kattaki pasa
odasinin kendisine ayrildigini saniyordu ama karisit boéyle bir seyin
konusulmasina bile razi degildi. Degil adamin pasa odasinda oturmasi, o
yaliya sokulmas: fikrine bile tahammtl edemiyordu. "Usak," diyordu. "Usak
iste, ne olacak. Bu asil yalida bir usakla mi1 yasacaksin?"

Omer ona itiraz ediyor, babasini savunmaya calisiyordu ama kadinin
sinirli haykirislar: arasinda duyulmuyordu bile bu sézler.

Is hayatinda acimasizhigiyla, kivrak zekasi ve hicbir ahlaki kural
tanimamasiyla tinlenen Omer, bu kiza karsi cok zayifti. Tartismalarda hep
alttan aliyordu.

Omer yalinin kapisinda durdu, uzaklasan belediye otobustintin
ardindan tGzltntuyle bakti.

'Ah baba diye gecirdi icinden. 'Ah baba! Niye yapi3'orsun butin
bunlari, anlamiyorum ki!'

Zengin olmak, daha guizel bir yasam surmek, cevreden sayg: gérmek;
bunlarin hepsi hos seyler, herkes bunu basarmak ister ama bdylesine btiytuk
bir ihtiras, genclere 6zgti bir tutku olmali. Yash bir adamin bu dereceye
kadar ytkselen hirsinda sakat, yanlis bir seyler var. Eskiden olsa, babasi
buna "hirs1 piri" derdi.

Cocuklugu boyunca Ali Yekta Bey'den tirkerdi Omer. Adamin otoriter
tavirlari ve tutkusu, icine bir korku salmaisti.



Oglunu iyi yetistirme tutkusunu herkes goértiyordu gérmesine ama
kimse sesini cikarmiyordu. Zaten Kadizade Yalis1 sahiplerinin, isin bu
boyutlara geldigini sezmeleri de mtimktin degildi.

Onlarin topluca Buyukada'ya gittikleri bir giin Ali Yekta Bey on ¢
yasindaki Omer'i masaya, evin reisinin koltuguna oturtmus ve ona kendi
eliyle yemek servisi yapmisti.

Omer'in hayatindaki unutulmaz kabuslardan biriydi bu yemek.
Acimasiz bir téren gibiydi.

O gin Omer'e, Beyoglu'ndaki terzi Sitki'ya diktirdigi, koyu renk
kruvaze takim elbiseyi giydirmisti Ali Yekta Bey. Gri puanhi kravati
takmasini, saclarini glizelce taramasini tembihlemisti. Kendisi de, misafir
geldigi zaman giydigi sik kiyafetini gecirmisti Gisttine.

Koskoca salondaki on iki kisilik antika yemek masasinin
baskosesinde, on U¢ yasinda takim elbiseli bir cocuk oturuyor, yasl babasi
da buyuk bir saygiyla ona hizmet ediyordu. Elinde servis tabagiyla saygili bir
bicimde sol arkasina gectiginde Omer cok rahatsiz oluyor, geriye babasina
dogru bakmak icin basini ceviriyordu. Bunun TtUzerine Ali Yekta Bey
bagiriyordu cocuga: "Ne dedim ben sana! Ne dedim ha! Hicbir zaman
garsona bakmayacaksin. Birak beklesin. Hatta bir konusman varsa
kesmeyeceksin. Ne kadar bekletirsen o kadar iyi. Geriye déntip bakma. Asla
bakma! Yokmus gibi davran.”

Bunun tzerine cocuk kipkirmizi kesilerek éntine bakiyor ve babasini
bekletiyordu. Onun htkmedici ve korkutucu varligini her an ensesinde
hissederken onu yok saymak kolay degildi dogrusu ve Omer de bunu
yapamiyor, korkmus bir cocuk olarak basi omuzlarinin arasina urkekce
gdmulmuiis durumda, ensesine inecek okkali bir tokad: bekler gibi
oturuyordu.

Sonra baba, giimus kapakli kristal stirahiden su dolduruyor ve
karsisina gecip oglunun yemek yemesini seyrediyordu. Omer'in hayatinin
azap dolu saatleriydi bunlar.

Isbilir usak, yemek bittikten sonra oglunu, beylerin sigara ve kahve
ictigi salona almis, ona Cohiba purolarinin nasil kesilecegini, hangi
konyaklarin hangi kadehlerle icilecegini goéstermis ama Allahtan bunlar
denemesini istememisti.

Omer'in, zenginlere ait her seyi bilmesi gerekiyordu. Giderek de bdyle
oldu. Surekli Ingiliz kumasindan elbiseler giyiyor, yurtdisina gittigi zaman
birinci mevki ucuyor, sampanyanin iyisini, havyarin kalitelisini biliyor ve
yavas yavas tuhaf bir yaratiga déontistiyordu.

Ali Yekta Bey'in, oglunun prenslere layik egitiminde eksik biraktig
hicbir sey yoktu; tek bir nokta haric.



Oglan cinselligi hi¢c tanimiyordu. Muhafazakar olan Ali Yekta Bey,
oglunu buna da hazirlayamazdi elbette, zaten bu konular da baba ogul
arasinda konusulamazdai.

Bu ytizden kadinlarla iliski, Omer Cevheroglu'nun hayatinda, iyice
tahkim edilmis bir kalenin tek zayif kapisi gibi kaldi. Tuhaf yetistirildigi i¢cin
normal davranamiyor, diger okul arkadaslariyla oldugu gibi kizlarla da dogal
bir iliski kuramiyordu.

Omer'in gencligi kizlara el siirmeden gecmisti. Cevresindeki kizlarla
kuracagi bir iliski icin ¢cok kasinti ve tuhaf, arkadaslar: gibi geneleve girmek
icin ise cok asildi. Ne sokak fahiseleriyle iliskisi oldu ne de baska bir kadinla.

Sadece Amerika'da 6grenciyken gittigi striptiz salonlariyla yetindi.

[stanbul'da ilk finans sirketini kurup da ytikselmeye basladig
zaman, emrinde c¢alisan kizlarla nasil konusacagini, onlara nasil
davranacagini bilemiyordu, Ne derece yakinlik kuracagini, nerede duracagini
kestiremedigi kizlara bazen bilmem ne hanim diye hitap ediyor, bazen sadece
isimlerini sOyliyor.

Bu zaafi kesfeden ve mesaiye kalindigi bir aksam saatinde
dudaklarina yapisarak ona émrintn ilk ciddi 6ptistini hediye eden Necla,
Omer'in yagsamini altiist etti, onu bir daha kurtulamayacagi bir tutkunun
derin karanligina itti. Sirketin insan kaynaklan bélimunde calisan bu gtizel
kiz, iki hafta sonra bir gece mesaisi sirasinda, yeni désenmis sik burodaki
Chesterfield kanepenin tstiinde bakir Omer'i yoldan c¢ikardi, kendi
bekaretini de ona verdi. O andan sonra Omer, émrii boyunca tatmadigi bir
mutlulugun sarhoslugunu yasamaya basladi. Necla goéziine bir kadin degil,
insanustd bir varlik, bir mucize gibi gérinutyordu. Kendisine, hi¢ tanimadigi
cinsel bir evren armagan eden bu kiz ne derse yapmaya, ne isterse almaya
hazirdi. Omir boyu onun emrinden ¢cikamayacagini hissediyordu artik.

Evlendikten sonra bu tutku azalmadi, daha da artarak devam etti.
Omer icin diinyada bir tek kadin vardi; buttin kadinhig temsil eden bu
disinin adi Necla'yda.

Onun butin yoénetimi ele alarak kendisiyle sevismesine doyamiyor;
kizin bacak arasinda cirpinan kanatlarin onu cennete ucurdugunu
hissediyordu, is hayatinda herkesin efendisiydi ama bu cennetin génullt
kolesiydi ve boyle olmaktan cok zevk aliyordu.

Dogal olarak Ali Yekta Bey evlenmelerine cok karsi cikmis, bu
memur Kkizinin saglam ayakkabi olmadigini sodyleyerek, oglunu yal
sahiplerinden birinin kiziyla evlendirmekte 1srar etmisti. Bogazici'nde
zenginligin, gliclin, zarafetin ve asaletin sembolll olan yalilardan birini ele
gecirmenin en kestirme yolu buydu. Bir evlilik her seyi ¢cézer ve Omer'i bir
anda yali sahibi yapiverirdi. Ama oglanin gézii diinyay1 gérmtuiyordu. ilk kez
babasinin iradesinden daha giclti bir irade onu Necla'ya dogru cekiyordu.
Artik baba ikinci plandaydi. Yaslhh adamin hatirin1 kirmamaya, hatta zaman



zaman gonlini almaya calisiyordu ama Necla onu sik yatak odalarinin los
1s181inda "Erkegim!" diyerek icine cektigi zaman, ne baba kaliyordu ortalikta
ne de dinya.

Bu giictintin farkina varan Necla, énceleri Omer'in yaninda Ali Yekta
Bey'e ufak ufak laf dokundurmaya baslamis, sonra acikca soéver hale
gelmisti. Istanbul'un en glizel, en basardi, en zengin cifti, bir usagn
ihtiraslarina boyun egmeyecekti. Babasina karsi ¢cok zayif olan Omer'in bu
kusurunu gidermeyi, onu gicli kilmay: da is edinmisti Necla. Bir stire sonra
gortismelerine de engel olacak, Omer'in Ttizerinde kara bir leke gibi
durdugunu distindtgt 'usak stlalesi" damgasini sonsuza kadar silip
atacakti.

Omer Cevheroglu kurnazlhigli, acimasizligi, dlinyanin en iyi
okullarinda aldigi finans egitimi ve sistemin zayif noktalarini sezme becerisi
sayesinde, istanbul'a kimsenin alisik olmadig1 yepyeni bir tarz getirmis, bir
yandan hukiumetlerle arasini iyi tutarken, diger yandan is cevrelerini
kullanarak kisa zamanda bir banka ve holding sahibi olmustu. Uyurken bile
para kazaniyordu; hem de buiytk para.

Necla bu imparatorlugun, ihtirash bir bunak ytiztinden elinden kayip
gitmesine g6z yumamazda.

Gelgeldim bu amacim gerceklestirmesi icin zamana ihtiyact vardi.
Cunkti Omer, cocuklugundan beri babasinin etkisi altindaydi. Bu etkiden
kurtulamadig1 gibi, kendini babasina borc¢lu hissediyordu. Korkuyordu da
galiba. Babasinin ylzlne kars: bir sey sdylemesi mtimkin degildi. Ama son
zamanlarda bu konudaki itirazlar1 giderek zayifliyor, Neclanin babasina
yOnelttigi sert sozlere eskisi kadar kuvvetle kars: ¢cikmiyordu. Necla da bu
konuyu, daha cok yatakta sevisme sonralari konusmaya 6zen gosteriyordu.

Bu konuda o kadar ileri gitti ki yalida Ali Yekta Beyin istedigi odaya,
zaman zaman dinlenme bahanesiyle genis bir yatak koydurdu. El ayak
cekildikten sonra bu yari1 insaat halindeki yalida, deniz tuzunu emmis
carsaflarin Ustinde, bir vantuz gibi yapisarak ince bacaklariyla beline
sarildigi adamin aklini basindan almaya basladi. O oday: simdiden bir
sevisme mabedine cevirmisti.

Omer ise diinyada belki de cok az rastlanan bu hormonlar
armonisinde aklim yitirmeye coktan raziydi. Karisinin kokusunda, teninde,
sesinde, terinde cildirtic1 bir sey vardi. Hele bu tat, Istanbul Bogazi'nin serin
ruzgarlari, nemi, tuzu ve sarhos edici kokusuyla karisinca, ortaya bambagska
bir bilesim cikiyordu. Onlerinden gecen sileplerin sis dudtkleri, onlarin
orgazm cigliklarina karisiyor ve giin gérmus yalinin sedir direklerini, ceviz
désemelerini, maun dolaplarini catirdatiyordu.

Necla, 'Ginah odamiz!'" diyordu buraya. "Degil mi sevgilim, glinah
odamiz! Hayatinda hi¢ buradaki kadar buyulk zevk aldin mi, ben almadim.
Burada bizi ceken, bize ait bir seyler var. Seninle bu odada her gece
seviselim, canim benim, kudretli erkegim, sabah uyaninca yine seviselim."



Boyle anlarda Omer Cevheroglu kendini sonsuz guicli hissediyordu;
diinyada her istedigini yapacak kadar gicla.

Necla sadece mutlu olmakla yetinecek bir insan degildi. Daha
dogrusu mutlu oldugunu ancak baska insanlarin mutsuzluguna bakarak
anlayabilecek bir yapisi vardi. Onun icin hayatin 6lctisti buydu. Bu da
cevresindekilerin kendisinden asagi olmasi, ondan korkmalari ve ezilmeleri
demekti. Necla ancak bu anlarda derinden mutlu oldugunu
hissedebiliyordu, bunun disinda ne doga ona bir huzur veriyordu, ne aile, ne
de dostluk. Bunlarin timunu zayiflik olarak gértiyordu.

Kendisi sesini yukselttigi strece baska insanlarin sindigini
kesfetmisti. Cevresindeki insanlarin géztine bir problem olarak géruldigu
sirece mesele yoktu, ctiinkd alttan aliyor, onu kizdirmamaya calisiyor ve
"problem" in ¢6zimu icin ellerinden geleni yapiyorlardi. Bu kucuk
insanlardaki utanma hissi de gulgcliler karsisinda panige kapilmalarina
neden olan bir 6zellikti. Necla sinirli davraniglarla onlara bagirdikca, benzer
bicimde karsilik veremeyecek insanlar, sanki durumun sorumlusu onlarmis
gibi daha siniyor ve utaniyorlardi. Necla da bir yandan onlar1 asagilarken bir
yandan da taleplerini durmadan artiriyordu. Boyle anlarda kiictik burnunun
ustd kinisiyor, goézlerine zalim bir bakis oturuyor ve kizmis bir vasaga
benziyordu.

Onceden cok iyi planlandigi ve hazirlandig: i¢in yalidaki yenilenme
cok suratli gidiyor, cogu disaridan ithal edilmis olan malzeme yerli yerine
takilip monte edilerek evin gérintimunu her glin degistiriyordu. Bir yandan
banyolar antika siisii verilmis ve eskitilmis degerli Italyan seramikleriyle
kaplaniyor, bir yandan Ingiltere'den getirilen nadide duvar kagitlan
doseniyor, bir yandan da yaraticisinin imzasini tasiyan porselen kapi kollari
yerlerine takiliyordu. Mimar, cok kaliteli buldugu yerdeki ceviz parkenin
oldugu gibi kalmasini istemisti.

Kisa bir stire sonra yali o kadar degisti ki Necla bazi1 geceler Omer'i
odalarinda kalmaya, 1tir kokan yildizli yaz gecelerinin tadim ¢ikarmaya ikna
etti. Yalinin rihtiminda oturuyor, kiyiya vuran dalga sesini dinliyor,
ayaklar1n1 yikayan denizin kokusunu iclerine cekerek viski iciyorlardi. Sonra
da Omer, eskrimden gelismis kollariyla incecik Necla'y1l kavriyor ve uzun bir
zevk gecesi icin odalarina tasiyordu.

Gerci bu gecelerde iclerinde tuhaf bir endise ve korku da belirmedi
degil. Cunkl bir zamanlarin nazli, sessiz ve rithtima vuran dalga
sipirtilarindan  baska bir ses duyulmayan Bogazici sukuneti, yerini
cehennem gurudltilerine birakiyordu. Yaz geceleri Avrupa yakasindaki
kultiplerden muthis bir muizik sesi geliyordu; yltrek hoplatici davullar, sanki
yalinin bahcesinde calmiyor gibiydi. Sabah 4'e kadar muzigin siddetini
gittikce artiran bu kultiplerden bazilar1 tam karsilarindaydi. Bunlar
yetmiyormus gibi bir de Bogaz'da dolasmaya cikan eglence tekneleri tam
onlerinden geciyordu. Bunlardan kimi disko teknesiydi, kiminde bir fasil
heyeti caliyor, kiminden arabesk mtizik ytikseliyordu. Onlerinden ytizlerce
gurultiicti tekne gecmekteydi, bu teknelerdekiler, bir yandan egleniyor, bir



yandan da rihtimlarina degecek kadar yakin gectikleri yali insanlarini
seyredip duruyorlardi. Teknelerde ve Bogaz kiyisina siralanmis lokantalarda
icilen tonlarca rakinin anason kokusu havaya karisiyor, icmeyenleri bile
sarhos ediyordu.

Istanbul'da giderek yogunlugu artan cilgin enerji, diger biitiin
bolgeler gibi Bogazicini de etkilemisti elbette. Eskiden tek tik gemilerin
gectigi, saltanat kayiklarinin kurek cektigi Bogaz sularindan her gin
yuzlerce buyluk gemi geciyordu artik. Buyuk silepler, petrol tankerleri, dev
turist gemileri birbirini kovaliyor, Bogazin tekinsiz akintilariyla bogusarak
tehlikeli gecisler yapiyordu. Arada bir biiytiik gemilerin yalilara bindirmesi ya
da karaya oturmasi ise olagan sa3riliyordu.

Bir seferinde, Rusya'daki bir hayvanat bahcesine hayvan nakleden
buyuk bir gemi batmis ve zavalli hayvanlar Bogazin dibini boylamisti.
Korkunc¢ kazadan glinlerce sonra bile hayvan cesetleri zaman zaman su
ylzune cikiyor, yali sahiplerine korkunc saatler yasatiyordu.

istanbul'un sayili zenginlerinden birinin verdigi yali davetinde ise bu
durum tam bir skandala dontsmustti. Cinkld o aksamustti yali sahibi,
sehrin buitin ileri gelenlerini yalinin btiytik rihtiminda toplamisti. Omer ile
Necla da oradaydilar. Bir késede smokinli bir orkestra Viyana valsleri ¢aliyor,
itibarli konuklar ise en sik smokinleri ve tuvaletleri icinde viski
yudumlayarak sohbet ediyorlardi. Rihtimin bir koésesinde, biraz sonra
konuklara sunulacak olan déner nefis kokular saciyor, Ortadogu, Kafkasya
ve Balkanlarin nadide lezzetlerini yansitan ytlzlerce meze, acik bufenin
Ustline diziliyordu ki sik bir hanimin ¢iglik atmasiyla herkes sulOg ya
bakmaya basladi. Sismis bir ztirafa cesedi yalinin rihtimina vuruyordu. Yan
yatinca daha da irilesmis gibiydi. Narin boynu suyun akintisiyla bir oraya bir
buraya savruluyor, basi yahnin rihtimina vuruyordu. Biraz sonra iki kaplan
cikt1 su yltzine. Dalgalar, sismis kaplanlar1 besik gibi salliyordu. Konuklar
dehset icinde kaplanlarin kizil kahverengi i1slak kuirklerinden yayilan kokuyu
duydular. Sonra iri bir ayinin su ylztne ciktigini gérduler. Yalinin éntinde,
bir anda 614 hayvanlardan olusan bir yigin belirmisti. Dalgalarla birlikte
sallaniyor ve sanki sirkte tuhaf bir 6lim numarasi yapar gibi birbirlerinden
ayrilmiyorlardi. Konuklardan bayilanlar, kusanlar oldu. Kimsenin doéner
yiyecek hali kalmadigi icin de yali partisi hemen bitti.

O yaz Bogazici, glnlerce o6l hayvan koktu. Nadide sirk
hayvanlarinin bazilar1 giicli Bogaz akintilariyla Marmara'nin iclerine dogru
akip gittiler.

Ama insanlar, yasanan butin felaketler gibi bu olayr da cabuk
unuttu ve Bogazici'nin vazgecilmez eglencelerine, tekne sefalarina, yali
partilerine, balik lokantalarina, sabahlara kadar stren ve g6égu kipkizil
boyayarak kulaklar1 sagir eden havai fisek senliklerine geri donmekte
gecikmediler.

Gurtulttilere ragmen Bogaz'in efsunlu havasi Necla ile Omer'i mest
ediyor, kendilerini aska kaptirmis ciftlerin engin hosgortist icinde insanlarin



eglenmesinden zarar gelmeyecegini diistinliiyorlardi. Zaten Amerikali mimar,
kapandigi zaman hi¢c ses gecirmeyen saglam dogramalar ve U¢ camla
koruyordu evi. Bunlar: sorun yapmaya degmezdi.

Iki gece bekcisi, bahcenin arka tarafinda duvarin dibinde, bir
zamanlar Leyla Hanim'a ait olan mustemilatta kaliyorlardi. Onlar da yaz
gecelerinin tadini cikariyor, klicik evin 6énline iskemle atip bayiltici yasemin
kokular1 arasinda demledikleri cay: icerek sohbet ediyorlardi. Yalidan atilan
cigliklar onlara ulasmiyordu ama Bogazici eglencelerinin karmakarigik
cimbistinti duyuyor, bazen baslarini goékytuzine kaldirip zenginlerin
gokylzline bir servet bosalttiklar1 havai figsek patlamalarim hayretle
seyrediyorlardi. Sonra da biri Biiyik Hanim'in yatagina, biri bordo kanepeye
yatip guizel bir uyku cekiyorlardi. Kticiik ev eskisi kadar bakimli ve temiz
degildi artik. Esyas1 da azalmisti; ciinktl "daglilar” o eve de girmis ve Buyuk
Hanim'in kirlentlerini, duvardaki tablolarini, yatak 6rtilerini alip gitmislerdi.
Buytuk Hanim orada olsa katiyen bdyle bir sey yapmazlardi ama nasil olsa
artik bu esyanin ona bir faydas: yoktu. El aleme kalacagina kendi evlerinde
kullanilmasi daha iyiydi.

Ktctuk ev, eskisine gore simdi daha cok glines aliyordu, ¢linkd evin
buyutidlmesini ve genisletilmesini isteyen Necla, hemen dibindeki, dallar
evin boyunu gecen dev manolya agacim kestirmisti. Leyla Hanim'in
dedesinin onun dogumu serefine diktigi, gértilmemis guizellikteki manolya
agact elektrikli testereyle kesilirken seyreden herkes buytk bir aci
duymustu. Clinkt bu kadar saglikli, giimrah, yesil ve hayat dolu bir agac
gormemislerdi daha 6nce. Koca agac yere bir insan gibi distigiinde, kesilen
taze govdeden fiskiran bir 6zsu kokusu kapladi ortaligi. Kesik yer, canli
gibiydi.
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Cihangir'e karanhik cé6kmusti. Besinci kattaki dairede yanan 6lgtin
1siklar ortaligi aydinlatmaya yetmedigi icin ortam Leyla Hanim'a tuhaf bir
ayini hatirlatiyordu. Bu garip evde masada duran iki lambanin tistiine de sal
ortilmus, 1siklarinin koyulasmasi saglanmisti. Buna karsilik cilasi1 gitmis,
kaplamasi s6ktilmus bir etajerin tisttinde, yanan ic mum vardi.

Leyla Hanim bir yandan gencleri izliyor bir yandan da Cihangir
semtinin garip kaderini ve semte adini veren o kambur, hasta, korkular
icindeki zavalli sehzadeyi dustntyordu: Hurrem'in en kicik oglu,
gdzbebegi, padisah olmas: icin her seyi yaptigi cocuk. Zavalli sehzadenin
tahta cikmasi icin yapilan her sey geri tepmis ve bu gayretler buytk bir
trajediyle noktalanmisti. Hayat boyleydi iste, 6nceden planlanan bicimde
ilerlemiyordu. Eger bodyle ylrltyecek olsa Hurrem kadar akilli ve ihtirash
birinin planlan tutardi. Hurrem'in, kendisine koérkutik asik Kanuni'ye
buyltk oglu Mustafa'yr 6ldirtmesi, hem kendi hayatlarinin hem de devletin



déntim noktas: olmustu. Leyla Hanim'in defalarca okudugu ve cok etkisi
altinda kaldig: bir trajediydi bu. Mustafa, yedi kat deriyle ses gecirmez hale
getirilmis cadirda yedi dilsizin elinde bogulurken, "Baba, imdat!" diye
bagirmis ama bir késeye sinerek cinayeti seyretmekle olan Kanuni'nin kili
kipirdamamisti. Buttin bunlar Cihangir'in padisah olmasi igin yapilmisti
ama o evhamli cocuk da cok sevdigi Uvey agabeyinin korkunc¢ kaderinin
acisiyla yataga m diismus ve cok gecmeden korkular icinde can vermisti. Bir
ogulu ikbal icin yetistirip de tam amaca ulasilacakken kaybetmek nasil bir
aci olmaliydi boyle.

Cihangir'deki dairede muizik yapmaya calisan genc¢ cocuklar bunlari
bilmiyorlard: elbette. Cihangir'in ne anlama geldiginden bile haberleri
oldugunu sanmiyordu.

Leyla pek belli etmeden izliyordu onlari. Dogrudan dogruya bakmaiyor
ama g6z ucuyla hicbir hareketlerini kayirmiyordu. Rukiye Roxy'den sonra bu
Uc¢ genci tanimak da onun icin baslh basina bir sertiven olmustu dogrusu.
Cunkli uzun hayatinda hi¢c bunlara benzer insanlar géormemisti. Pek fazla
insan tanimasa bile yine de ¢cocuklugundan beri yaliya gelip gidenler, Alman
piyano hocasi, yali bahcesinde calisanlar, daghlar ve onlarin cocuklar'.,
Rumeli ve Anadolu gé¢menleri, yaliy1 daha sonra alan ticcar Salih Bey'in
ailesi, cocuklari, torunlar1 gibi yUlzlerce degisik koékenden ve birbirine
benzemeyen insan gérmustli. Ama bu gencler bambaskaydi. Hareketlerinde
tarif edemeyecegi bir basibosluk, bir kayitsizlik vardi. Leyla Hanim bunu
kendi zihninde "lakaydi" olarak tanimliyordu. Lakayt olmak, cevresiyle
ilgilenmiyormus, Gztlmuiyormus, sevinmiyormus gibi durmak; dogru durtst
bir konusma bile strdirememek; kuctk cumleler, agizdan gelisiglizel
firlayan kelimeler hatla seslerle idare etmek... Leyla onlarin tutarlilik
gosteren, bir fikri devam ettiren bicimde konustuklarini hic duymamaisti.

Birbirlerine durmadan "moruk" demeleri dikkatini cekiyordu. Once
bunu kendisiyle ilgili kaba bir saka sandi ama bir slire 'sonra bu kelimenin,
genclerin diline iyice yerlesmis bir hitap sekli oldugunu anlada.

"N'abet moruk!'

"iyilik lan moruk!"

"Su penay1 atsana lan moruk!"
Bir de "oglum" ve "abi."

RukiyeRoxy de dahil olmak tizere hepsi birbirine ya moruk ya oglum
ya da abi diye hitap ediyordu.

Bazen Roxy'ye bile "abi" diyorlarda.

Sik sik Almanca kelimelere basvuruyor, 6rnegin "Stop lan, stop"
diyor ve stop'taki s'yi s olarak telaffuz ediyorlardai.



Leyla Hanim buitin bunlar1 tuhaf bir duyguyla izliyor, hayatin hic
tanimadig1 bir yonltnt kesfetmenin buruk zevkini yasiyordu. Son gunlerde
basina geleliler pismis tavugun basina gelmemisti ama o, kendini derin
UzUntulere kaptirip da yenilecek bir kadin degildi. Boyle yetistirilmemisti,
uzun hayati boyunca nice firtinay: goégtislemisti.

Gencler eve girip de divanda oturan yasli kadini goérdikleri zaman
sasirmislar ama sonra mutfaktaki birkac fiskostan sonra ona aldirmamaya
baslamislardi. Ellerine birer tabak alip icindekileri silip stpUrerek yerken
bile ona hi¢c bakmamis, hicbir soru da sormamaislardi.

Buytuk Hanim, bu durumun Yusufu cok tizdiigint hatta yerin
dibine soktugunu hissedebiliyordu. Cocuk, birbirine hi¢ uymayacak degisik
diinyalar1 kaynastirmaya cabaliyor ve bunu bir tirlti basaramiyordu.

Geng oglanlarin kiliklar1 da garipti. Ucti de basina takke giyiyor, diz
yerlerinden mahsus yirtilmis gibi gbériinen pantolonlarla dolasiyorlarda.
Rukiye gibi onlarin da her tarafindan bir sey sarkiyordu. Takkenin altindaki
karmakarisik saclart omuzlarina birakilmisti.

Turkce telaffuzlar1 da Leyla Hanim'a c¢ok garip geliyordu. Turkce
vurgularn yerli yerinde kullanamiyor, bambaska bir dil gibi konusuyorlardi.
Leyla Hanim, bazen ne dediklerini anlamakta bile gticliik cekiyordu.

Biri, koésedeki kuctuk elektronik orgun Uzerinde ellerini gezdirmeye
baslad: ve Leyla Hanim, daha ilk dokunuslarda bu cocugun iyi bir piyanist
olmadigina karar verdi. Toucher'si yoktu. Ayrica cok basit akorlari bile yanlis
basiyordu. Demek ki iyi bir egitim almamisti. Kendisine gliinler ve geceler
boyu eziyet eden Freulein Anncliese'i hatirlayinca ister istemez kasildi,
kemikli parmaklan belki binlerce saat tuslarin Uzerinde yaptig ettidleri
hatirlad: ve o pozisyonlar: aldi.

Saclarini siki siki topuz yapmadan dolasmayan, bir tek sac¢ teli
oynamayan freulein sadece sanatta degil, hayatta da herkese 6rnek olmak
icin yaratilmis diizgiin bir insandi. Leyla Hanim hicbir insanin, hicbir giysiyi
freulein'in beyaz gomlekleri gibi tasiyamayacagim ve kolali yakalarin hig
kimsede bu kadar duzglin duramayacagini saniyordu. Saatlerce suren
piyano derslerinin ve ginin sonunda bile Freulein Anneliese'in saclari
kuaforden simdi ¢ikmis gibi diizgliin ve siki siki Gittilenmis giysileri, o anda
giyilmis gibi dururdu. Dik omuzlar ve seffaf teni de bu konuda ona cok
yardima olurdu.

"Ach, ich glaube, du bist mude heute mein Freulein Leyla! Biraz
cansiz caliyorsunuz. Yorgunsunuz."

Freulein'in bu azarlayici tonunu duyar duymaz tuslarin tzerindeki
parmaklan agirlasir ve calmakta oldugu Schumann liedi bir anda cenaze
marsina donerdi sanki.

Leyla Hanim kasilmis parmaklariyla Cihangir'deki evde fazlalik
oldugunu hissederek derin bir utanca kapiliyor, kendini bu duyguya



kaptirmamak icin direnmeye calistyordu ama bir an geldi ki butin
cabalardan vazgecti. Cinkd yorgunluk bir anda indi Ustine. Basi 6nlne
duistii; sanki bir seyle vurulmus gibiydi. Ister istemez herkes kadina bakti.
Yusuf onca sikintili glinden sonra Buyidk Hanim'in iflas ettigini anladi,
telasla yanina geldi; koluna girerek yash kadini yari surtikler durumda
odasina gétirdl, yataga yatirdi.

Leyla Hanim neredeyse bilincini yitirmis ®gibiydi. Yusuf onu
yatirirken atesler icinde yandigini fark etti. Kadinin iradesi, yaslh gévdesine
s0z geciremiyordu artik.

Buyuk Hanim hayaller, karabasanlar ve atesler icinde uykuya daldi.
Kendisini yalidaki yataginda saniyor, Usttindeki battaniyenin niye bu kadar
agir ve sert olduguna akil erdiremiyor, iceriden duyulan tingir mingir mutizik
seslerinin de yalanlardan gecen bir vapurdan yayildigini saniyordu. Ingiliz
isgal kuvvetlerinin Marmara'ya demirlemis gemilerinden yayilan muzik,
"Usktidar" parcasini hatirlatiyordu ona.

Leyla Hanimn uykunun karanliklarina yuvarlanmadan ©6nce
gordiigld son imge, isgal gemisinin glivertesinde, orkestranin c¢aldig1 parcaya
uyarak siyah gozIlti Turk bir kadinla dans eden uzun boylu bir ingiliz tegmen
oldu.
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Kimilerine gére Anadolu yakasinin en guizel iki binasindan biri Kuleli
Askeri Lisesi ise 6teki de Selimiye Kislasi'dir. iste bu gérkemli kislanin 6ntine
demirleyen Misir gemilerinden birinden kacan fareler olmasaydi, Bosnali
Abdullah Avni Pasa ailesinin hikayesi de bambaska bir bicimde gelisecekti.
Mutareke yillariydi, istanbullular sisli ve yagmurlu bir kasim sabahi
uyandiklarinda, ingiliz ve Fransiz askeri gemileriyle karsilasirlar. Sehir isgal
ediliyordu, ingilizlerin ilk gelisi degildi bu. Yalniz gecen sefer Kirim savasi
dolayisiyla dost olarak gelmisler ve istanbul'da uzun stire kalmiglardi. Hatta
bri¢c oyunculari arasinda bu oyunun, istanbul'da beklemek zorunda kalan ve
canlart sikilan ingiliz subaylar1 tarafindan icat edildigi rivayet olunurdu.
Onlara gore bridge ismi de Galata koépriistinden geliyordu. Sonra birileri
cikip bric oyununun Finlandiya gemilerinde icat edildigini 6ne stirdi ama bir
kez duyulan guizel bir hikayenin bir daha unutulmadigini da herkes bilirdi.

Aclik ve kitliga karsi Osmanli sehri iskenderiye'den istanbul'a zahire
tasiyan gemiler, ayni1 zamanda istenmedik yolcular da getirdiler. Ambarlarda
istanbul'a gelen fareler Galata ve Selimiye Kislas1 Onlerine demirleyen
gemilerden karaya cikarak, degdikleri yere kam. 6limuin damgasi olan veba
mikrobunu bulastirmaya basladilar. Vebanin kaynagi uzun sUre
anlasilamadi. Neden sonra, gemiler ile kara arasindaki sandal irtibati akla
geldi. Ctinkd Selimiye Kislasi yakinindaki firina da veba mikrobu bulasmisti.



Turk sihhiye subaylardan biri, veba mikrobunun gemilerdeki farelerden
gelebilecegini akil etti ve bu durumu saptamak icin koskoca Selimiye
Kislasinda siki bir arastirmaya giristi. Kislay1 koése bucak ariyor,
dtistincesini glclendirecek bir delil ariyordu. Bu delil de, olsa olsa fare
6luleri olabilirdi. Huiseyin Ferit adindaki bu akilli sihhiye subayi, Bosnali
Abdullah Avni Pasa’nin kardesi Ali Riza Pasa'nin ogluydu. Ailenin bircok
erkek Uyesi gibi Ali Riza Pasa da imparatorlugun bircok cephesinde devam
eden yildirici savaslarda émrunt gecirdikten sonra, yine aile gelenegine
uyarak Balkan Harbi'nde sehit dismustu.

Huseyin Ferit, aradigi delili bulmakta gecikmedi. Kislanin
bodrumunda, kaskati kesilmis fare oOltilerine rastladi ve bunlari torbalara
koyarak laboratuvara géonderdi. Bulusundan 6ylesine emindi ki laboratuvar
sonuclarini bile beklemeden, kara 6liimui Istanbul sehrinden def edebilmek
icin harekata giristi. Buylk bidonlarin icine yari yariya petrol ve arap
sabunu koyup bunlar karistirarak kislanin en kuytu koéselerinin bile bu
karisimla yikanmas: emrini verdi. Gel gelelim bu iste buyuk bir zorlukla
karsilastigir icin kislanin yikanmasi, basladigi giniin aksami durduruldu.
Istanbul'daki bircok énemli yer gibi Selimiye Kislasi da bir Ingiliz subayinin
yonetimi altindaydi. Throllope adindaki bu ylzbasi, kislanin yikanmasina
karst cikiyor ve sacma sapan bir Onlem olarak gérdigi bu islemi
yasakliyordu. Ona gore bu sekildeki bir mucadele bilim disiydi. Huseyin
Ferit ise yaptigi isin dogrulugundan emindi ve salgin hastaligi daha da
bluytimeden oOnlemek istiyordu. Bu amacla amcas: Avni Pasa'ya gidip
durumu anlatti, yardimini rica etti.

Leyla Hanim'in dedesi Abdullah Avni Pasa'nin bu ise karismasi ic¢in
bircok neden vardi: Birincisi sahadetini distndiikce hala icini sizlatan
kuicik kardesi Ali Riza Pasa'y1 cok severdi. Yegeninin yardim talebini geri
ceviremezdi.

Ikincisi istanbul halkini veba illetinden kurtaracak bir tedbirin
savsaklanmasina tahammtil edemeyecek kadar vatanseverdi.

Uctinctistl de uzaklardan gelerek kendi nazli sehirlerini isgal etmis ve
neredeyse "Dagdan gelen bagdakini kovar!" misali Tuarkleri hor géren burnu
havada ingiliz subaylara cok kiziyordu.

Bu yluzden cok sevdigi ve arada bir arkadaslariyla bri¢c oynadig:
Cercle d'Orient'a bile artik gitmiyor, isgal subaylarinin asagilayict ve hakaret
edici muameleleriyle karsilasmamak icin neredeyse evden cikmiyordu.

Ama yegeninin ilettigi bu O6nemli is icin c¢ikti, sirmali pasa
Uniformasini giydi, kupa arabasina bindi ve dogruca Harbiye Nezaretine
gitti.

Bir imparatorluk kaybeden nesil olarak, bu makamlara gitmeye bile
utaniyordu artik, icinde derin ve onulmaz bir yara acilmis, bunun etkisi de
pasanin ela gozlerine hicbir zaman degismeyen bir kirginlik ifadesi olarak



yerlesmisti. Ona kalsa birakin Harbiye Nezaretine gitmeyi, yalisinin
bahcesinden bile cikmazdi ama bu sefer mecburdu.

Kendisini saygiyla karsilayan Harbiye Nazirina durumu anlatti.
Bunca felaket yetmezmis gibi istanbul halkinin basina veba mikrobu saran
farelerden s6z etti ve yegenine yar dun edilmesini rica etti.

Harbiye Nazin sikintiyla kimildadi yerinden. Isgal kuvvetlerine séz
anlatmanin ne kadar zor oldugunu biliyor ve bu islere karismak istemiyordu
ama bir yandanda anli sanli Balkan gazisi pasanin hatir1 vardi. Ayrica
vebadan o da korkuyordu.

Nazir, elinden geleni yapacagina s6z vererek pasayi ugurladi.

Bu olayin ertesi gini 6gleye dogru, yalinin midye kabuklan yapismis
rihtimina, isgal kuvvetlerine ait bir motor yanasti ve bir ingiliz tegmen
enerjik bir hareketle karaya atlayarak Abdullah Avni Pasa ailesinin kaderine
girmis oldu.

Robert Whitaker adli tegmen, yaninda bir tercimanla gelmisti,
Harbiye Nezareti'nin ricasi Ulizerine veba olayini incelemesi talimatini veren
komutaninin emrini yerine getiriyordu.

Pasa, olayr anlatmasi icin yegeni Huseyin Ferit'i de cagirtmisti.
Robert Whitaker yalinin selamlik béltimtinde kabul edildi. Kahve ikramindan
sonra konuya girildi ve Huseyin Ferit hararetli bir bigcimde veba tezini,
iskenderiye'den gelen mikroplu fareleri anlatmaya koyuldu. Ama bu arada
tuhaf bir sey gozlerine carpti. Soylediklerini Ingilizceye ceviren terctiman,
Turk subayin soézlerini alayli bir tavirla aktariyor ve bazen de acik acik
gultyordu. Bunun Uzerine sinirleri bozulan Huseyin Ferit anlatmay: kesti ve
sert bir edayla tercimana kim oldugunu sordu, istanbullu muydu, ne is
yapardi, kimlerdendi? Terciman kimligini acikladi; istanbul'a yerlesmis bir
Bulgar ailenin cocugu oldugunu séyledi. Ad1 Boris Palenko'ydu.

Bunun Ulzerine 6mrintin uzun yillar1 Bulgar komitacilariyla savasta
gecmis olan pasa tepki gosterdi, bu adami evinde goérmek istemedigini,
varligina bir dakika daha tahammul edemeyecegini, eger icabini verine
getirmezler; ¢ komitaciy: bizzat def edecegini séyledi.

Huseyin .Ferit, adamin sézlerini dogru terctime etmedigini haykiriyor
ve Bulgar'in bu alayli gultsleri suresince kimbilir kac¢ istanbulluya daha
veba mikrobu bulastigini bilmedigini séyltiyordu.

Bu kavga tUzerine Tegmen Robert Whitaker, tercimani evden
gondermek zorunda kaldi. Ev sahiplerinden 6zur dilemeye calisiyor ama hicg
Turkce bilmedigi icin bunu yapamadan, sadece bu tlkede de kullanildigini
bildigi "Mersi, mersi!" kelimelerini tekrarliyordu.

Temiz ylzll, acik renk g6zIlu ve hiilyali bakish bir tegmendi.



Tegmenle anlasamayan ve caresiz kalan pasa, kizi Handan
cagirmalar talimatini verdi. Yabanci muirebbiyelerden anadili gibi ingilizce,
Fransizca ve Almanca 6grenmis olan Handanin guvenilir tercimanligina
siginmak en akilci yoldu.

Kiraz sonra Handan geldi. Basinda, saclarin1 kapatmaya yenmeyen,
hafiften ilistirilmis bir ipek esarp vardi. Tegmen, Handan'in hayretle acilmis
gibi gériinen iri goézlerini gérince yerinden kalkip zarif bir reveransla genc,
kiz1 selamladi.

Handan akici bir Ingilizce konusuyor ve amcasinin oglu Huseyin
Ferit'in anlattiklarini buyltk bir ikna glcltyle ceviriyordu. Konusurken
dogrudan dogruya tegmenin gozlerinin icine bakiyor, bakislarini hig
kacirmiyordu. Oyle ki tegmen bu genc kizin israrli bakislari karsisinda ne
yapacagini bilemedi. Yillardir kafasinda bin bir gizemli kiliga btrtiindirdiga
"Sark kadininin yakin mesafeden dogrudan dogruya goézlerinin igine
bakmasinin verdigi bir sarhosluga yakalandi. Bu sarhoslugun icinde
Bogazicinin esrarli glizelligi, bahceden yayilan mis gibi taflan, yasemin,
thlamur kokulan, ilk kez bir Osmanli evinde bulunuyor olup mangala
surulen cezvede yapilan kahveyi icmek ve gen¢ kizdan kendisine dogru dalga
dalga gelen cazibe de varda.

Tegmen o gln yalidan bu sarhosluk icinde ayrildi. Rihtimdan
kendisini getiren motora atlarken, gelisinde oldugu kadar enerjik ve giivenli
degil, tam tersine dalgindi. Motor uzaklasirken ters oturup yaliy1 seyretti.
Sularin i1siltisiyla aydinlanan pencerelerde, etkisinden kurtulamadigi genc
kizin hayalini bir kez daha goérmeyi diledi. Géremedi. Ctinkii Handan da o
sirada blUrtmctik bir perdenin arkasina gizlenmis, kendisini ele vermeden
bu yakisikli ve gozleri gokytiziindeki ucar: bulutlar cagristiran genc¢ tegmeni
seyrediyordu.

Tegmen komutanliga doéntnce raporunu verdi. Turk sihhiye
subayinin anlattiklarinin son derece akla uygun oldugunu, vebay: énlemek
icin alacagi tedbirlere izin verilmesi gerektigi géristini dile getirdi. Bu arada
kendisi de konuyla yakin ilgisini stirdlrebilir ve Tirk subayinin yaptiklarini
sik sik denetleyebilirdi.

Aklindan, Huiseyin Ferit'le her giin gériismek geciyordu ama bunun
uygun olamayacagini hissettigi icin iki glinde bir Selimiye Kislasina ya da
yaliya gitmeye karar verdi.

Kislada da yalida da yetenekli Handan Hanim tercimanlik yapacakt:
nasilsa.

Gerekli izinleri aldiktan sonra Tegmen Whitaker'in ici icine sigmaz
oldu.

Mumkin olsa daha o aksamustli Bogaz'in sulan menekselenirken
motora atlayip yaliya gidecekti. Ama kendisini tuttu ve izin verildigini



mujdelemek icin ziyaretini ertesi gline erteledi. Her glin yaptig gibi
kahverengi maroken kapli defterine izlenimlerini yazmaya koyuldu.

Robert, ilk gunler bu ilging ve masalimsi Dogu sehrine nasil
suruklendigini anlayamamis ve denizci olarak diinyay: gezmek isterken bir
anda Fransa'yla birlikte savasa surtiklenen Ingilterenin askeri olarak
kendisini buralarda bulmustu. Ger¢i maceraperest ruhuna bdylesi uygun
gelmisti ama 6grencilik déneminde bir falc: bu olasiligr dile getirse; mimktn
degil inanmazdi.

Dlnyanin bu boélgesi, Hampshire'a baghh Winchester' da gecen
cocuklugu boyunca seyrettigi glizelim yesil tepelerden, nemli cayirlardan ¢cok
farkliydi. South Dovvnes denilen tepelerin 6tesinde, Britanya adasim
Avrupa'dan ayiran kanal vard:.

Gemicilik isindeki ailesi, epey yuksek olan okul masraflarini
karsilayacak kadar varlikli oldugu icin Robertt High Field hazirlik okuluna
gondermisti. Okul sadece buyiuk ve muhtesem binasiyla degil rugby, hokey
ve kriket takimlariyla da tin kazanmisti.

Robert okula basladigi ilk hafta, pusuladaki yo6nlere goére
adlandirilmis sekiz yatakhanenin koridorlarinda siyah giysileriyle, genis
kenarl siyah sapkalariyla dolasan 6gretmenlerden tirkmuis ama hicbirinden
Miss Hodstone kadar korkmamisti. Aksam yemeginden sonra iki
yardimcisiyla 6grencileri devralan ve sabah kahvaltisindan 6nce sira olmus
cocuklara kulak ve burun muayenesi yapan Miss Hodgstone, cocukluk
yillarinin karabasani olmustu.

Robert’in High Field okulunda gecirdigi bes yildan aklinda en c¢ok
kalan sey soguktu. Cunkti Britanya geleneklerine gére okul dedigin sert,
ciddi ve soguk olmaliydi. Robert bircok gece usttindeki giysiyle oldugu gibi
yataga girmeyi denemisti ama bu isin tatsiz tarafi, Miss Hodgstone
yatakhaneyi teftise gelmeden o6nce baslayan yastik kavgasinda soyunmayi
hatirlamakti.

Robert Whitaker okulu yliksek derecede tarih ve cografya notuyla
bitirdikten sonra, bes kitaya yelken acan buyik gemilerle dolu bir liman
sehri olan Southampton'daki okula goénderildi. Okulu bitirdigi zaman
diinyanin butiin denizlerini ve en ilgin¢ sehirlerini gérmek amaciyla denizci
olmaya karar vermisti ama esen savas ruzgarlari onu asker olarak istanbul'a
gonderdi.

Simdi de bu sehirde kaderinin degistigini hissediyor ve adinin
Handan oldugunu 6grendigi genc bir kizin derin bakislariyla sarsiliyordu. Bu
sehre gelecegini tahmin edemeyecegi gibi, Musliman bir kiza, hem de bir
pasa kizina asik olacagini da hi¢ distiinemezdi ama hayat planlara goére
ilerlemiyordu iste.

Tegmen Robert Whitaker o hafta Handan'i iki kere daha goérdu.
Aralarindaki cekim 6yle bir hale geldi ki artik birbirlerinin yliztine dogru



duridst bakamiyorlar, heyecandan alev alev yanan yuzleriyle baska bir
atmosfere ait olduklarini belli ediyorlardi. Bir giin Handan't en yakin
arkadasi Yuzbasi Bennett'in de gormesini isteyerek onu da yaliya
suruklemisti. Pasa ailesiyle birlikte bahcede manolya agacinin dibinde resim
cektirmislerdi. Bu arada elden ele kagit gecirmeler de baslamisti. Once biriki
siir: Wordsworth'ten, Nigar Harun'dan dizeler, sonra randevu giinil ve saati.

Bir gece Robert, ancak bir asigin géze alabilecegi bir cilginlik yaparak
pasanin yalisini yoldan ayiran duvari gizlice asti ve bahcenin dibindeki
mustemilatta Handan'la bulustu. Bu randevu daha o6nce pasanin
huzurundaki resmi gérismelerin sonuncusunda, Robert'in Handan'in eline
tutusturdugu bir kagittaki mesaj sayesinde gerceklesebilmisti. Mesajda,
"Yarin gece saat 12, bahce duvarinin dibi" deniyordu. O gece de istanbul'un
namli yagmurlarindan biri baslamasin mi! Bazen Bogazicine yagmur bir
hisim gibi iner ve yer gbékden silinir, iliklerine kadar islanmasina ragmen
Robert bunu bir nimet olarak goértiyordu, clinkti bu yagmurlarda géz gézi
gormez ve sokaktan gecen golgeler bile neredeyse fark edilmezdi, ayrica
herkes evine kacmis olurdu. Handan'in bu mesaja nasil cevap verecegini,
gelip gelmeyecegini bilmiyordu ama son gortismelerinde anilarinda &yle
gorinmez, glclt bir bag olusmustu ki ister istemez miknatis gibi birbirlerine
cekiliyorlar ve o havanin etkisinden uzun stre kurtulamiyorlardi. Robert,
Handan'in da ayni bicimde kendisine dogru c¢ekildigini biliyordu ¢tinkd artik
yuzu kizarmadan, alev alev olmadan ona bakamaiyor, sesi ve elleri titriyordu.
Buna ragmen bu buyuk tehlikeyi géze alip alamayacag: belli degildi. Ctinki
Istanbul'daki bir isgal kuvvetleri subayimnin, bir pasanin bahcesine girip
kiziyla gizlice bulusmas: gérilmus sey degildi. Ama karimin kaynamasi
korkusuna galebe caldi, 6lim cezasini bile géze alarak bahceye girdi.

Robert, Handan't daha gérmeden Once hissetti, kizin elinden tutup
kendisini o kiiciik eve gétiirdiigiint fark ediyordu. Hicbir sey konusmadan,
tek bir s6z etmeden OplUsmeye basladilar. Sadece soluklarinin sesi
duyuluyordu. Birka¢ dakika icinde Robert kendisini sevgilisinin sicak
gbvdesinin icinde eriyip giderken buldu. Kizin kokusuyla ve disi sicakligiyla
kendini kaybetmis durumdayken, kavusma denilen esrimenin doruklarina
cikti. Handan minik iniltilerle sarsilirken o hicbir sey distnemedi, ¢cinkt
govdelerinin istekleri aklin erisemeyecegi bir hizla birlesiyordu. Bu zevk
gecesi, sabahin ilk saatlerine kadar stirdii. U¢ kez daha sevistiler. Hicbir sey
konusmadilar. Sevismedikleri zamanlarda da birbirlerinin viicuduna
sarilmis olarak yatiyorlardi. Safak sokerken pencerelerden ciplak
govdelerinin Uizerine dusen soluk 1sik ayrilmalar gerektigini hatirlattiginda,
6lum saatleri gelmis gibi aciyla sarsildilar.

Sonraki gtinlerde ikisi de giiniin ve gecenin her aninda birbirlerini
Ozliyor, ruh ve beden olarak bir butin olma isteginin yakiciliginda
kavrularak hasret cekiyorlardi. Handan, evin icinde lodos carpmis gibi dalgin
dalgin gezer oldu. Annesi onu iki kere odasinda hickiriklara bogulmus olarak
buldu ama ne kadar sikistirdiysa da agzindan bir laf almay: basaramada.
Kendisine sdylenen soézleri duymuyor, evin duvarlarina bos bos bakiyordu
Handan.



Hamileligin ilk belirtileri ortaya cikincaya kadar iki kez daha
bulustular ve mucize eseri yakalanmadilar. Tam, asiklari koruyan bir
tanrinin varligina inanmaya baslhyorlard: ki bir giin Handanin aniden
betinin benzinin solmasindan, kusmaya baslamasindan kuskulanan Uftade
Hanim, artik saklanacak hali kalmayan bu utandirici surri 6grenmeyi
basardi. Kizinda uzun zamandir bir tuhaflik oldugunun farkindaydi, kot
seyler kondurmamaya calisiyordu. Bir gin her sey ortaya ciktiginda Handan
buytk baskilar sonucunda, mecburen cocugun kimden oldugunu annesine
soyledi. O da izzet Kemal'in israrli baskilarina dayanamayip Robert'in ismini
verdi. Mudafaai Milliye Teskilatinda calisan izzet Kemal icin tek bir amacg
vardil simdi: Kiz kardesini igfal ederek ailesinin serefini lekelemis olan bu
isgal subayini 6ldurmek. Kutsal sehirlerine tecaviiz ettikleri yetmiyormus
gibi, ailesine de hakaret etmislerdi.

Izzet Kemal, Sariyer Teskilatindaki arkadaslarina Tegmen Robert
Whitaker'1 izlemeleri talimatini verdi. Ayrint1 anlatmadi, zaten buna gerek de
yoktu. Bir stire takipten sonra tegmenin, en yakin arkadasi meshur Yuizbasi
Bennett'le her glin bulustugunu anladilar, ictikleri su ayri gitmiyordu.
Yuzbast Bennett, direniscilere kok soktliren bir istihbarat subayiydi. Rugan
cizmeleri ve kamcisiyla cok yakisikli géoriinen bu subay Pera'daki Novotni
Otel'inde kaliyor, otelin bodrumunu, direnisciler icin sorgulama merkezi
olarak kullaniyordu. Oraya bir kere giren, gunlerce dayak yemeden
cikamiyordu.

iki subayin birlikte ortadan kaldirilmasina karar verildi. Gunlerce
izlediler ve iki ahbabin en c¢ok ugradigi yerin BuyUkdere'deki Pandeli
gazinosu oldugunu saptadilar, istanbullu gayrimuslimlerin pek ragbet ettigi
gazino, muzik esliginde sundugu enfes Bogaz baliklan ve buz gibi rakilariyla
unltiydt. Buyukdere'de millicileri ihbar eden ve isgal kuvvetlerine yardim
eden Ermeni Madam Elmasyan da haftanin ikitic aksami buraya gelir
eglenirdi. O da oldurtlecekler listesindeydi ama bu karar iki subay
hadisesinden c¢ok sonra yerine getirilecek ve Madam Elmasyan,
Buyukdere'deki satafatli konaginda bir gece bogulmus olarak bulunacakti.

O gece izzet Kemal, en gtivendigi adamlariyla birlikte, Bliytikdere'den
sehre gitmek icin gecilmesi gereken ormanlik ve tenha Maslak yoluna bir
agaci1 devirdi. Agaca kalin ipler baglayip yolun kenarina cektiler. Gece
yarisini biraz geceye kadar ses cikarmadan beklediler. Biraz sonra bir motor
sesi duyuldu. Ses giderek yaklasiyordu. Kendilerine dogru gelen farlari
gordutkleri zaman, bunun bekledikleri araba oldugunu anladilar.

Yuzbast Bennett ve Tegmen  Whitaker, ictikleri rakilarin
mahmurluguyla gézleri kapanarak karanlik yoldan Pera'daki otellerine dogru
gidiyorlardi. Otomobili bir asker kullaniyor, 6nde bir de muhafiz oturuyordu.

Robert gece boyunca iflah olmaz askini ve dogacak cocugunu
anlatmis, Bennett de ona, hayatta yapilacak en aptalca seyi yaptigini, bunun
sonunun Olim oldugunu ve iki Ulke arasinda telafisi imkansiz bir olay
cikaracagini séylemisti.



Siyah araba tam o6nlerine geldiginde bir direnisci ipi cekti, koca
agac yola surutklenerek gecisi kapatti. Araba sert bir frenle durmak zorunda
kaldiginda, yolun iki yanindaki ormanlardan capraz ates basladi. Subaylar
ve askerler gafil avlanmiglardi. Daha ellerini tabancalarina goétiremeden
bircok yerinden yaralanmisti hepsi de. Izzet Kemal otomobilin yanma kadar
giderek buyuk bir kinle tabancasini Robertin Ustline bosaltti. Baskincilar
kactiklar1i zaman arabada tek sag kalan Yulzbasi Bennett'ti, o da kan
kaybindan 6lmek TUzereydi ama yetisen bir araba yulzbasiyyr La Paix
Hastanesi'ne goétiirdii. Orada goérdiigli uzun tedavilerden sonra yuzbasi iyi
kotu iyileserek cikti hastaneden.

Tegmen Robert Whitaker ise otomobilde son nefesini vermisti. Onu
bulduklarinda gbégstinde bir canta tutuyordu, hem de siki sikiya, icinde,
kahverengi maroken kapli bir defter vardi. Cocukluk ve genclik anilarini
yazdig1 kahverengi deri kapl deftere o glinlerdeki duygularim da aktarmisti.

Bu defter, babasinin é6ltimtinden sonra Leyla'nin géremeyecegi kadar
uzaklara, tegmenin ingiltere'deki ailesine gonderilmisti.

Aradan yillar gececek, Leyla, anneannesinin 6limunden sonra tek
basma kaldigi bir aksamustii yali bahcesinde otururken, Whitaker
ailesinden, adinin Geoffrey ve Robert'in yegeni oldugunu soéyleyen bir
yabanci gelerek defteri Leyla'yva verecek ve "Simdi vermezsem, babanizin
anilarini ebediyen okuyamayacaksiniz, icinde, size hitaben yazilmis bir
mektup var," diyecekti.

Leyla bu ince ingiliz'i gértir géormez tanir gibi olmustu, ¢clinkti adam
kendisine benziyordu. Goézleri, boylarinin uzunlugu ve duruslar: ayniydi.

Bahceye aksam karanhigi c¢okerken, Geoffrey ve Leyla hasir
iskemlelere karsilikli oturmus ve saatlerce konusmuslardi. Leyla ilk kez
gordiigd bu adamin akrabasi oldugunu diistintince tuhaf oluyordu.

Geoffrey, Robert icin, "Ailede anlatilanlara goére, iyi yetismis,
kendisine buytk umutlar baglanan bir genc¢mis," demisti. "Ama bu
beklenmedik son, aileyi yillarca icinden kurtulamayacags derin bir
melankoliye strtuklemis.'

"Tarkleri suclamislar mi?"

"Pek denemez, ne de olsa Turklerin sehrinde isgalci olan bizlerdik.
Ama bir kiza duydugu askin onu o6lime sUrtklemis olmasini ¢ok trajik
bulmuslar. Hele kizin kardesi tarafindan intikam hisleriyle oélduruldagt
dustnulirse..."

"Ailenizde bundan sik sik s6z edilir miydi?"

"Hayir! En buytk aile sirriyd: bu. Kimse agzini agcmazdi,, biz gencler
ancak birtakim boéluk poérctik konusmalardan, mektuplardan, soy agacina
dustlen notlardan bdéyle bir kisinin yasamis oldugunu c¢inlayabiliyorduk.



Merak edip sordugumuz zaman da aile buyutkleri bunu inkar ediyor ve
konuyu kapatiyorlardi.”

'Istanbul'da bir kizlarinin yasadigini bilmiyorlar miyd: yani?"

"Bilenler vardi ama genel yaklasim, bunun bir séylenti oldugu ve
belki de Whitaker mirasindan pay almak icin Musliiman bir aile tarafindan
uydurulmus bir hikdyeye benzedigi yontindeydi. Oztir dilerim, sizi tizmek
islemem, kelimelerimi iyi secemedim."

Adani, Tegmen Whitaker'in, ailesi icin hem bir 6viin¢g hem de utanc
kaynagi oldugunu anlatiyordu. Aile buyukleri Robertin iliski kurdugu
Musliman kizin bir servet avcisi oldugunu dustndukleri icin béyle bir
iligkiyi reddetmis, Robert'in bir cocugu oldugu gercegini bile gecmisin sirlari
arasina gémmuslerdi. Neden sonra Istanbul'a gelip Leyla'yla gériisecek olan
bu genc adam konuyu merak etmis ve buyukleri sikistirarak butin hikayeyi
ogrenmisti. Yali bahcesine girip de Leyla'y1 goérdigli anda bayilacak gibi
oldugunu anlatacakti sonradan. Clinkd Leyla, resimlerden tanidigi amcasi
Robert'in Icadin hali olarak karsisindaydi.

Leyla bu olaydan o kadar trkmustt ki, eski bir deri canta icindeki
deftere uzun sire bakamamaisti.

Hi¢c ylUztint go6érmedigi Tegmen Robert Whitaker'in, annesinin
6lumunden ve ailesinin basina gelen felaketlerden sorumlu oldugunu
diistintiyor ve ona hicbir yakinlik duymuyordu.

Genc¢ tegmenin gercek duygularini ancak defteri okudugu zaman
anlayacak ve gecmisteki dnyargilarina yoénelik hafif bir utan¢ duyacakti. O
soyut kisilik, deftere islek bir yaziyla gecirilen duygularla yavas yavas aci
ceken bir insana dénultiyordu.

Leyla, anneannesinin 6limutnden sonra yapayalniz kaldigi yalinin
bahcesindeki eski agaclar altinda oturuyor ve aksama kadar gecmisi
distintiyordu.

Bosnalilar Yalisi, arka arkaya o6lumlerin neden oldugu bir mezar
gibiydi simdi.

Yok olan aileden sadece dedesini ve anneannesini goérmustud.
Saldiridan bir stire sonra isgal kuvvetleri tarafindan 6lduridldigt séylenen
dayis1 Izzet Kemal'i albtimlerdeki soluk resimlerden taniyordu. Ince ytizl,
uzun ceneli, askili pantolonlar giyen, daginik sach ve yuvarlak gézlukla bir
genc¢ adam.

Sehit disttighh haberini aldig glin dedesi yigilip kalmis, o géin gelen
inmenin etkisiyle bir daha hi¢ konusamamais.

Resimlerdeki glizel, esrarengiz genc¢ kadini ise bir tiirlti annesi olarak
tasarlayamiyordu. Dalgali saclarinin parlakligi siyah beyaz eski resimlerde
bile belli olan ¢ok gulizel gzl bir kadindi bu. Leyla, bu glizel gen¢ kadinin,



kendisini dogurduktan sonra 06ldtiguint biliyordu. Anneannesi bu bilgiyi
ondan saklayamamisti, cinkd her cocugun annesi ve babasi olurdu.
Leyla'nin kocaman bir yalida anneannesiyle yalniz basina kalivermesinin bir
aciklamasini yapmak gerekiyordu.

Aile, disaridan goértiinen debdebeli hayatinin sonuna gelmisti, zaten
icten ice yikiliyordu. Bosna'da kaybedilen topraklar, evler ve dikkanlardan
gelen gelir kesilmis, burada da yerine bir sey konamamisti. Son
zamanlarinda memurlarina maas bile 6deyemeyen Osmanh Devleti yikilmais,
Cumhuriyet de buyudk bir yoksulluk Utzerine kurulmustu. Pasanin hemen
hemen hicbir geliri kalmamisti. Bu ytzden gizlice Kapalicarsi'yva yapilan
ziyaretler ve Mihran Usta'ya satilan aile mucevherleri de cocuklara verilen
biriki parca disinda suyunu cekince borclanma baslamisti. Pasa ailesi,
caresizlikten tefeci bankerlere yuksek faizle borc¢laniyordu. Dedesi 6ltince
anneanne ziynet satma isine bir slire devam etmis ama sonunda yaliy1
borclar karsiligi devretmekten baska care bulamamisti. Alacakli olan
tefeciler, yaliy1 Cumhuriyet'le birlikte yeni yeni palazlanmaya baslayan Turk
tlccarlarindan Salih Bey'e satmislardi.

Dertli anneanne gin boyu ailesinin kaderinden sikayet eder, bir
yandan aci ac1 yas dokerken bir yandan da kalan tek varligi olan torununu
iyi yetistirmek icin elinde avucunda ne varsa harcardi.

Leyla, anneannesinin ve mahalledeki diger kadinlarin béltik poérctik
sozlerini yillarca dustnerek ve parcalan birlestirerek bir sonuca varmisti:
Annesi Handan’in, kendisini dogurduktan sonra 6lmeye karar vermis oldugu
gercegiydi bu.

Dlnyaya bir evlat getirip de o6lmek cok garip bir istekti ama
Handan’in baska caresi ve c¢ikis yolu kalmamisti. Bir ask yuzinden
cocugunun babasi, kardesi tarafindan oldurtlmus, daha sonra kardesi
katledilmis, bu darbelere dayanamayan babasina inme inmisti. Neredeyse
blittin Istanbul bu olay1 konusuyordu. Pasa'nin bunu kaldirmas: miimkiin
degildi. Evlat kaybina mi1 yansin, bunca yillik aile ismine leke strtlmesine
mi? Handan o kuicik evde hamileliginin her animi buyuk bir aciyla
gecirmisti. Pencereden disari1 baktiginda g6zt koltukta hareketsiz oturan,
konusamayan babasina iligiyor, ylUregi parcalaniyordu. Bu adama koéttluk
yapmaktansa dlinyanin en acili 6limuine katlanmay: tercih ederdi ama ona
hi¢c kimsenin veremeyecegi zarari vermisti iste. Bunun telafisi de mtimkin
degildi. Bir daha yUz yuze gelemeyecekler ve konusamayacaklardi. Artik
yasayamazdi. Cunkd bir insan, bu kadar cok aciy1 kaldirmak icin
yaratilmamisti. Hangi kaybin yasini tutacagim bilemiyordu. Bu bebegi
dogurmak, hayattaki son gorevi olacakti.

Bunu o kadar cok distindt ve kendi kendini inandirdi ki bebegi
nispeten rahat bir dogumla diinyaya getirdikten sonra yataginda beyaz
carsaflar arasma gémultip 6limu beklemeye basladi. Bebegi bir tek kere
gdérmus, kucagina almis, "Adini Leyla koyun. Babaannemin adi!" demis,
sonra dinyayla butin iliskisini kesmisti. Bu adi koymakta babasini bir



parca da olsa memnun etme gayretinin pay:r var miydi, bilinmez. Yemiyor
icmiyor, blitlin glictiyle yarali kalbini durdurmaya calisiyordu.

Bunun icin pek fazia gayret harcamasi da gerekmedi. Zaten bu
acilan cekemeyen kalbi bir sabah vakti durdugunda, Handan yatakta beyaz
carsaflara burinmus solgun bir melek gibi gértintiyordu.

Handan'1 aile mezarhiina, kardesi izzet Kemal'in yanma defnettiler.
Buyukanne cenaze toéreninden sonra Leyla'yi kucagina alip, "Kadersiz
Leyla'm benim, zavalli yavrum!" diye severken yasayan bir o614 gibi
gorintyordu. Dedenin ise hi¢ kipirdamayan ylzinu goézyaslar islatiyordu.
Kiziyla konusmuyordu ama oOlimulinden sonra gozyaslar1 glnlerce
dinmemisti. Hicbir mimik olmayan, kipirtisiz ve ifadesiz bir ytzde surekli
akan gbzyaslarini gérmek herkesin icini burkuyordu.

Anneannenin yillar boyunca tek bir amaci oldu: Leyla'y1 yetistirmek.
Kendisinin 6limuinden sonra genc¢ kiz diinyada yapayalniz kalacakti. Bu
yuzden 1iyi yetismesi ve kendini koruyacak kadar dirayetli olmasi
gerekiyordu. Yillar boyunca didindi. Yalinin devrinden ellerine hicbir sey
gecmemisti, sadece Dborclar kapanmisti. Bu ylUzden anneanne,
kayinpederinin, kayinvalidesinin, kocasinin taktigi mucevherleri, pasanin
sultandan aldig1 6dulleri teker teker Mihran Usta'ya satarak ve kit kanaat
gecinerek kimseye muhtac olmadi. Bir daha bor¢ da yapmada.

Bu yoksul hayat icinde ve eski debdebeli yalilarinin muistemilatina
siginmis insanlar olarak en cok dikkat ettigi sey, kizin egitimiydi. Bu ytzden
Handan'1 yetistirmis olan hocalar: buldu, onlarla 6zel anlasmalar yapti, ucuz
ve bazen de bedava ders vermelerini sagladi. Ne de olsa ailenin hatir1 varda.

Leyla okula gidemiyordu. Cunkti Handan ile Robert’in macerasi
dilden dile gecerek buylimus ve gecmiste islenmis her sucu yasayan
insanlara ihale etme aliskanligi sonucu, Leyla suclu olup cikmisti. Ugursuz
bir kizd1 o, dinyaya gelirken buitlin pasa ailesini yok etmisti. Ustelik bir
Ingiliz subaymnin piciydi. Bagimsizlik savasi sonrasinda kurtulus sevinci
yasayan yeni Cumbhuriyet'te, bdyle bir insan topluma kabul edilemezdi,
insanlar hem Osmanh ileri gelenlerine dismandi, hem de isgalcilere. Leyla
bu ikisinin Grdntydu.

Yeni Cumhuriyet, baskentini Ankara'ya almis ve istanbulu
suclariyla, igbirlikcileriyle, harp zenginleriyle, isgal kuvvetlerine hizmet eden
hainleriyle basbasa birakmisti.

Yeni nesil, yeni okullarda Latin alfabesiyle egitim gértiyor ve her giin
Osmanlilarin ne kadar hain oldugunu o6greniyordu. Dolayisiyla hepsi
Osmanl ve isgal kuvvetleri diismaniydi. Bu ortamda Leylanin ne okula
gidebilmesine ne de toplum icine girebilmesine imkan vardi. Hatta btytk bir
ihtimalle evlenemeyecekti de.

Acilarini bagrina gémen anneanne bu atmosferi bildigi icin torununu
kanatlan altina aldi ve bahcenin kosesindeki o beyaz evde onu bin bir



ihtimamla ama go6zlerden uzak buyuttli. Anneannetorun ele ele tutusarak
disar ciktiklari ender anlarda ya pasanin, Handan'in ve izzet Kemal'in yattig
uzun ve karanlik servilerle dolu kabristana giderlerdi ya da Mihran Usta'ya.

Anneanne butin bu gercekleri Leyla'yva yavas yavas, onun
sindirmesine olanak taniyarak anlatti. Oyle ki kiz on dért yasma geldiginde,
ailenin tarihgesini biliyor, sogukkanl ve gticli kisiligi geregi bunu olgunlukla
kabul ediyordu. O ku¢uk evin duvarlarini, bu diinyadan birbirine dargin
ayrilmis olan aile bireylerinin resimleriyle suslemislerdi. Abdullah Avni
Pasa’nin, Handan'in, izzet Kemal'in, anneannesinin ve kendisinin yagliboya
portrelerinin yani sira aileyi mutlu gtinlerinde toplu halde gdsteren resimler
de asiliydi. Bu resimlerde bir kisi eksikti, o da Tegmen Robert. Uftade
Hanim'in o adami gérmeye tahammult yoktu.

Bir glin o resim Geoffrey'nin getirdigi an1 defterinin arasindan ¢ikti ve
anneanne 6lmus oldugu icin duvardaki aile koleksiyonunun iginde yerini
aldi. Resim nefis bir yaz giini yalinin bahcesinde cekilmisti. Aile oldugu gibi
oradaydi, iki de Ingiliz subay vardi. Leyla bunlardan birisine fark edilecek
derecede benzedigini gormustii. Oteki ingiliz subay Ylizbasi Bennett
olmaliyda.

Leyla bu resmi daha o6nce hi¢ gormemisti, kendisinden saklamis
olduklarini tahmin etti.

Leyla'nin egitiminin temel tasi, annesini de yetistirmis olan Alman
murebbiye ve piyano 6gretmeni Freulein Anneliese idi. ingilizce dersleri i¢in
Miss Crane geliyor, Leyla'yi genel kultir ve edebiyat alanlarinda
yetistiriyordu.

Leyla genc¢ bir kiz oldugunda, artik diger insanlarin igine
karisamayacak kadar cok sey biliyordu. Yalniz aile gecmisi degil, egilim
seviyesi de onu siradan egitim goéren cocuklardan ebediyen ayirmisti. Bilgisi
ve gbrglisti, bu gibi durumlarda hep gértuldiga gibi Leyla'y1 6mur boyu bir
yalnizliga itecekti.

Anneannesi bir zamanlar dedesinin hi¢ kalkmadig koltuga oturur,
uzun uzun konusur ve Leyla'nin geleceginden kaygilandigini saklamadan,
onu yapayalniz kalacagi bir hayata hazirlamak isterdi.

Yaliy1 alan Salih Bey, karisi ve li¢c cocuguyla sakin bir hayat strtyor,
artik torunuyla birlikte muistemilata tasinmis olan Uftade Hanim'a saygida
kusur etmiyordu.

Leyla on dokuz yasindayken anneannesinin de 6lmek istegini fark
etti. O da kiz1 gibi artik bu diinyadaki ytikt daha fazla tasiyamayacagina ve
gorevlerini yerine getirdigine goOre sevdiklerinin yanina gitmeye karar
vermisti. Bir 6mur boyu Bogazici nemini yemis olan bacaklar1 agriyor, davul
gibi sisen dizleri yiiztinden rahat yUrdyemiyordu. Sik sik solugu daraliyor ve
gecelerini inleyerek geciriyordu.



Bir gtin bahcede serili beyaz carsaflar1 toplarken onlara sarildi ve
kelime-i sahadet getirerek yere yigildi. Sesi duyan Leyla yanma kostugunda
anneannesinin ylztinde sonsuz bir huzur gérdi. O da kizi Handan gibi bu
diinyadan bilerek ve isteyerek ayriliyor ye kalbini durdurarak olime
kavusuyordu.

Leyla onun cenaze tdreninden sonra yalinin bahcesinde O6nce
dedesinin, sonra da anneannesinin altinda oturdugu manolya agacinin
altina geldi ve bir anda bosanarak o kadar cok aglad: ki, sanki bir daha
aglamaya gozyasi ve giicti kalmadi. Biitiin gdzyasini o giin dékmuistti. Omur
boyu aglamaya bedel bir cilginlikla ici sékultir gibi haykiriyor, manolyanin
alt dallarindaki yapraklan kopariyor, cicek tarhlarini bozuyor, yaseminleri
yerinden s6kliyor, ayak altinda dolasan kedileri tekmeliyordu.

Yapayalniz kalmisti. Bu kriz ilk ve son oldu. Cocuklugundan beri
sogukkanli bir kiz olarak taninan Leyla, émri boyunca bir daha hic
aglamayacakti. Kaybolan ailesinin, Pasa Dedesinin, anneannesinin ve
annesinin yasini bir tek kez aciga vurmustu ve bu, 6mur boyu tutulacak bir
yasa bedel olmustu.

Ingiliz Tegmen Robert Whitaker ise aklina bile gelmiyordu. Onunla
ilgili meraki, yillar sonra Geoffrey'nin getirdigi, Usttinde kan lekeleri
kurumus deri cantanin icindeki defteri okumaya karar vermesiyle
baslamisti. Artik duygusal olarak sarsilmayacagini distntyordu. Defteri
okudukca, yabana birinin hayatini izledigi duygusuna »c¢apiliyordu.
Gunlukteki adami hi¢ tanimiyor, onun hakkinda bir sey bilmiyordu. Ctunkt
pasa ailesinde bir tabuydu bu. Hi¢c konusulmazdi. Her ailenin sirlar1 vardir
ama sanki yali aileleri daha gizemli, daha ice kapanik ve ser verir sir vermez
cinstendi.

Gunlige goére genc Ingiliz, Leylanin annesine fena halde asik olmus
ve glunlik sayfalarina yansiyan korkunc¢ bir tutku sonunda cilginliklar
yapmaya baslamisti. Yagmurlu bir gece gizlice yahnin bahcesine girmek ve
Handan'la delicesine sevismek de vardi isin icinde. Leyla bunu okudugunda
inanamamisti.

Istanbul isgal altindayken, Ingiliz kuvvetlerine mensup bir tegmen
nasil olur da bir Osmanli pasasinin bahcesine girmeyi gbéze alabilirdi? Ya
annesi? O nasil boyle bir tehlikeye atilabilmisti.

Anlasilan, kendisinin hi¢c hissedemedigi tirden buyuk bir ask soz
konusuydu. Olumu, hatta daha énemlisi asagilanmay1 goze alacak kadar
buyutk bir ask.

Handanin tegmenden hamile kaldiginin anlasilmasi Ulizerine, evde
kiyametler kopmustu. Zaten milli duygular icinde o6ntine c¢ikan her
Ingilizden nefret eden dayisi Izzet Kemal, bu 1rz diismanim gbérdiigii yerde
vuracagini sdyleyip dolasiyordu evde. Pasa Dede kiiplere biniyordu. Bu nasil
bir rezaletti boyle!



Isgal kuvvetleri Turkleri her firsatta asagiliyor, Bogaz'dan gecen
vapurlarin bile ingiliz hlGicumbotlarini selamlamasini sart kosuyor,
istanbul'un gbézde kulibi Cercle d'Orient'a giden Turk asilzadelerini
kapilardan kovuyorlardi. Hi¢ kimse ingilizlerin 16 Mart giini karakola ates
acarak oldurdigt Tark askerlerini ve Meclisi Mebusan't basarak mebuslari
tutuklamalarini unutmamisti. Pasa da diger Turkler gibi, talik yaziyla
yazilmis "Bu da gecer ya hu!" levhasina bakarak ya sabir cekiyor ve bu
zilletten kurtulacaklar1 giinti bekliyordu. Bu durumda nasil olurdu da kizi
Handan bir ingiliz subayinin cocugunu dogururdu. Akl almiyordu bunu.

Her seyin anlasilmasindan sonra, Handan kictk eve kapanmis ve
o6lum sessizligi cokmus, yas tutan evde bir vebali gibi yasamaya baslamisti.
Kimse kendisiyle konusmuyor, hizmetciler bile "bu serefsiz kizin" ytzine
bakmiyordu. Pasa Dede, yar1 meczup gibi olmus, "inanmiyorum hanim,
buna inanamiyorum! Aklim almiyor," diyerek btittin giin, salonda bir o basa,
bir bu basa ylUrtytp duruyordu.

Bugtinlerde tegmen, defterine, "Olimui bile géze almistim," diye
yaziyordu. "Cunkl onsuz yasayamiyor, nefes alamiyordum. Bu durumda iki
yol kaliyordu bana. Ya intihar edip bu azaptan kurtulacak ya da Handan'a
kavusmak icin her tiirlii asagilanmay1 kabul edecektim. Ikinci yolu sectim."

Leyla bu aski anlayamiyor ama icin icin Robert adli genc tegmene
acidigini hissediyordu. Tegmen, sehirdeki ingiliz glclerinin ve en yakin
arkadas:t istihbarat Yuzbasis1i Bennett'in kendisini bu cilginliktan
vazgecirmek icin yaptiklar1 baskilan ve kendisinin bunlara direnmesini de
anlatiyordu defterde. Kolay olmamaisti dogrusu.

Leyla annesini bu gunlik sayesinde tanimaya calisiyor ama son
derece asik bir erkegin satirlarindaki zarif, glizel kadini gézinun 6ntine
getiremiyordu bir tarld.

Pasa, kiz1 da olsa bir ingiliz’den cocuk peyda eden bir kadinin, evinde
oturmasina tahammul edememis, bahcenin dibindeki mustemilata
tasinmasini istemisti. Tek katli, genis, aydinlik bir evdi bu. Duvarlar1 beyaza
boyanmisti. Leyla bu evde dogmustu iste.

Ama dogum bélimu ginlikte yer almiyordu. Robert daha once
6lduraldigu icin bu derece asik oldugu kadinin kendi cocugunu dogururken
6ldigini gérmemis, deftere de gecirmemisti.

Leyla giinltigti okudugu sirada kendi dogumunun aile icin ne buyuk
bir utan¢ kaynagi oldugunu anlayabiliyordu. Pasa ailesi uzun stire kimsenin
ylzliine bakamamis, istanbul'a yayilan dedikodulardan basini alamamis
olmaliydi. Dayis1 izzet Kemal, Robert'r éldurdikten sonra isgal kuvvetlerince
hazirlanan bir pusuya dlistrdlmus ve 6ldtirtlmusta.

Bu felaketler ve 6liimler hemen btittin Bogazici yalilar1 gibi Bosnalilar
Yalisinin da ugursuz oldugu soylentilerinin c¢ikmasina neden olmustu.
Yalilar insanlara mutluluk getirmiyordu. Kimi servetini yitiriyor, kimi intihar



ediyor, kimi de genc yastaki kiz1 6lince evin her késesini bastanbasa siyah
satenle kaplayan adam gibi kendisini diri diri gdmuyordu.

Belki de bu tip soéylentiler Bogazici yalilarinin akla ziyan gutizelligini
gorup de kendileri icin bdyle bir evin hayalini bile kuramayan insanlara ilag
gibi geliyor, gipta ile haset arasinda gidip gelen yureklerini rahatlatiyordu.
Oyle ya, kendileri o yalilarda oturamiyorlardi ama hi¢c olmazsa baslarina
boyle felaketler de gelmiyordu.

[sin tuhafi, yali sakinlerinin de bu acikli hikayeleri tekrarlayip
durmalari, durmadan birbirlerine anlatmalariyda.

Mesela siyah yalinin hikayesi yalilarda yillar boyunca anlatilmais,
uzun ve mahmur 6gle sonlarinda bir yandan kanavice isleyen bir yandan da
sohbet eden kadinlarin zaten aglamaya hazir goézlerini nemlendirmisti.
Kizinin 6limiine dayanamayan yali sahibinin 6nce yaliy1 oldugu gibi siyaha
boyattig1 anlatiliyordu. Bogaz'in mavi sularindan vapurlarla sandallarla gelip
gecenler, artik o glizelim kiremit rengi yalinin yerine siyah bir ahsap bina
gorir olmustu. Bacalari, kiremitleri, pencere pervazlari... her yer
kapkaraydi. Evin icinde de siyah satenle kaplanmamis bir kiicik nokta bile
kalmamisti. Bahcedeki manolya agaclarini kesmis, yasemin, taflan, sebboy
ne bulduysa sokup atmisti. Kendisi de siyahlar giyen adamcagiz, kalan
omrinu siyah yalidan hi¢ cikmadan tamamlamaisti.

Bosnalilar Yalisinda da onca kudret, debdebe ve zenginlikten sonra
art arda gelen felaketler, olsa olsa buytk bir ugursuzlugu isaret ediyordu.

Sonunda o koca yalida bir anneanne ile gayri mesru bir kiz torunun
kalmas1 ve bir stire sonra yoksulluk ytiziinden yahnin da ellerinden ¢ikmasi
baska nasil aciklanabilirdi ki.

Leyla defterin son sayfasinda, Geoffrey'nin s6ztinu ettigi, kendisine
hitaben yazilmis ve yarim kalmis bir mektup goérdu:

Mektup, "Sevgili cocugum" diye basliyordu, "oglum" ya da "kizim"
degil. Ctinkt ingiliz Tegmen Robert Whitaker dogacak cocugun kiz mi erkek
mi olacagini bilmiyordu. Hicbir zaman da 6grenemeyecekti.

Sevgili cocugum,

Senin yaklasik olarak alti ay sonra sereflendirecegin diinyamizda bir
aksam glnbatiminda Bosphorus'un kiyisinda otururken sana bu mektubu
yazmak geldi icimden. Burasi, Bogaz'in Karadeniz'e yakin bolimtinde eski
bir Rum semti olan Therapia'daki Pandeli gazinosu. Su anda batan glinesin
kizillastirdigi sulara bakiyorum. Masalarda Tirk, Rum, Ermeni, Ingiliz,
Fransiz ve Yahudiler oturuyor. Bircok dilden konusuyor insanlar. Biraz
sonra arkadasim YUizbasi Sennett gelecek ve annenden s6z ederek bu ilging
ulkenin ilging bir aksamini yasayacagiz. Senin, kiz mi1 oglan mi olacagini bile
bilmiyorum ve buyltk bir ihtimalle sana "Whitaker soyadini bile
veremeyecegim ama yine de seni simdiden cok sevdigimi ve ylizinu gérmeyi
cok istedigimi bilmen gerekiyor.



Ama sadece Genin degil, annenin ylizUinu goérip géremeyecegim bile
kuskulu. Clnkd hayatta her seyi ugruna feda edecek kadar sevdigim, delice
asik oldugum Handan'la aramizda ayr: dinler, ayr: milliyetler ve harp var. Bu
durum birbirimizi sevmemizi yasaklamaya yetmedi ama sosyal olarak bir
araya gelmemizi engelledi.

Bu yuzden belki de sana benden s6z etmeyecekler bile. Baban
oldugumu sodylemeyecekler ve bdylece seni Hiristiyan bir isgal subayinin
gayri mesru cocugu olma ayibindan kurtarmay: deneyecekler.

Ama ben bir glin bu mektubun senin eline gececegini de biliyorum,
beni affedecegini de. Ctinkll pek yaslh sayilmasam da insan kalbini taniyacak
kadar degisik olaylar gecti basimdan.

Eger diinyanin en guizel kadini olan annene benzeyen bir kiz olursan
sana lo adini vermek isterdim. Su anda Bosphorus'un sularina bakiyorum
ve buraya adini veren Tanrica Io'yu dustntyorum. Southhampton'da
okudugum yatili okulda Yunan mitolojisinden bana bédyle bir &6dev
hazirlamak dismusti ve ben bir glin Bosphorus'u goérecegimi aklima bile
getirmeden, Zeus'un sevgilisi lo'nun hikayesini yazmistim. Io, Zeus'un karisi
Heranin cok kiskandigi icin inek kiligina soktugu genc kiz. Iyonya'dan
buralara kadar gelen ve canini kurtarmak icin ylzerek gectigi sulara
Boshporus adinin konmasina neden olan tanrica. Sana neden bu ismi
vermek isterdim, biliyor musun...

Mektup burada kesiliyordu. O sirada, arkadasi Ylzbasi Bennett
gelmis olmaliyda.

Defterin o sayfasinda, 24 Eylul 1922 tarihi vardi. Leyla, babasinin,
dayis1 tarafindan bu tarihte 6ldurdlmus oldugunu hatirladi. Demek ki bu
mektubu yazdiktan birkac¢ saat sonra can vermisti.

Bu genc adam herhalde buralara gelirken, Ingiltere'ye bir tabut
icinde geri gidecegini distinmuyordu. Sevmis miydi bu ulkeyi. Leyla bunu
hatira defterinden anlayamiyordu.

Bir yerinde su goézlemler yaziliyda:

"Insanlari, zihni ve bedeni yeteneklerini gelistirmek icin siki bir
egitimden gecmemis ve duygularini denetlemeyi 6grenememis ama yine de
nasil diyeyim garip bir cekiciligi var buralarin. Bogazici, diinyanin en gtizel
kosesi olmak bir yana, belki de Handan'in etkisiyle ayrilmamaya cak bir
mekan gibi geliyor artik bana. Bennett de buray1 cok seviyor. Ilkeller mi,
belki biraz. Ama buna karsilik tlkelerine tuhaf bir baghliklar: ve cok gelismis
bir ahlak duygular1 var. Aile baglari da inanilmayacak dtizeyde. Sessiz,
yumusak basli, ice dontk insanlar. Padisah ise yabanci sefirlerin elinde
oyuncak olmus bir karga gibi."

Leyla, defterdeki anilan okudukc¢ca bu gen¢ tegmeni cok merak
ediyordu; nasil biri oldugunu, konusmasini, yturtiytistiinii, giliisiind... Hatta
bir ara bu konuda o kadar buyuk bir istek duydu ki babasinin anilarinda



adi gecen ve Ingiltere'de yasadigini 6grendigi eski istihbarat Ytizbasisi
Bennett'e babasi1 hakkinda sorular soran bir mektup bile yazdi. Geoffrey'den
Bennett'in hala sag oldugunu oOgrenmisti. Daha da oOnemlisi, adam,
Bennett'in yazdigi bir kitabi hediye olarak getirmisti. Yiizbasi, Ingiltere'de
cok 6nemli bir filozoftu. Leyla, Bennett'e yazdig1 mektupta son aksamlarini
ve araba icinde ugradiklar: suikasti, babasinin son anlarini ve 6lmeden 6nce
bir sey soyleyip sdylemedigini sormus ama bu mektuba cevap alamamisti. Ya
mektup eline gecmemisti ya da Bennett, gecmisin bu aci hatiralarini desmek
istemiyordu.

Defterde anlatilanlara gére Bennett cok glizel Turkce konusuyordu,
ingiliz ordusu onu Turkce ve istihbarat konularinda egitmisti. Bu sayede
arkadasi Tegmen Robert da yuksek Turk cevrelerine girebilmis ve bu
cevrelerde kisactk ama hayatini degistirecek karsilagsmalardan birini
yasamisti. Birinci DuUnya Savasindan ve Rus ihtilalinden sonra isgal
altindaki istanbul, diinyanin en hassas noktalarindan biriydi, binlerce kisi
bu merkezden geciyordu, iste imparatorluk ailesine mensup liberal distnur
Prens Sabahattin'in evinde bu insanlarin en guclilerinden biriyle, mistik
Gurciyef ve arkadasi Uspenski'yle tanismislardi. Babasi, o geceyi bluiytk bir
heyecanla anlatiyordu. Oldurilmeseydi, belki de yagsamini bu buiytik mistigin
Ogretilerine gore diizenleyecek, onun muridi olacakti.

Yuzbas:t Bennett de yillar sonra yazdigr kitabinda bu tanismaya
deginmisti:

"Dogu ve Batinin derinlemesine harmanlandigi, kisinin, ortamin
Asya'ya mi1 Avrupa'ya mi 6zgl oldugunu ayirt edemedigi cok az yer vardir.
Bu kaynasmanin hicbir zaman son Osmanl sultaninin yegeni ve ayni
zamanda

Hiristiyan* ve Islam geleneginin derin bir &grencisi olan Prens
Sabahattin'in Kurucesme'deki evinde oldugu kadar gerceklestigine tanik
olmadim.

"Gurciyefle ilk defa 1920 yilinin sonbaharinda orada tanistim ve
hicbir ortam bunun icin bu kadar uygun olmazdi. Gurciyefte sadece Dogu
ve Bati birlesmez, aralarindaki farklar da irk ve dinsel ilke ayrimi
gdzetmeyen global bir bakisla yok edilir. Bu benim ilk ve en guclia
izlenimlerimden biri olarak kalmistir."

Leyla bu kitapta babasiyla ilgili bir bilgi bulabilmeyi umuyordu ama
yoktu. Kitaptaki biyografiden 6grendigine goére Yuizbasi Bennett ingiltere'ye
dénduikten sonra 1924 yilinda Bati ile Turkiye Cumbhuriyeti iliskilerini
dtizenleyen Londra Konferansi'nda cevirmenlik yapmis, daha sonra bu
kariyeri birakarak kendisini tamamen ruhsal dinyaya adamisti. Cunku
Maslak yolunda arabasinda vurulduktan sonra Fransiz hastanesinde
bilincini kaybetmis bir halde kafasindan ameliyat edilirken bir insanin
bedeni ile ruhunun iki ayr1 boyutta var olabildigini anlamisti. Bu deneyim,
onun hayatini degistirmisti. Simdi dinyanin en Unld mistiklerinden biri
sayiliyordu, sayisiz kitap yayinlamisti.



Leyla, 'Demek ki bu degisiklige sebep olan sey, dayim Izzet Kemal'in
kursunu,' diye diistindt. Hayat ne garipti.
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Ust tiste binmis gibi gértinen apartmanlar arasinda bunalan Leyla
Hanim, bir yandan mutsuzluk ve caresizlik icinde kivranirken, bir yandan da
hayatin, bu ileri yasinda oOnune c¢ikardigi tuhaf gencleri tanimaya
calisiyordu.

Yalniz gecen 6émrintin sarsilmaz ilkelerini bu evde uygulamasi zordu
cuinkl tanimadigl insanlar arasindayda.

[Ik hafta, bu gergin ortamda ve genclerin huysuzluklari arasinda
gecti. Aslinda muzisyen oglanlarin duruma pek aldirdiklar1 yoktu, zaten o
evde yasamiyor, aksamdan aksama muzik calismaya ve yemek yemeye
geliyorlardi ama Roxy tam bir bas belasiydi. ilk tanismalarindaki kadar sert
olmasa da sanki Buyltk Hanim, émriindeki butiin aksiliklerin ve ugradigi
butin haksizliklarin simgesiymjs gibi onu durmadan igneliyor, her haliyle
gitmesini, evi terk etmesini ima ediyordu.

Buyuk Hanim cok sabretmisti ama pire icin yorgan yakan ailesinin
meshur inadina sahipti, ayrica onuruna diskin bir insandi, bu duruma
daha fazla katlanmasinin mtimkuiin olmadigini anlamisti.

Bu arada genclerin muthis bir para sikintisi icinde olduklari ortaya
cikmisti. Evdeki eski buzdolab:r bombostu. Bazen yarim bir sogan, kurumus
kiicik bir parca beyaz peynir ve burusuk bir biberden baska bir sey
olmuyordu. Aksamdan aksama makarna haslayip yiyorlar ve 144 C°k k°tu'
besleniyorlardi. Aralarinda gecen konusmalardan, parasizlik derdinin her
glin biraz daha bellerini bukttiigiinli de anlayabiliyordu Buytik Hanim.

Yine kulagina calinan konusmalardan, Yusufun gazeteden cok az bir
maas aldigini, mizik grubunun ise is bulamadigini anlamisti. Cocuklarin
Ustleri baslan doékultyor, evi pislik géttirtiyordu. Alafranga tuvaletin kapagi
kopup kimbilir nerelere gitmis, tasi kahverengiye kesmisti. Musluklar
acildig1 zaman sinir bozucu bir fltit sesi gibi tek notada 6tltiyor, gece boyunca
vinliyordu.

Kisacas1 Buytuk Hanim yoksullukla, pislikle, dtismanlikla cevriliydi
bu evde. Yusufun bu duruma asir1 derecede tizildigiinti gértiyor ve onu da
kurtarmak icin bir an 6énce gitmek istiyordu.

Butin bu olumsuzluklara ek olarak hayatindaki en ©6nemli
unsurlardan birinin eksikligini de hissediyordu. Seksen yila yaklasan
omrunde ilk kez su kiyisinda degildi. Suyun her bicimine alisikti o ve bunlar
yasaminin dogal bir parcasiydi. Su, yalniz Bogaz'in her an renk degistiren



akintilar1 degildi. Bazen gece boyunca yagan yagmurdu, bazen manolya
yapraklarinin Uustinde biriken damlalardi, bazen sabah ciyiydi; gecen
silepleri dev birer hayalete ceviren sisti, gimus rengi bir buluttu, sebnemdi,
kiragiydi, su buhariydi, kardi. Bazen de o eski yalida bol bol akitilan

gbzyastydi.

Leyla, kar yagdig1 zaman Bogaz'in camgodbegine dénen akintilarini
cok sever, camin buharin eliyle silerek saatlerce disariy1r seyrederdi. Kiyiya
cekilmis balik¢i kayiklarinin tizerinde kar biriktigini gérmek, bazen asiri
guizellikten duyulan tuhaf bir huzursuzluga kapilmasina neden oluyordu.
Tuhaf bir aydinlikla parlayan kis ginlerindeki camg®begi deniz, soluk
kirmiz1 bir kayigin tzerindeki kar birikintisi, dallan beyaza kesmis ve gelin
gibi stislenmis cam agaclan, bacalardan tliten ince siyah odun dumanlan;
olagandisi bir manzara resminin icine girmis gibi heyecanlandirirdi onu.
Bazen de bahceye cikar, bileklerine kadar kara gomulerek agzini acar,
havada stiztilen kar tanelerinin serin tadini dilinin Gistiinde hissettigi zaman
yureginde ylkselen bir seving hissederdi. Boyle glinlerde bahce, ters cevirip
salladigin zaman icinde karlar yagan cam kuredeki masal kenti gibi
goérinitrdu.

Simdi buttin bunlar hayatindan cikip gitmisti. Kendisini, sehrin
merkezindeki betonarme binalar arasinda, kapana kisilmig gibi
hissediyordu.

Bir aksam odasinda oturur ve icinde bulundugu duruma bir care
bulmaya calisirken, salonda para ytztinden bir kavga koptugunu duydu.

Anladigr kadariyla aylardir kira 6édememislerdi, ev sahibi cikmalari
icin baski yapiyordu. Hicbir careleri kalmamisti. Roxy and Other Animals
grubu iki festivalde calmis, bir de yeralt1 gece kultiplerinde birka¢ program
yapmisti ama su siralarda ne is bulabiliyorlar ne de para kazanabiliyorlardi.
Roxy, kendileri zaten zor gecinirken bir de yasli bir kadini baslarina bela
ettiklerini séyltiyordu.

Odasinda bu konusmalar1 dinleyen Buytk Hanim derin bir
dtstinceye daldi.

Yaninda getirdigi ve bir zamanlar dolu olan ziynet kutusunda sadece
iki parca kalmisti: Elmaslh bir bros ve anneannesinin elmas yltizigti. Bunlar
da elinden gittigi zaman, hayatta hicbir givencesi ve deyim yerindeyse kefen
parasi bile kalmayacakti. Bu durumda, iki parcadan birini cocuklara vermek
dogru olur muydu? Akl pek bu ise yatmiyor ve vermemesini sdyltiyordu ama
Yusufun Roxy karsisinda dustigd evini gecindiremeyen erkek jA5
durumuna da c¢ok tzuliyordu. Sonunda ne olursa olsun dedi ve yuzugu
alarak salona gitti. Konusmalari hi¢c duymamist: sanki.

"Yusuf," dedi, "senden bir ricam var. Yarin sabah Kapalicarsi'ya
gidebilir misin?"



Yusuf saskinlikla ylztne bakti, gidebilecegini so6yledi. Herkes
susmus Buyltk Hanim'a bakiyordu.

"iyi," dedi, "orada Mihran Usta’nin oglu Varujan var. Ona litfen sunu
goturuver. Sana, degeri neyse verir."

Masanin Ustline bir sey birakti ve odasina dondt. Sasiran gencler
masaya gidip baktiklarinda, harika bir elmas ylztk goérdiler. Mucevher
konusunda bir bilgileri olmamasina ragmen, gorduikleri ytzugin degerli,
eski ve cok kiymetli bir parca oldugunu sezebiliyorlarda.

Yillarca aile ziynetlerini satin alan Mihran Usta 6lmustti ama Leyla
Hanim bu gelenegin devam edecegine ve simdi oglu Varujan’in da imdada
kosacagina emindi. Evden ayrilirken, elinde kalan son parcalan sakladig:
islemeli kiicik ahsap kuruyu bavulun icine koymustu. Bu ylztgli satarak
hem Yusufa borc¢larin1 6deyebilir hem de bir otele yerleserek rahat etmeye
calisabilirdi. Dlinyanin en rahatsiz otelinin bile bu evden bin kat rahat
olacagini biliyordu.

Buytuk Hanim’in ylUzigl masaya koyusu ve ondan O6nemsiz bir
seymis gibi s6z etmesi, Yusufu eski glinlere gétirmusti. Biyik Hanim ona
bir yasemin verdigi, meyve ikram ettigi, bayram harclig: verdigi zamanlarda
oldugu gibi bu sefer de mtthis bir zarafetle davranmis, cocugun onurunu
yaralamamaya dikkat etmisti. Sanki gecerken masaya bir mendil
birakivermisti. Roxy olari biteni saskinlikla izliyordu.

Ertesi giin Yusuf Kapalicarsi'ya, Varujan wusta'ya gitti, Buyuk
Hanim'in selamini séyledi ve bir tomar parayla eve déndi. Omriinde bu
kadar cok parayi bir arada gérmemis, elinde tutmamisti. Bir mucizeydi bu
kadin.

Mucizenin etkisi aksam evde de goéruldi. Yusuf yirmi milyar liradan
fazla parayi verdiginde Buytk Hanim tesekklr etti ve paranin yansini
ayirmasini istedi ondan. Yusuf on milyar liray1r ayirdi. Buytik Hanim bu
paray1 yine buyuk bir incelikle, siradan bir davranismis ve bir tabak kiraz
uzatirmis gibi Yusufa verdi.

"Bununla ihtiyaclarinizi karsilayin!" deyiverdi.

"iyi ama..." diye itiraz ermeye yeltendi Yusuf ama géntilstiz yapiyordu
bu isi. Paraya cok ama cok ihtiyaclari vardi, yoksa evden atilacaklardi. Leyla
onu susturdu.

Bu ise en cok Roxy sasirmisti. Yusufun getirdigi yaslhh kadinin
birdenbire kurtarici haline déntismesi, hayattan ve insanlardan hicbir iyilik
beklemeyen Roxy'nin hayrete diismesine ve belki de biraz utanmasina sebep
olmustu.

On milyar liraya o kadar sevindi ki Roxy, Buyltk Hanim'in odasina
gidip tesekklir etmek istedi ama kendisini ¢ok zorlamasina ragmen
yapamadi. Bu davranis, gézline bir cikarcilik ve riyakarlik gibi gériintiyordu.



Butin gece yasli kadin tizerine dustndu. Kendi ailesinin yashlarina hig
benzemiyordu. Davranislari, dimdik durusu, sesi ve 6zellikle de insan1 delip
gecen dikkatli bakislar1 cok ilgincti. Kadinin, daha 6nce tanidig: hicbir kisiye
benzemedigi sonucuna vardi. Onda sanki, Almanlardan bir sey vardi.
Duisburg sokaklarinda yurtse kimse onun Turk olduguna ihtimal
veremezdi, Almanlar gibi dik duruyor ve ustline giydigi hicbir giysiyi
burusturmuyordu.

Ertesi aksam, Roxy'yi daha da cok sasirtan bir sey oldu. Evin
salonunda oturuyorlardi. Ellerine gecen parayla kuctik bir ziyafet
hazirlamislardi. Bir ara s6z déntp dolasip muizige geldi. Roxy yeni bir sarki
yapiyor ve bunun hit olacagina inaniyordu. Melodiyi mirildandi. Basit bir
melodi tekrar1 Uzerine, yeni yazdigi soézleri soOyleyecekti. Arkadasi orgda
melodinin akorlarini c¢ikarmaya ugrasiyor, deneyip duruyordu. Bir akora
takildi, Gicbes denemeden sonra arkadaslarina, "Burada ne alalim moruk?"
diye seslendi. Bir tuirli hangi akoru basmasi gerektigini bulamiyordu. Bu
sirada iceriden, "Mi mindér," diye bir ses duyuldu. "Daha sonra da la major."

Saskinliktan donakaldilar. Ses, yashh kadinin odasindan geliyordu.
Cocuk mi minér, daha sonra da la majér basinca Leylanin séylediklerinin
dogru oldugunu gorduler.

Ortalig1 bir sessizlik kapladi. Bir stire sonra Roxy melodiye devam
etti. Org calan cocuk bu sefer susmay: ve beklemeyi tercih ediyor gibiydi.
Hicbir sey yapmiyordu. Roxy bir kez daha tekrar etti, sonra bir kez daha.
Sanki hepsi odadaki Buiylk Hanim'a sesleniyor ve bir kez daha ayni seyi
yapmasini istiyorlardi. Odadan yine bir ses yukseldi: "Eksik yedili."

Cocuklar birbirine bakti. Béyle bir akor bilmiyorlardi. Odadan bir kez
daha ve "Diminish," diyen bir ses duyuldu.

Org calan cocuk, "Bu akoru bilmiyorum!" dedi.

Sonra hepsinin saskin bakislar1 altinda yash kadin odasindan c¢ikti,
dimdik ytrtiyerek orgun basina geldi, cocugun kendisine gésterdigi tabureye
oturdu ve klavyede diminish yani eksik yedili akoru basti. Sonra biraz énce
Roxy'nin sodyledigi melodiyi calarak akorlar1 arka arkaya siraladi. Parmaklan
klavyede inanilmaz bir saglamlikla dolasiyor, hem gticli hem de kadife gibi
bir muzikalite yaratiyordu. Leyla'nin bu mtuzikaliteye ulasmasi1 hi¢ de kolay
olmamisti dogrusu. Freuleine Anneliese'in "Toucher, mein junges Freulein.
Anladiniz mi? Piyanoda toucher her seydir," diye tekrarlamalar1 hala
kulaklarindayda.

Cocuklar zevkten kendilerinden gecmek tuzerelerdi. Hayatlarinda
bdyle bir sey gérmemislerdi.

Yusuf ise icten ice seviniyor ve sanki, "Bakin, ben size demedim mi?
Buyuk Hanim her seyi bilir," diye kendine é6viinme pay: ¢cikariyordu.

Roxy yerinden kalkti, orgun yanma geldi ve duyulur duyulmaz bir
sesle, "Tesekkur ederim!" dedi. "Harika piyano caliyorsunuz!"



Leyla o aksam odasina cekildikten sonra, kendinden memnun bir
bicimde herkesin ona derin bir saygi gostermeye basladigini distindut. Gozle
gorulur bir degisiklik olmus ve genc¢ cocuklar neredeyse 6éntlinde egilecek hale
gelmislerdi. Bu etkide paranin rolii daha kuictuktti ona goére. Esas sayguyi,
piyano egitimi saglamisti.

Bu cocuklarin neredeyse hi¢ egitilmemis olduklarini gériiyordu. Ne
bilgi, ne kultiir, ne de toplum icinde davranis kurallari. Oylesine biiylimus
gitmislerdi iste. Buna hayret ediyordu.

Kendisini egitmek icin gelen hocalar1 hatirladi. Piyano ettdleri,
Fransizca fiil cekimleri, Shelley, Blake, Wordsvvorth, Tennyson siirleri,
Almanca Goethe ve Wilhelm Meister, hayatinin olmazsa olmaz parcalariyd:.

Eger babasiyla birlikte buytseydi buytuk bir olasilikla ana dili
Ingilizce olurdu ama simdi Almanca diisiniyor ve riyalarim1 bazen
Fransizca gériyordu. Babasinin dili bunlardan sonra geliyordu.
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Bir 6gleden sonra Roxy salonda yalniz basina televizyon seyrediyor,
National Geografk kanalinda hayvanlarin cinsel yasamlar1 Ustiine bir
belgesel izliyordu. Leyla Hanim odasindaydi. Roxy aslinda bdéyle kanallara
pek bakmazdi; artik Afrika'da ceylan avina cikan her kaplana iki kamera
distigi ve parcalanan her ceylan filme alindigi icin bitmek tikenmek
bilmeyen kanli sahneler izlemekten sikilmisti. Ama bu belgesel, 6ldirmeyi
degil hayat yaratmayi, yani ciftlesmeyi anlatiyordu.

Once yilanlarin ciftlesmeleri gosterildi uzun uzun. Erkek yilan icin
disinin yanina sokulmak zordu. Cunku disi yilan ciftlesmek istemedigi
zaman oOldurtcltydu. Ayrica erkegi kabul edip onunla ciftlestigi zaman bile
durum tehlikeliydi. Erkek yilan, cinsel birlesme sonrasi o6ldurtlmekten
korktugu icin hizla uzaklasiyordu oradan. On dakikalik seyir sonunda Roxy
yilanlar icin 6lim ile seksin birbiriyle kardes oldugunu anlamisti. Disilere
yanasmak zordu.

Arkasindan aslanlarin cinsel hayatina gecildi. Aslanlarda da en
buytk problem disiyi bu ise razi edebilmekti. Ctnkt disi bir erkekten
hoslanmadi mi1 en basitinden basiyordu tekmeyi, daha tehlikeli uzaklastirma
yontemleri benimseyenler de vardi.

Roxy belgeseli izledikce, aslinda en kolay ciftlesenin insan disisi
oldugu sonucuna vardi. Erkekler icin ne disi tarafindan sokulma,
pencelenme, parcalanma riski vardi ne de ciftlesme zamani konusunda
sorun.



Disi hayvanlar sadece her yil belli zamanlarda, hatta bazilar iki yilda
bir kizisiyor ve bin bir guclikle sectikleri erkegi kabul ediyor, sonra da
kimseyi yanma yaklastirmiyordu.

Hatta belgeselde, erkek aslanin, disi aslanin yavrularini 6ldardiga,
boylece onu yeniden ciftlesmeye zorlamak istedigi anlatiliyordu.

Ama durum insanlarda hi¢c de bodyle degildi. Sekste cocuk yapma,
Ureme amaci neredeyse kaybolmustu. Bu ylzden de insanin disisi 6nline
gelen erkekle yatar hale gelmisti.

Roxy'ye gore insan turl, baska alanlarda oldugu gibi cinsellikte de
dogaya yabancilasmis, dogal giidulerini yitirmisti. Hangi hayvan, bir baska
hayvan ciftinin sevismesini ya da disinin c¢iplak viicudunu seyretmek icin
para o6derdi ki. Bu ise para kazanma hirsi bulasinca, her sey ortaliga
dékulmus, insanlarin diis giclne hicbir yer birakilmamisti. Pornografik
filmler neredeyse tip fakultesinde okutulan bir anatomi dersi gibi kadin
vicudunda girilmedik nokta birakmamaisti.

Butlin bunlar1 Asik Veyselin "Agsk nedir?' sorusuna verdigi,
"Seversin, kavusamazsin, ask olur," cevabiyla karsilastirinca ne kadar sacma
geliyordu.

Okulda okuttuklar1 Goethe'nin romanindaki Gen¢ Werther bu
devirde olsa intihar etmeyi aklindan bile gecirmez, pornografik filmlerden
edindigi deneyimleri, ugrayacag: ilk seks kullipte uygulama yoluna giderdi.
Erkekler icin bu kadar basitti is. Ctinkl onlar, doganin mUmkln oldugu
kadar cok sayida kadini gebe birakmak Uizere programladig1 yaratiklarda.
Kadinin gorevi ise bunu sinirlamak ve alabilecegi en saghkli déli aldiktan
sonra cocugunu dogurmakti. Bu acidan bakilinca cagimizin erkekleri
dogalarina bir parca uygun davraniyorlardi. Terslik, 6zgirligiu erkeklesme
gibi anlayarak kadinligi kictk dusturen ve dogalarini degistirmeye calisan
kadinlardaydi.

Bu dusunceyi bir kadin olarak degil de erkek olarak ileri strse
feministlerden ne kadar dayak yiyecegi aklina geldi. Giltimsedi.

Ama bu akil yGritme, Roxy'nin zaten sik sik daralan ylregine yeni
sikintilar ekledi. Mauritz'ten baslayarak yattigi oglanlari ve bunun
anlamsizligini distindt. Hayvanlar gibi icgtduleriyle, dogaya uygun
yasayamadigl icin hayiflaniyordu. Kendisini kullanilmis ve yipratilmis
hissediyordu.

Ve isin kotist bu ortamda uzun yillar asik olamamis, kupkuru
yasamisti. Son zamanlarda gazetelerde, televizyonlarda, roman ya da siir
kitaplarinda ask so6zctiginden gecilmezken, adinda ask gecen kitaplar
satilirken, herkes askla oturup askla kalkarken kendisi bu duygunun
yanina bile yaklasamamisti.

Dogrusu Yusufu bugline kadar yataga girdigi erkeklerden daha iyi,
daha temiz ve namuslu buluyordu. Bir anlamda seviyordu da bu cocugu.



Duinyaya bakisindaki saflik ve iyi niyet onu cekiyordu ama acaba ask miydi
bu?

Galiba kendi kusagindaki herkes bdéyleydi. Ciplaklik, 6zgir seks ve
mahremiyetin ortadan kalkisi, aski da bitirmisti. Belki de kendisinin hig¢
tatmadig1 aile kavrami, btitiin bunlarin yerine gecen tilsimli bir merhemdi,
kimbilir!

Derken akli odada uyumakta olan Leylaya kaydi. Yusufun
anlattiklarina bakilirsa, kadin ne evlenmis nede asik olmustu. Yapayalniz bir
hayat mimkin muyda?

Ne acayip bir kadindi bu bdéyle. Yasina ragmen kendisine Leyla
Hanim degil Leyla denmesinde 1srar ediyordu. Kendi cevresinde yash
kadinlara hep teyze denir, onlarin elleri 6pultirdii. Ama Leyla bunlarin
hicbirini istemiyor, cocuklara bile kendi akraniymis gibi davraniyordu.
Evdekiler de onun istegine uyarak Leyla diye sesleniyor ama siz diyorlardi.
"Leyla, bu akoru nasil basacagimizi gdsterir misiniz?", "Leyla, siz kabak
graten yapmay: biliyor musunuz?" Leyla asagi, Leyla yukari. Boylesi,
genclerin de cok hosuna gitmisti.

Leyla'nin bilmedigi sey de yok gibiydi. Piyanodaki ustaligindan sonra
Roxy, kadinin bir yonint daha kesfetmis, bu da yerin dibine ge¢cmesine yol
acmisti.

Cunkt Leylamin eve geldigi ilk gunlerde, arkadaslariyla Almanca
konusup bu "yash cadi" hakkinda agza alinmayacak seyler soyltiyor ya da
onunla sik sik alay ediyorlardi. Ta ki bir gin Leyla Hanim'in muikemmel
Almanca bildigini anlayana kadar.

Yaslh kadinin bu derece mikemmel Almanca bildigi kimin aklina
gelirdi ki! Demek ki kendilerinin btitiin o alay ve asagilama kokan soézlerini
sabirla dinlemis ve hi¢c renk vermemisti. Bu kesiften sonra Roxy Leyla
Hanim'dan cekinir olmus ve ona daha dikkatle bakmaya baslamisti.

Bu kadar cok sey bilen bir insana rastlamamisti simdiye kadar.
Almanya'da okuldaki hocalar: bile bu Turk kadinla asik atamazdi.

Onun hakkinda bu kadar cok duistinmesi de garipti dogrusu. Ona
aciyor muydu, sevmeye mi baslamisti, saygi mi1 duyuyordu? Sonra, "Hadi
canim," dedi kendi kendine, "bana ne bu kadindan!"

Ama Leyla'yr bir turli aklindan c¢ikaramiyordu. Cocuklarda da
Leyla'ya kars: tuhaf bir saygi olusmustu, o salona girdigi zaman yerlerinde
kipirdaniyor, ayaga kalkip onu selamlamak ister gibi yarim yamalak
hareketler yapiyorlarda.

Yusuf butin bunlardan derin bir memnuniyet duyuyordu elbette.
Roxy'nin, ailesine ve insanlara karsi duydugu nefret duvarinda bir delik
acilmasi ve Leyla'ya neredeyse tutkuyla baglanmasi, kadin eve geldikten iki
hafta sonra bir glin onun anilarim gizlice okumasiyla basladi. Yash kadin



butin glin salondaki yazi masasinda bir deftere bir seyler yazmis, sonra da
aniden bastiran uykuya direnemeyerek odasina cekilmisti. Roxy bir sure
sonra onun duzenli nefeslerinden derin bir uykuya daldigini anladi. Masaya
yaklasip deftere bir goz atti. Muthis bir Almancayla yazilmis satirlarla
karsilasti. Dili o kadar mtkemmel bir bicimde kullaniyordu ki, Almanya'da
dogup blUylumus olan Roxy bazi kelimelerin anlamlarini bile bilmiyor, ctimle
yapilarini anlamakta zorlaniyordu.

Ama acik olan bir sey vardi, o da, yash kadinin muithis aci1 cekmekte
olduguydu. Kendine aciyan bir tavir yoktu bu notlarda. Duygusal kelimeler
de kullanilmiyordu. Ama evini kaybeden kadinin anilarini da yitirmekten
korktugu ve muthis bir caresizlik icinde oldugu belliydi. Dedesine,
anneannesine ve annesine hitaben yazilmis satirlar vardi. Evi koruyamadig:
icin kendini sucluyor ve "Beni affedin!" diyordu.

Bunlar okudugu zaman Roxy belki de hayatinda ilk kez buyuk bir
utanc ve yash kadina hayranlikla karisik bir sevgi duymaya baslada.

Yavasca oda kapisindan bakti, bir stire yasli kadinin uyuyusunu
seyretti. Uyku Leyla Hanim’in blttin savunma duvarlarini yikmig, onu yan
acik agziyla, basa cikamayacagi kadar blytik dogal gliclere teslim olan aciz
ve aci1 ceken bir kadina dondUrmustii. Roxy, sasirarak bu manzaranin icini
burktugunu, neredeyse gidip kadinin zayif omuzlarina sarilmak istedigini
fark etti. Bunu yapmadi ama yaklasip kaymis olan battaniyesini diizeltti.

Bir yandan da 6émrinde ilk kez hissettigi "yumusak" duygulara sasip
kaliyordu. Cocuklugundan beri sert bir dinya icinde yetismis ve bdyle
duygusallik goésterilerini  zayiflik olarak gormusti. Ailesi icindeki sert
iligkilerin ona 6grettigi sey, dinyanin bir savas alani olduguydu. Ama
nedense bir suredir icinde yashh kadina karsi iyi duygular beliriyor,
hareketleri giderek yumusuyor, yuregi sefkatle kabariyordu. Bir tek yash
kadinin varligi bu degisikligi yaratmaya yeter miydi? Kendisine neler
oluyordu boyle?

Yusufla konusup yash kadinin evini geri almak icin yardim etmek
istedigini soOyleyecekti. Cihangir'de bircok dostlar1 vardi. Gazeteciler,
avukatlar, tiniversite hocalar1 taniyorlardi, ilk yapacaklar: i, o sahte raporu
diizenleyen doktoru bulup onunla konusmakti. Almanya'da hak aramak
kutsal bir seydi, burada neden olmasinda.

Yusuf Roxy'deki bu buylk degisime sasiyordu. Acaba bu ilgi nereden
kaynaklaniyordu? Kadin onlara para yardimi yapt: ve hayatlarini diizene
soktu diye miydi blittin bunlar, yoksa ona gercekten acimis miydi?

Bu konusmalarin, kararlarin sonucu olarak, iki glin sonra yash
kadina bunak raporu veren doktoru gbérmeye gittiler. Adam Universitede
profesérdii, taninmis biriydi. Arada bir gazetelere milliyet¢ci dozu yliksek
yazilar da yaziyordu.



Universite hastanesindeki yorgun ve yilgin hasta kalabaliginin
arasindan siyrilarak koridorlarda ilerlediler ve "Hoca'"'nin odasini buldular.

Roxy ile Yusuf adamin kapisinin éntinde bir stire bekledikten sonra
hademe tarafindan iceri kabul edildiler. Televizyonlardaki acik oturumlardan
tanidiklar1 gir kasl, gozlukli profesér onlari oturttu ve kibarca ne
istediklerini sordu.

Leyla Hanim'in onun raporuna dayanilarak evinden atildigini
anlattilar ve yasli kadini hi¢ gérmedigi halde bu raporu nasil verebildigini
sordular. Adam o6nce biraz sasaladi ama sonra, "Siz o hanimin akrabalari
misiniz?" dedi. Yusuf tam "Hayir!" diyecekti ki Roxy'nin telasla atilip, "Evet,"
dedigini duydu. "Kendisi teyzemdir."

Profesor, "Allah Allah!" dedi. "Bana kadinin kimsesiz oldugunu
sOylemislerdi."

Sonra hemen kendisini toparladi: "Zavall1 kadinin akli basinda degil."

"Kendisini hi¢c gérmeden bunu nasil soéylersiniz?" "Goérdim kizim
gdérdtim, hi¢c gérmeden rapor yazilir mi?"

"Bir kere ben sizin kiziniz degilim. Ikincisi teyzem sizi hi¢ gérmedigini
ve hi¢ kimsenin kendisini muayene etmedigini séyliiyor."

Profes6r bir stire dalgin dalgin karsidaki duvara bakti. "Demential"
diye kendi kendine mirildandi. "Dementia! Ne glicli sey. Ne amansiz bir
hafiza silinisi! Allah dismanimin basina vermesin."

Sonra silkinip kendi gelmis gibi karsisindaki iki gence hitap etti: "Ah
zavalli kadincagiz, bakin bunu bile ha ti dayamiyor iste. Neyse, baska bir
isteginiz var miydi?"

Profes6r ayaga kalkip gortismenin bittigini belli etti. Odadan
cikmakta olan genclere gilimseyerek bakiyordu. Sanki, sizin glicintiz bu
islere yetmez, iyisi mi fazla burnunuzu sokmayin der gibi kiistah bir bakisti
bu.

Tam kapidan c¢ikarken Roxy, "Aslinda bizim ziyaret sebebimiz farkl,"
dedi.

"Biz gazeteciyiz. Arkadasim bu konuda bir haber hazirliyor da!"

Bu s0z lzerine adamin ylUzlnun allak bullak oldugunu goérduler.
Zaten bu konuda koérti bir séhreti oldugu icin adinin daha fazla "miulke el
koyma" haberine karismasini istemiyordu. Buttin Turk egemen cevrelerinde
oldugu gibi, kimsenin kendisine bir sey yapamayacag: konusundaki inanci
tamdi ama ne olur ne olmaz diye, bu genc¢ ve acemi gazetecilere karsi son
kozunu oynamak istedi. Kapidan cikmakta olan gencleri durdurdu ve sesini
alcaltarak, "Cocuklar, biliyorsunuz, degil mi?" diye sordu.



Merakla baktilar.

"Bu kadinin," dedi, "nesebi gayri sahih!" Roxy bu Osmanlica s6zden
hicbir sey anlamadi. Profesér devam etti: "Bir Ingiliz isgal subayimnin gayri
mesru cocugu. Bu ylzden zaten Turk toplumundan dislanmis biri. Simdi de
bunadi zavallicik."

Son soézler Roxy'yi cok kizdirdi, déntis yolu boyunca adama atti
tuttu. Iste bu tutumdan nefret ediyordu Roxy. Cokbilmis, karsisindakini
asagilayan, kiicimseyen goézlerle bakan bir tavir. Otorite. Adam kendisine
"Kizzim" dedigi zaman s6zi agzina tikamasi ve "Ben sizin kiziniz degilim,"
demesi, icini ferahlatmisti. Bu adamlar ancak bu dilden anlarlardi.

Ama ne kadar ugrasirsa ugrassin bir turltd kurtulamadigr muamele
yine karsisina cikmisti: Asagilama, kiicik gérme, sen benim esitim degilsin
tavri. Almanya'da da aynen bdyle olurdu. Sokakta kendisini gbrmezden gelen
bakislarla karsilasirdi. Ozellikle iyi giyimli, orta yasl, zengin ve uzun boylu
Alman kadinlar, kendisi gibi yabancilar1 gérmeyen bir bakis gelistirmislerdi.
Sanki bakiglar sana takilmadan geciyor ve uzaklara uzaniyordu. Belki de bu
statiden kurtuldugu tek yer, Alman erkeklerin goézlerini kendi viicuduna
kilitledigi seks salonuydu.

Almanya'daki asagilanmalardan, kucuk goéren  bakislardan
kurtulmak icin buraya gelmisti ama burada karsilastigi muamele neredeyse
daha beterdi. Kimi "Almanci" diye kuctmsuyor, kimi boyali saclarina
bakiyor, kimi yaptigt muzige dudak kiviriyordu. Bu muizigi anlamiyorlardi
buralarda; tek anladiklar sey, kendilerini stis koépegi gibi glizellestirmis
sarkici kadinlarin agik sacik gosterileriydi. Bazen butiin bunlari diistintiyor
ve hayati boyunca saygi gbéremeyecegi icin kendine acimaya basliyordu.
Nerede yanlis yaptigini sorup duruyordu, istedigi tek sey saygi goérmekti,
baska bir sey degil. Bu sahtekar doktor da o nefret ettigi basarilar
diinyasinin bir adamiydi. Kendinden son derece emindi. Ama son anda
soyledigi sbdzler huzurunu kacirmaya yetecekti. Simdi is, bir avukat bulup
Leyla Hanim'in muayene edilmesini saglamak ve evini geri alabilmesi i¢in bir
dava agmaya kaliyordu.

Yusuf, Roxy'nin, kendini iyice kaptirmaya basladigi bu kurtarici
rolinden cok hoslandigini gérdd. Hastanenin kapisini agip 6nce Roxy'nin
gecmesi icin yol verdi.

Roxy, bir kez daha herkesin kendisinden saygiy1 esirgedigini, bir tek
Yusufun onu asin simarttigini diisiindd. Yaptigr miizige bile tutkundu bu
cocuk. Her turli kaprisine boyun egiyor ve elinden geldigi kadar onu
yatistirmaya calisiyordu.

Tuhaf bir cocuktu dogrusu. Bu kadar uysal, baris¢i ve olgun bir Ttark
erkegi, bildigi hicbir kaliba uymuyordu. Tanidigi Alman gencleri ilgisiz ve
bencil, Turk erkekleri ise kaba ve vahsiydi. Cevresinde gérdtigti kizlarin cogu
erkek arkadaslarindan dayak yiyordu.



Roxy, Yusufun kisiligini daha iyi anlamaya calisiyor ve sorular
soruyordu ona: "Sen hic¢ kavga eder misin?"

"Kiminle?"
"Ne bileyim, karsina ¢ikip canini sikanlarla."
"Bazen."

"Peki hic yumruk yumruga dévistiin mi? Birinin ylztine yumruk
attin m1?"

"Hayir!"

"Neden?"

"Nicin yapayim? Birisinin ytiziine vurmak neden gerekli olsun ki."
"Bilmem, blitlin gencler bunu yapar. Genclik kavgalar:."
"Ben yapmadim hig."

"Peki asik oldun mu?"

"Hadi soyle, s6yle bakalim; kacmak yok, hi¢c asik oldun mu?"
"Evet."

"Kime?"

"Sana ne!"

"Ne demek bana ne! Soyle, hicbir kiza asik oldun mu?"
"Evet, dedim ya!"

"Kime?"

"Biliyorsun,"

"Hayir, ben bizden bahsetmiyorum. Benden 6nce."

"Hayir."

"Yalan séyliiyorsun. Yalancisin sen."

"O zaman... belki diyelim."

"Biliyordum zaten. Kime?"

"Anlatmak istemiyorum."

"Hayir, anlatacaksin."



"Zarif ve ilging¢ birisine."

"Benden daha mi zarif?"

"Evet."

"Yaa. Benden daha mi cok sevdin onu?"
"Hayir!"

"Nereden bileyim?"

"Roxy birak bu sorulan artik. Uyumak istiyorum. Sabah olmasina
pek fazla bir sey kalmadi."

"Peki o kizin adini séyle birakayim. Yoksa sabaha kadar uyutmam
seni."

"Hadi Roxy."

"Soyle, bir tek ismini soyle."

"Peki sOyliyorum. Leyla."

"Ne? Hangi Leyla?"

"Yan odada uyuyan kadin."

"Cok koétiistin, )'alan soéyltiyorsun.”

"Vallahi yalan séylemiyorum. Ben cocuklugumda bu kadina asiktim.
Herkes asikt1 zaten."

"Ben bdyle bir ask: kastetmedim."

"Ama olup biten tek sey bu. Peki sen anlat bakalim. Hi¢ asik oldun
mu?"

Iste gece yatakta iki glnahkar sirdas gibi fisildasmalarinin
kacinilmaz sonu gelmisti. Her gece bdyle oluyor ve Yusuf s6zi onun eski
sevgililerine ve yasadigl cinsel deneyimlere getirmeden susmuyordu. Roxy bu
iyi cocugun saf ylregini muthis bir kiskanchigin kemirdigini hissediyor ve
'Iste, ne kadar degisik de olsa sonunda Tirk erkegi tarafi agir basiyor!' diye
distintyordu.

Onun, asik oldun mu sorusuna hayir cevabi verirken konusmayi
bitirmek istiyor ama ne yazik ki bitmeyecegini, sonuna kadar gidecegini de
biliyordu.

"Hawvir!"



"O kadar kesin bir tavirla sdyliyorsun ki duyan da sahi sanacak.
Almanya'da hic¢ erkek arkadasin olmadi mi1?"

"Oldu!"

"Iyi ama..."

"Asik oldun mu dedin, hayir dedim. Ama erkek arkadas baska."
"Peki asik olmadan mi onlarla yataga girdin."

"Evet."

"Nigin?"

"Bilmiyorum, adet yerini bulsun diye. Cevremde herkes &yle
yapiyordu."

"Kac kisiyle beraber oldun?"

"Canim birak bunlar1 simdi!"

"Kac erkekle? Soyle bana. Senin her seyini merak ediyorum."
"Peki, iic. Memnun oldun mu?"

"Niye memnun olayim, sapik miyim ben?"

"O zaman niye 1srarla soruyorsun? Olup bitmis seyler.
Hatirlamiyorum bile."

"Bana yaptigin seyleri onlara da yaptin mi?"
"Yusuf bunlari konusmak istemiyorum. Sus diyorum sana."
"Sss, sesini yukseltme ama bana anlat. Tatmin ediyorlar miydi seni?"

Isin bu noktasinda Roxy isyankar bir aglama tutturuyor, agzina
geleni séyliiyordu.

"Sus dedim sana, beni zorlama. Bunlari konusmak istemiyorum,"
"Peki, tamam. Eseklik ettim yine ama artik aglama.
Bir daha sormayacagim."

Bu krizler, birbirlerine sarilip, "Birak eskileri, su anda beraberiz ya
bundan daha ©6nemli ne olabilir,” anlamina gelen degisik so6zleri
tekrarlamakla sonlaniyordu.

O zaman Roxy'nin hickiriklar: diniyordu.



Hayati boyunca hakarete ugradigini distinen kizin en zor gecesi,
[stanbul'a gelisinin ilk haftasinda olmustu. Sirkeci'de berbat bir otelde
kaliyor, is ariyorlardi. Tam paralar suyunu cekerken Pera'da gece yansindan
sonra muzik yapilan bir yerde deneme isi aldilar. Ve o gece tam bir fiyasko
oldu. Daha cok hard rock sevenlerin gittigi kultipte alistiklari guruplari
dinlemek isteyen azgin dinleyici, 'Roxy and the Other Animals' grubunu
yuhalad: ve sahneden inmeye zorladi. Kullip sahibi de onlar1 kapinin éntine
koyuverdi.

Roxy o kadar yikilmisti ki kendi kaderine lanetler yagdirmak icin
arkadaslarina ihtiyacit olmadigini diistinddi, onlar1 otele yollad: ve kendini
Pera'nin rezilliklerle dolu gecesine vurdu. Ontine gelen birka¢ barda sert
ickiler icti, cabucak sarhos oldu, kendisine laf atan erkeklere okkal1 ktiflirler
savurdu.

Sabaha karsi kendini Taksim Meydani'nda bir kaldirimda oturur
durumda buldu. Buraya nasil geldigini hatirlamiyordu. Biraz sizmisti
herhalde.

Basini cevirdiginde, biraz ileride kucik bir kiz c¢ocugunun
oturdugunu gordud. Gece serinliginden bliztlmus, mutsuz bir cocuk. Onu
kendi cocukluguna benzettigi icin yanma oturup onunla konusmaya calisti.
Cocuk turkek bakislarla cevresini stiziyor, ona cevap vermiyordu. Roxy onu
cenesinden tutup basinmi kaldirdi ve fener 1siginda gozlerine bakti. Kizin
gozlerinde hicbir ifade yoktu, ici 6lmuis gibiydi. Roxy tekrar yerine déndu.

O sirada oOnlerinde bir otomobil durdu ve icinden iki adam indi.
Birinin sirtinda parka vardi. Cocugu ayaga kaldirdilar, sonra etegini kaldirip
baktilar, mincikladilar, gégtslerini ellediler. Adamlardan biri cocugu 6viiyor
ve musteriye satmaya calisiyordu. Sonra kizi1 alip otomobile gottirdtler.

Roxy ayaga firlayip onlara engel olmaya calisti, "Polis!" diye
bagirmaya basladi, 'Imdat cocuk kaciriyorlar!”

Parkeli adam Roxy'nin ylzune bir yumruk atti, yere dustince de
kanuni tekmeledi. Otomobil cekip gittigi sirada Roxy géztine kan doldugunu
hissetti. Gortisti bulanmaya baslada.

Biraz sonra baska cocuklar gelip onu kaldirdilar. Bir oglan, "Bu is
boyle abla!" dedi. "Sen karisma, sonra c¢ok fena yaparlar."

Roxy ayaga kalkti, duvarlara tutuna tutuna ylGrimeye basladi. Basi
dontiyordu. Bu igrenc¢ sehirden bir an o6nce kacmaktan baska bir sey
diistinemiyordu o anda. Almanya'dan da beterdi burasi. Ama oraya dénse
babasiyla birlikte yasamak zorunda kalacakti, bu korkung¢ sehirde ise insan
kalmamisti. Nereye gidecek, nerede yasayacakti? Parasi yoktu ki kendisine
yeni bir hayat kursun.

Intihar etmeyi diistindii, Nasil olsa cok kiz intihar etmiyor muydu
burada, kendi intihar1 da arada kaynar giderdi.



Bu dustnceler icinde yurltye yurlye otelin yolunu buldu ve
kendisini yataga atarak tas gibi bir uykuya dalda.

Ertesi giin bir kultipte Yusuf karsisina cikti; kendisiyle roportaj
yapmak isteyen bir gazeteci. Muizigine hayran, efendi, iyi niyetli.

Roxy o6nce, 'Olamaz!' diye diistindd. 'Bu iste bir bokluk var, yakinda
bunun da kokusu ¢ikar, anlariz. Hi¢ kimse bu kadar diizgtin olamaz.'

Ama dizgliindu iste; hem de hi¢ kimsenin olamayacag: kadar.
Merhametli, dirtst ve saygil.

Roxy bir mucizeyle karsilastigini diisiinmeye baslamisti.
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Bu ilgin¢ Cihangir dairesinde Leyla Hanim, émrii boyunca gérmedigi
kadar degisik insanla tanisti; hepsinden, Turkiyenin baska bir yénUnu
6grenmeye basladi ve sonunda 6yle bir noktaya geldi ki yali bahcesindeki
evinde pek zevk alarak yasadigi "hayattan cekilme ve anilara goémulme"
durumunun pek de ahim sahim bir sey olmadigini diistiinmeye basladi.
Seksenine merdiven dayamis biri yeni seyler 6grenir miydi? Eger bu insan
Leyla Hanim gibi bitmek tiikenmek bilmeyen bir 6grenme istahina sahipse
her seyi yapardi.

Icine girdigi yeni diinyay1 gozlemek, Leyla Hanim'in o sikintili
gunlerindeki tek tesellisiydi. Onca yilin wuzletinden, yalnizligindan,
manolyalar ve yaseminler arasinda tek basma gecen yillarindan sonra,
birdenbire yeni Turkiye'nin c¢ilgin enerjisini, savruk, 6zensiz ama cekici
yonlunu tanimaya baslamaisti.

Son yillarda farkina vardig ve Uzerinde kafa yordugu o6nemli bir
gortisti vardi Leyla Hanim'in. Insanlar yaslaniyordu, bunun ayricaligi yoktu
ama yaslanan insanlarin bir kismi olgunlagsmis olarak, bir kismi ise
olgunlasmadan o6liyordu. Bunun puf noktasi1 ise bir insanin "Nasil
gorintiyorum?" sorusundan, "Nasil gérliyorum?" asamasina ge¢mesiydi.

Cevresindeki genc insanlarin, kendilerini cevrelerine kanitlamak icin
hakli olarak sonsuz bir ugras hatta cirpinma icine girdiklerini gérebiliyordu.
Gerekli bir ugrasti bu. Ctinkti o genci digerlerinden ayiran, onu 06zel kilan
birtakim nitelikler, ancak bdéyle bir kendini kanitlama cabasi sonucunda
olusabilirdi. Dogal olarak insanin bu déneminin en 6énemli sorusu "nasil

algilandig1" olurdu. "Beni begeniyorlar mi, takdir ediyorlar mi1?

Baskalarina nasil gérintyorum?"



Ama belli bir asamadan sonra insanin bu cirpinmadan kurtulmasi ve
olgunlasabilmek icin, "Nasil goértinUyorum?" sorusunu birakmasi
gerekiyordu.

Bu noktada insan artik yarista degil juiride olmaliydi, altin degil
sarraf kimligine buirinmeliydi, degerlendirilen degil degerlendiren konumuna
gecmeliydi. Olgunlagsma, bu demekti. Leyla Hanim Cihangir'deki evde genc
cocuklarin kivranmalarini, ¢cirpinmalarini, kendilerini begendirme cabalarini
gordikce onlara sonsuz bir merhamet duyuyor ve bildigi her seyi onlarla
paylasmak istiyordu. Kendisi artik bu hayatin bir aktért degildi.

"Cocuklarin eve gidip gelen arkadaslar1 arasinda cok ilging kisiler
vardi. Bunlardan kumral pos biyiklariyla Friedrich Nietzsche'yi andiran
tiyatro yonetmeni cok hos bir proje anlatiyor ve kendi sézleriyle bu yash
Osmanli Cumhuriyet hanimefendisinden "danisman" olarak yararlanmak
istiyordu. Cunkt o devirleri, yani imparatorluktan Cumbhuriyet'e gecisi iyi
bilen birine ihtiyaci vardi. Beyoglu'ndaki kuictiik tiyatrosunda Refik Halit'in
"Deli" adli piyesini sahneye koyuyorlardi. Leyla Hanim oyunu bilmiyordu
ama bunca yeni ve yetenekli yazar varken niye bu kadar eski bir yazan
sectiklerini sorunca, tiyatrocu cocuk cok ilgin¢ bir sey anlatti.

"Deli" piyesinde, Osmanli Imparatorlugu’nun son giinlerinde komaya
giren ve birkac¢ yil sonra Cumhuriyet déneminde kendine gelen bir adamin
hikayesi anlatiliyordu. Adamcagiz uyandigi zaman gordigl muazzam
degisimi anlamakta gliclik cekiyordu. Icinde yasadigi toplum gitmis, yerine
bambaska bir toplum gelmisti. Padisah yoktu artik, "istibdat" ortadan
kalkmisti, insanlar Batili gibi giyiniyordu. Baslarina gavurlar gibi sapkalar
takmislardi, kizlar feraceyi yasmagi atmis, ¢iplak gerdanlarini ve kollarim
teshir ederek dolasmaya baslamislardi. Adamcagiz bunlara inanamiyor ve
herhalde delirdigim distnutyordu. Neler olup bittigini anlamak icin eskiden
okudugu Tasviri Efkar gazetesini istiyor ve cocuklari, "Tasviri Efkar yok artik
Cumhuriyet gazetesi aliyoruz," dedigi zaman korkudan aklini kaciracak gibi
oluyor, "Aman o kelimeyi agziniza almaymn!" diyordu. "Ne demek
Cumhuriyet? Padisahin hafiyeleri duyarsa koktimtizti kuruturlar.”

Umutsuz bir cabayla yasli adama artik Cumhuriyet idaresinde
yasadiklarim anlatmaya calisiyorlar ve bunu ispat etmek icin Cumhuriyet
gazetesini bile getiriyorlardi ama burada da adami baska bir sok bekliyordu.
Cunkt gazete Latince harflerle basilmisti, adamcagiz bu yaziyl
okuyamiyordu. Bir anda, okuryazar olmayan bir cahile dontistivermisti.

Leyla Haram butin bunlar gulerek dinledi, piyesi ve onu sahneye
koyma fikrini cok begendi. Mademki piyes konusunda kendisinden yardim
istiyorlardi, elinden geleni yapacak ve sik sik kabuk degistiren bu tlkedeki
alttist oluslar1 anlatmaya calisacakti. O dénemlerde daha bir cocuktu ama
Cumbhuriyet devrimleri sirasinda yeni idareye gecilirken yasananlari
biliyordu. Cevresindeki insanlarin hikayelerini cok duymustu.

"O gunleri size nasil anlatayim," dedi cocuklara.



"Atattirk bir gun elindeki sapkay: gosterip, 'Efendiler, buna sapka
derler!" dedigi andan itibaren milyonlarca erkek kafalarindaki visne curugt
fesleri ve sariklar1 atmaya mecbur kalmis, herkes yana yakila bu gavur
icadindan bir tane bulup kafasina gecirme telasina dismusti. Cinkd sapka
giymemek yeni rejime ve devrime dismanlik, gericilik anlamina geldigi i¢cin
maazallah sonu pek koétd olurdu. Anadolu'nun her yerinde oldugu gibi
Istanbul'da da bir sapka panigi bas géstermisti.

"Toplumun ileri gelenleri, erkekleri topluyor ve "Evlatlarim, bundan
boyle feslerinizi, sariklarinizi atip sapka giyeceksiniz!' diyordu. 'Bu bir
emirdir, hem de buluydk yerden gelen bir emir. Eger baslarinizin
omuzlarinizin Usttinde kalmasini istiyorsaniz, Frenk icad: falan demeden bir
sapka giyeceksiniz.'

"Hadi gavurluktan vazgectik, nereden bulalim bu sipka denen icadi?'
sorularinin cevabi ise verilemiyordu. Herkes basinin caresine bakacakt.
Yalida calisan bahcivanlar, hizmetliler, bekciler ne yapip da bir sapka
buluruz diye epey kivranmislar, sonra kafalarina, yarin yamalak diktikleri
kumas parcalar1 gecirmekten baska care bulamamislardi. Fesini
cikarmamakta direnen Arnavut bekciye, 'Vallahi kellen gider. Biz karismayiz
diyorlardi. Clinkt devrim kanunlarina aykiri hareket ediyordu. Dik kafali
bekci ise, 'Ben sadece bunu bilir bunu giyerim!' diye inatlasiyordu.

Pos biyikli tiyatrocu cocugun kendisini can kulagiyla dinledigini ve
durmadan not aldigini géren Leyla Hanim, kendisini gercekten de bir tiyatro
danismani gibi hissetmeye baslamist: ve bu durumdan zevk aliyordu.

"Ben sizin yerinizde olsam," dedi, "sahnenin bir kenarina sapka imal
eden bir atélye ya da sembolik bir fabrika yerlestiririm. Ustiine de 'Borsalino'
yazarim. ClUnkd o siralarda istanbul'un buyuk ticcarlari, italya'ya binlerce
Borsalino sapka siparisi vermislerdi. Gazeteler, Avrupa'daki fabrikalarin
Turkiye'ye sapka gonderebilmek icin Ui¢ vardiya calistigini ama yine de
yetisemediklerini yaziyorlardi. Milyonlarca insana bir anda sapka bulmak
imkansizdi."

Leyla bazen, bdyle bir devrimin Avrupa'da yapilip yapilamayacagini
diistintirdii. Mesela Fransa'yr bir yilda sarik takma mecburiyetine, Arap
alfabesine, Sark muizigine ve Osmanli adetlerine gecmeye zorlamak muUmkulin
muydi?

Akl béyle bir seyin olabilirligini reddediyordu ama Turkiye'de
olmustu iste.

Butin bunlar Leyla Hanim'a, imparatorluklarin dagilmasiyla ilgili bir
sdzti hatirlatti; birinden duymus ya da bir yerde okumustu. Ug¢ turla
imparatorluk ¢oéziiliisii vardir: Bunlardan ilki, Roma Imparatorlugu gibi
zaman icinde yavas yavas yok olur gider, ikincisi, ingiliz imparatorlugu. Bu
ornekte planl bir tasfiye s6z konusudur, hangi tilkeye ne zaman ve nasil bir
statli verilecegi planlanmistir. Uclinctisti, Osmanli Imparatorlugu. Bir gece
imparatorlukta yatar ertesi gin Cumhuriyet'te uyanirsin.



Bunu tiyatro yonetmenine de anlatti ve herkesin begendigini gériince
icten ice, insansiz gecen yillarina tizaldd.

Ve o gece yataginda yatip aksam konusulanlari distntrken icini
hafif bir pismanlik hissi kapladi. Genclerin nesesine ve havasina uymus ve
belki de kendini begendirmeye calisarak onlarin zihniyetine uygun seyler
soylemisti.

Tiyatrocular belli ki Atatiirk'ten hoslanmiyorlar,

"Kemalist" s6ztinUl bir cesit alayla telaffuz ediyor ve devrimlerle alay
ediyorlardi. Kendi gencliginde boyle bir seyi distinmek bile olanaksizdi.
Clinkli o zamanlar Kemal ismi, bir 6lim kalim savasinin ve varolmanin
simgesiydi, imparatorlugu olusturan buttin halklar teker teker isyan etmis
ve Ozgurligine kavusmustu, istanbul ve Anadolu isgal edilmisti. Britanya
basbakani, "Turkleri Orta Asya'ya sUrmek"'ten s6z ediyordu. Bu durumda
Musliman Tuarklerin de bir kurtulus savasi vermesi kacinilmazdi ve bu
hareketin baskomutani olarak Mustafa Kemal ismi, kendi ailesinde her
zaman buyuk bir saygiyla anilirdi.

Dogu ve Bati uygarliklarini karsilastirmis olan Kemal Pasa'nin Bati
uygarligini secmesinde de garipsenecek bir yan yoktu. Cinkd Selanik'te
dogup buylumus, imparatorlugun Avrupa'daki bélimu ile Asya'daki, Kuzey
Afrika'daki, Ortadogu'daki bélimleri arasinda gerekli karsilastirmalar: yapip
dersler cikarmis olan generale gore Dogu, clUrimus bitmisti. Gelisme
Bati'daydi. General de dinyadaki bircok benzeri gibi Ihtilali Kebir'in yani
Fransiz Ihtilali’'nin cocuguydu.

Kaldi ki Osmanli Imparatorlugu’nun da Leyla'nin ailesinde oldugu
gibi akli, kalbi, medeniyeti ve kadrolar1 Avrupa'da, yani Rumeli'deydi.

Butin bunlar distnip cocuklari uyarmadigl icin Uztntt duydu.
Sakalara katilmakla hata etmisti. Bundan sonra cocuklara neyin ne
oldugunu iyice anlatmaliydi. Evet, devrimler sirasinda trajikomik olaylar
yasanmisti ama bunlar ulkeyi gericilikten, din taassubundan kurtarmak
icindi.

Onlara yarin aksam Turklerin zaten tarihleri boyunca kultir ve
uygarlik degistirdiklerini, Atatiirk devrimlerinin ilk olmadigim anlatacakti.
Cin'in komsusu olan ve o uygarligi benimsemis olan halk, Anadolu'ya
gelirken goc¢ yollarinda Islamlasmis, Arap-iran etkisi altina girmisti. Son iki
yuiz elli yih da Avrupalilasma cabasiyla geciriyordu. Kultirtinde hem Cin
vardi hem Balkanlar. Hem Ortadogu vard: hem Kafkaslar. Hem Kuzey Afrika
vardi hem de Rum, Ermeni, Kurt gelenekleri. Leyla, diinyada bu karisimin
bir 6rneginin oldugunu sanmiyordu.

Ertesi aksam bu dusltnceyi de genclerle paylasacakti: Cin'den
Avrupa'ya yolculuk; gécebe kilttirtin sonucu.

Leyla, komsu yalidaki ihtiyar dadiyr hatirladi. Onu tanidigi zaman
kadin cok yaslanmisti, pantuflarim strtiye stirtiye ylrtyor ve "Vallahi yapti,



vallahi yapti!" diye séyleniyordu. Leyla bunun ne anlama geldigini 6grenmek
isteyince yalidaki yasitlari sebebini anlatmislardi. Mustafa Kemal Harbiye
ogrencisiyken o yalidaki arkadasina ders calismaya gelirmis, iki Harbiye
o0grencisi yalinin bahcesinde calisirken dadi da arada bir onlara kahve ikram
edermis. Mustafa Kemal dadiya Bogaz'in kars: kiyisindaki padisah sarayini
gosterir ve "Bak dadi, ben ileride buray: mtize yapacagim!" dermis. Kadin da,
"Hadi oradan zevzek!" diye karsilik verir ve koskoca padisahin sarayina dil
uzatan bu yeniyetme sarisin ¢ocugu paylarmis. iste kadinin sirr1 ve son
glnlerini, "Vallahi yapti, vallahi yapti!" diye geciriyor olusunun sebebi
buymus.

Leyla Hanim bu hikayeyi duydugu anda, yapilan isin akil almaz
boyutu karsisinda bir kez daha hayrete diismuista.

Cocuklara bunu da anlatacakti. Ayrica Turk Kurtulus Savasi’nin bir
nefis mudafaas: oldugunu, U¢ kitadan canini kurtarmak icin kacan
Muslimanlar icin Anadolu'nun kutsal bir siginak anlamina geldigini de
soyleyecekti.

O gece Tegmen Robert Whitaker'in maroken defterinde yazili satirlar:
tekrar okuma ihtiyacini hissetti.

Soyle yaziyordu babasi:

"Okuldan hayata atilir atilmaz, kendimi bir kan deryasinin,
ciglhiklarin, karsilikli 6ldiirmelerin, salgin hastaliklarin, babasiz ve anasiz
kalmis cocuklarin icinde buldum, ingiltere gibi diinyanin geri kalanindan
denizle ayrilmis bir tilkenin insanlari icin, bu boélgelerde egemen olan irklar,
kulturler, diller, dinler karmasasini ve siddeti anlamak zordur. Ama Bennett,
bunu bir mulk ve paylasim kavgasi olarak gérmek gerektigini séyliiyor, Hakli
da.

'Dlinyanin gecit yollan tizerinde bulunan Osmanli Devletinin sahip
oldugu topraklarda cok kisinin gozi var. Bu ylUzden once Turkleri
Balkanlar'dan ve Ortadogu'dan korkun¢ bir katliamla attilar, sonra
ulkelerini kaybetme korkusuna kapilan Turkler de Anadolu'da ayni isleri
yaptilar. Sonucta milyonlarca insan evinden barkindan oldu ve bu evlere hep
baskalari gelip oturdu. Simdi de biz Avrupalilar, istanbul'u ve Anadolu'yu
isgal ettik. Basimiza gelen bunca felaketi, 6ldlurlilen milyonlarca insani,
aclig1 ve sefaleti, bir mulk kavgasi olarak gérmek gerekir."

Leyla, bu bélimde kendisini buluyor ve bu satirlar1 cocuklara
cevirmek istiyordu, ilk bakista cok basit bir yorum gibi gértiintiyordu ama
diistindiikce babasinin hakli oldugunu anlamisti. Kidctik mulke kuctk
kavga, buytk miulke ise buyldk kavga. Babasi Osmanli Devletinin
coktiigtinli, daha sonra Rumlarin ve Turklerin miibadeleye tabi tutuldugunu
gdbrmemis ama hissetmisti. Sonunda olup biten, yUzyillardir ayni yerde
oturan insanlarin topraklarindan ve evlerinden soékulip atilmalariyda.
Sirplar, Bulgarlar, Karadaglilar,yunanlilar ve Araplar yuzlerce yil énce kendi
ulkelerini isgal etmis olan Turkleri kovmus, can derdine dtisen Turklerin



gizli bir teskilat1 ellerinde kalan son yurt parcast olan Anadolu'daki
gayrimuslimleri ezmis, daha sonra yeni kurulan Cumhuriyet de bir milyon
Rum'u géndermisti. Herkes birbirinin evinde oturuyordu, milyonlarca mulk
isgal altindaydi. Olan, basit insanlara oluyordu. Yani kendi basina gelen, bu
topraklarin degismez kaderiydi.

Leyla, uzun o6mrd boyunca evini, yurdunu, topragini, anadilini
kaybetmenin acisiyla yasayan insanlarin hikayelerini duymustu. Nevrokop'ta
oldurtlmiis anasinin kan sizan c¢iplak memesinden siUt emen buyltk
amcasinin oglununki gibi yurek burkan hikayelerdi bunlar. Daglilardan
odun yarict Kirt Memo'nun anlattigi keman calan Ermeni'nin drami da
yillarca riiyasina girmisti.

Suriye'ye goétirilmek tizere Harput disina cikarilan Ermeni siviller,
sehirden bir saat uzaklastiktan sonra Kurt cetelerinin saldirisina
ugramislardi. Kafileyi daha sonra Kanlidere olarak bilinecek olan dereye
gbtiiren ceteciler, altinlarini ve kiymetli esyalarini aldiklar1 Ermenileri derede
oldurmeye basladilar. Bir stire sonra dere kipkirmiz: kesildi. Bu sirada garip
bir sey oldu ve bu sahneye hic uymayacak bir keman sesi sessizlikte
cinlamaya basladi. Thtiyar bir Ermeni kemanini c¢ikarmis, yanik bir hava
caliyordu. Cete reisi bu ise cok sinirlendi ve ihtiyarin yanma gelerek calgiy1
susturmasini soyledi. Yasli adam cete reisinin gozlerinin icine bakarak
calmaya devam etti. Herkes durmus bu sahneyi izliyordu. Keman sesi, cete
reisi yaslh adami bicaklayana kadar devam etti. Adamin parmaklari keman
telleri Gizerinde kayd: ve hi¢c kimse bunun adamdan gelen bir ¢iglik mi, yoksa
kemanin son sesi mi oldugunu ayirt edemedi.

Kimbilir o Ermenilerin evlerinde kimler oturuyordu bugin,
ciftliklerini kimler ekip biciyor, dikkanlarinda kimler satis yapiyordu.

Bunca kan déktilmesi hep mal mulk ytztindendi. Hem bu is Turk,
Bulgar, Sirp, Rum, Ermeni, Kurt, Yahudi, Cerkez, Laz da tanimiyordu. Kimi
evinden cikarilmig, kimi baskasinin evine konmustu. Milyonlarca ailenin
dramiyd: bu.

Geoffrey'nin Leyla'yva anlattigi bir hikaye de yuregini burkmustu.
Amerika'da bir Universitede ders veren Ermeni asilli profesér Adamyan'la
ilgili bir hikayeydi bu. Profesoér, bir giin gecirdigi beyin kanamasi sonrasinda
ayildig1 zaman, hastanede Amerikali karis1 Mary ile oglu John ve kiz1 Eileen'i
basucunda bulmustu. Mary onun elini tutmus ve nasil oldugunu sormustu.
Ama profesér onu anlayamadig: gibi, hi¢c duymadiklar1 acayip bir lisanla
konusuyordu. Kadin ve cocuklar saskinlik icinde birbirlerine bakmaislardi.
Profesériin sézlerini anlayamazlardi ¢linkii konustugu dil Ingilizce degildi.
Kiz1 panik icinde, "Baba," demisti, "baba bir sey sdyle." "Ne diyorsun kizim?"
demisti adam, "Seni anlamiyorum." Bunlari Ermenice soéylemisti. Ertesi
hafta doktor onlara gercegi acikladi. Gengcliginde Anadolu'dan Amerika'ya
gdc etmis olan Profesér Adamyan, gecirdigi beyin kanamasi sonucu Ingilizce
konusma yetenegini kaybetmisti. Sadece, tehcir sirasinda eskiya tarafindan
oldurilmiis olan anne ve babasiyla konustugu anadilde yani Ermenice



konusabiliyordu. Bu dili de Amerikali karisi ve cocuklar: bilmedikleri icin
profesor oliinceye kadar bir daha hi¢ dogrudan dogruya konusamamaislarda.

Leyla 6émri boyunca evini barkini kaybeden milyonlarca insanin.
acisint yureginde duymustu. Hem de bir glin ayni kaderi paylasacagini
bilmeden.

Bir kis gunu evinde Dostoyevskinin ginliklerini okuyordu.
Istanbul'la ilgili ctimlelerine takildi. 'Demek en buiylik yazarlarda bile béyle
bir bakis olabiliyor,' diye dtistindu.

Soyle yaziyordu Dostoyevski:

"Halic ve istanbul bizim olacaktir... Istanbul'un Yunanllarin mirasi
oldugunu kabul etmek asla miimkin degildir. Dlinyanin en 6énemli yeri olan
istanbul, sadece Yunanlilara birakilamaz, ayrica onlara buyldk gelir,
istanbul'un bizim olmasi gerektiginin nedeni ne Unld bir limana ve korfeze
sahip bulunmasi, ne 'yeryliziniin merkezi' olmasi, ne de kapandig evinde
artik boyu tavana degen, denizlerin, okyanuslarin 6zgir havasim icine
cekmek icin enginlere acilmak isteyen Rusya gibi bir deve gerekli oldugu
bakis acisindandir.”

Petersburglu biiylik yazar bundan sonra Istanbul'u almak icin
sebepler siraliyor, sehrin Tirk boyundurugundan kurtarilmas: yéntinde dil
déktiyordu ama bundan sonrasi Leylanin pek ilgisini c¢ekmedi.
Dostoyevski'nin satirlar1 bir bakima gururunu oksamisti. Ctinkli onun da
soyledigi gibi Rusya, sicak denizlere sadece kendi evinin éntiinden gecerek
gidebiliyordu. Onun 6zel kiyisina, lacivert sulari seyrettigi rihtima
stirtinecekmis gibi geciyorlardi. Ama bu kivancin yani sira icten ice bir
tzUntt hissetmedi de degil. Cinkl Dostoyevski gibi insan vicdaninin
temsilcisi olan bir yazar bile baskalarinin mulktine géz dikiyorsa, siradan
insanlarin yaptigr seyler nasil kinanabilirdi? Belki Turklerin de bural
olmadigim, Orta Asya'dan gelip istanbulu aldiklarim séylemek istiyordu ama
tarihte herkesi yerli yerine gonderecek olsak Manhattan adasin
Kizilderililere, Avrupa'da bircok tUlkeyi Etriikslere vermek gerekirdi. Bunun
icinden cikilamazdi ki.

Bogaz'1 almak isteyenler sadece Dostoyevski de degildi. Ne zaman
yabanci kitaplar1 karstirirsa, karsisina hemen Istanbulu ve Bogaz1
zaptetme istekleri cikiyordu. Ne ilgin¢ bir istekti bu bdyle. Ayni zamanda
Leyla icin ¢ok da tuhafti. Clink® buitlin dliinya, onun c¢ocuklugunu gecirdigi,
balik tuttugu, gecen gemileri seyrettigi 6zel kiyisi, evinin 6nt icin savas
veriyordu.

Uykuya dalmadan 6énce, 'Barinak meselesi diye diistindu. 'Kahrolasi
barinak meselesi. Basimiza gelen acilarin nedeni bu.'
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Gencler bir aksam eve geldiklerinde, Leyla Hanim'1 btiytik bir faaliyet
icinde buldular. Bordo ortiili masanin basina oturmus, 6nlinde bir suUri
kagit, yaziyor da yaziyordu.

Ne yaptigini sorduklar1 zaman "Herkese mektup yazip durumu
anlatiyorum," dedi.

Hangi durumu anlattig1 belliydi.
"Kimlere gidiyor bu mektuplar?" dediler.

Leyla Hanim zarflan teker teker kaldirnip goésterdi: "Bu
Cumhurbaskani'na, bu Basbakan'a, bu Adalet Bakani'na. Bunlar da gazete
patronlarina.”

Leyla Hanim gtinlerdir stiren Giziinttist ve solgunlugu icinde ufak bir
enerji patlamasi yasiyor gibiydi. Bluyulk bir cabayla mektuplar: yazip zarflara
yerlestiriyordu.

"Yapilan haksizligi herkes duysun," diyordu. "Evimi gasp eden
adamlar giicli olabilir ama bu memlekette onlardan da glicli, vicdan sahibi
insanlar vardir mutlaka."

Bu sozler Ttlzerine Yusuf yutkunuyor ama yine de bir sey
sOylemiyordu. Cunkli mektuplarin onlarin ellerine bile ulasmayacag ve
buirokrasinin alt kademelerinden birinde yitip gideceginden emindi. Yasl bir
kadinin feryadina kim kulak verirdi ki! Gazetelerde olacaklar1 da goéziyle
gormus gibi biliyordu. Patron sekreteri her giin bu mektuplardan kacg
tanesini ¢ope atiyordu kimbilir. Cocugunu okutmak icin burs isteyenden
tutun da ameliyat paras: bulamadigindan yakmana kadar, her giin ylzlerce
mektup geliyordu bu adamlara. Hicbiri de okunmuyordu. Ama yine de Leyla
Hanim'in oyuncagini elinden almak istemiyor, onun heyecanina kapilmis go-
rinmeyi tercih ediyordu.

"Sen sabah ilk ig bunlari postaya at Yusuf," dedi Leyla Hanim.
Yusuf terbiyelice, "Olur Biyuk Hanim," cevabini verdi.

Buyuk Hanim, yenilgiyi kendisine yakistiramayan ve
kabullenemeyen ttirdendi. Yenildigini hissettigi anda hasta oluyordu. Bu
yuzden simdiki cabasi belki de evi kurtarmaktan cok kendi ruh sagligini
korumaya yo6nelikti.

Mektuplarla birlikte bir girisimde daha bulunacak, Istanbul'un tnli
camilerine, buyltk Katolik, Ortodoks, Protestan Kkiliselerine ve sinagoga
gidecek, oralarda dua edip mum yakacakti. Nasil olsa bircok eski istanbullu
gibi Tanri'nin her evinde dua edilebilecegini, bu islerde ayri gayri1 olmadigini
bilirdi.



Istanbullular ytizyillardan beri birbirlerinin azizlerine adak adayip
dururlarda.

Leyla ertesi gin ayni duraktan tuttugu taksiyle Suleymaniye
Camii'ni, Neve Salom Sinagogu'nu, St. Anruan Kilisesi'ni dolasti, hepsinde
dua etti.

Ogleden sonra da istanbul'u koruduguna inanilan kutsal tilsimlara
adak adamaya gitti.

Aslinda icten ice mabetlerden c¢ok tilsimlara glveniyordu. Bu
tilsimlar o kadar kuvvetliydi ki bazilar1 istanbulu deprem yikimlarindan, bir
baskas1 ise yilan akrep baskanindan korurdu. Mesela At meydani'ndaki
Milyobar tilstmi tic yuUz bin tastan yapilmis ve tepesine cok guclil bir
miknatis konulmustu. Bu tasin, sehirde deprem olmasini engelledigine
inanilirdi. O tarihten bu yana pek cok deprem goérilmus olmas: da tilsimin
bozulmus olduguna yorulurdu.

Aynen Sultanahmet'teki burmali sttun Uzerine yerlestirilmis Uc¢
ejderha bas1 gibi. Ne yazik ki bu Uc¢ ejderha basindan ikisinin, bir yeniceri
tarafindan koparilmasindan sonra sehri akrepler basmisti.

Hele iclerinde bir horoz tilstmi vardi ki Leyla Hanim'a gére en
sahaneleriydi, istanbul'da kitlik oldugu zaman bu horoz 6ttyor, diinyanin
butin kuslarini istanbul'a cagiriyordu. Horoz tilsiminin cagrisina uyarak
istanbul'a gelen kuslar patir patir yere diistip 6ltiyorlardi, istanbullular da
yerden topladiklari bu kuslar afiyetle yiyorlardi. Baska acidan bakarsaniz
bu, hain bir horoz 6yklisltydii ama istanbul'u kurtarmak gibi bir kutsal
amac icin 6tiyordu.

is gecime, sagliga, kismete, hastaliga 6lime geldi mi istanbullularda
din ayrimi falan kalmaz, hepsi birbirinin kutsal aliskanliklarindan medet
umardi. Leyla Hanim Hiristiyanlarin yani sira Mtisliman ahalisinin de ayaz-
ma meraki: oldugunu kac¢ kere gérmustl, istanbul, bir ayazmalar, kutsal
sular cennetiydi. Her yerden ayazma fiskiriyordu. Muslimanlar gider, bu
Ortodoks ayazmalarindan testiler dolusu su doldurur ve her tirli dertlerine
karsi kullanirlardi. Bu sularin kaynadig: havuzlardan birinde, bir tarafi san
obur tarafi kahverengi kutsal baliklar ytizerdi. Su dolduran Musliimanlar bu
baliklarin hikayesini bilir ama bilmez goérintrdd. Oysa hakikat suydu:
Fatih, gemilerini yaghh kaziklar Uzerinde tepeden cektirerek Halic'e girdigi
zaman bir Bizans rahibi balik kizartiyormus. Sehrin Turklerin eline gectigini
duyan baliklar hop diye tavadan tekrar suya allamislar. Bu ylzden bir
taraflari kizarmis, bir taraflan cig kalmis. Istanbul tekrar Bizanslilarin
olursa o zaman iki taraflar1 da ayni renk olacakmais.

Leyla Hanim bu baliklar1 aramadi ama bulabildigi Bizans
tilsimlarinin coguna adak adadi, kiliselerde mum yakti. Dualarin kabul
edilmesi icin Hiristiyan mabetlerine yedi sali Ust Uste gitmesi gerektigini
sOylerlerdi ama Leyla Hanim bunun dogruluk derecesini bilemiyor, istanbul



bir sali1 giint fethedildigi icin bu rivayetin oradan kaynaklanmis olabilecegini
distintyordu.

Eger Leyla Hanim evine kavusursa Istanbulun bitiin dini
kurumlarina ve tilsimlarina kticiik katkilarda bulunmus olacakti.
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Ali Yekta Bey, toplum yasamindaki gelenek ve goérenekleri devam
ettiren, hatta bunlarin uygulanmasinda birinci derece rol Ustlenen bir
aileden geliyordu. Bunun sorumlulugunu her zaman hissetmis, O6mru
boyunca uygunsuz ve adaba aykir1 bir hareket yapmaktan, vebadan kacar
gibi kacinmaisti.

O glnlerde yuregini burkan buytk sikinti, yine bu terbiye
sorunundan kaynaklaniyordu. Oglunun satin aldigi yalidaki yenileme
calismalar1 suratle ilerledigine ve sona yaklastigina gore, icinde dogup
buytudugl, yillarca hizmet ettigi Kadizade Yalisindan ayrilacak ve karsi
kiyiya, kendi yalisina tasinacakti. Ama bu durumu velinimeti Riza Bey'e
nasil aciklayacakti, insanlar1 yltiztstli birakmanin ayip oldugunu iliginde
kemiginde hissediyor, vakit gecirmeden bu durumu acgiklamak istiyordu ki
simdiden 6nlem alip yerine baska birini arasinlar. Ama bir tiirli cesaretini
toplayip Riza Bey'e bunca yildan sonra ayrilip kendi evine gececegini, emekli
olacagini séyleyemiyordu.

Uzun bir émrd o evde, Once beyefendinin babasina sonra da
kendisine hizmet ederek gecirdikten sonra hi¢ de kolay bir sey degildi bu.
Geceler boyu bu isi nasil halledecegini distintiyor, her gece ertesi gliin
beyefendiyle konusmaya karar veriyor ama giindelik isler icinde bir turla
cesaretini toplayip durumu agiklayamiyordu.

Bir yandan da tasinacagt yeni evde, buradaki kadar mutlu
olamayacagini hissediyordu. Necla denilen o goérglistiz kadinla ayni evde
yasarken huzur bulmasina imkan yoktu. Kimbilir ne kavgalar, ne
gerginlikler, ne sinir harpleri yasanacakti. Ama oglunun babasina duydugu
derin saygi ve baglilhikla bunlarin hepsinin TUstesinden gelecegine de
inaniyordu. Necla eninde sonunda el kiziydi ve baba oglun arasina
giremeyecegini anladigi gin yelkenleri suya indirecek ve evin gercek
efendisinin kim oldugunu anlayacakti.

Sorun, bu kizin gérgisuzltgtydu.

Ali Yekta Bey Osmanli gelenekleriyle yetismis ve babasindan bu
yonde egitim almis olmasina ragmen, Cumhuriyet'le birlikte ani degisiklikler
yasayan yeni toplum kultiriine de uyum saglamayi bilmisti, bununla her
zaman 6vunurdd.



Zaten yalilar gecen yuzyilin ortalarindan beri Avrupaya Ozenmis,
neredeyse Avrupali bir yasam sUrdirmustil. Yabanci murebbiyeler, piyano
hocalari, edebiyat matineleri, yali hayatinin deniz kadar degismez bir parcasi
olmustu.

Ama Ali Yekta Bey, devrimler toplumun Uzerine bir saganak gibi
yagarken, siradan insanlarin sasirdiklarini ve bu buytk kulttr degistirme
yarisinda ne yapacaklarini bilemediklerini gérmuistti. Emir buyldk yerden,
Ankara'dan geliyordu ve uyulmamas: distunulemezdi ama erkeklerin dort
kadinla evlendigi, Gisttine Ustlik cariyeler de aldigi, kadinin kafes arkasinda
ve pece altinda tutuldugu bir Islam tilkesinde, bir anda modern bir Avrupa
toplumuna gecis sancili oluyordu.

Insanlara ne yapacaklarini, nasil yasayacaklarini 6gretmek icin bir
suru "adabi muaseret" kitab: yayinlanmisti. Latince alfabeyi 6grenenler bu
kitaplar1 okuyor ve yeni kurallari 6grenmeye calisiyordu. Arap harfleri
yasaklandigi ve Latin alfabesine gecildigi icin ortalikta okuma yazma bilen
kisi de kalmamisti pek. Ulkenin her yaninda mithis bir Latin alfabesi
ogrenme seferberligi ilan edilmis ve her yerde kurslar acilmisti. Hangi yasta
olursa olsun insanlar kadinli erkekli bu kurslara gidiyor ve kendilerine pek
tuhaf gelen Latin harflerini 6greniyorlardi.

Ali Yekta Bey Kadizade ailesinin yardimlar: sayesinde Latince harfleri
ilk 6grenen kisilerden biriydi ve eline gecen buittin adabi muaseret kitaplarini
okuyor, notlar aliyor, bu bilgileri cevresindekilerle de paylasiyordu.

Cunkt bu kitaplar olmadan insanlarin ne yapacagini bilmesi
olanaksizdi. Bir halk, yasamay1 yeni bastan kitaplardan 6grenir olmustu.

Mesela o yillarda yayinlanan ince ve resimli bir kitaptan su kurallari
ezberlemisti:

"Vapurda, trende, tramvayda, tlnelde htilasa butin nakil
vasitalarinda yaniniza rastlayan bayani 6yle yiyecek gibi stizmeyiniz. O bir
moda mankeni degildir ki Gistinti basini seyredesiniz."

"Sehrin caddelerinde laubali olarak bas acik gezmeniz de adabi
muaserete hi¢c uygun degildir. Basinizda bir sapka bulunmazsa tuvaletiniz
ne kadar kibar ve sik, yliztintiz ne kadar gtizel olursa olsun sizi muhakkak
ayiplayan bircok goézler bulunacaktir." Bir baska kural séyleydi:

"Bilhassa yaz sicaklarinda gezip tozduktan sonra trende veya
vapurda otururken ayaginizi sikan veya nasirinizi acitan iskarpininizi
usulcacik cikartiyor ve havalandiriyor musunuz? Bu adi hareketi yapmaga
caninizin yanmasini tercih ediniz." Carsaftan modern giysilere gecen ve
boylece her sokaga cikisinda kendini ¢iplak gibi hisseden kadinlara da cesitli
nasihatler vardi bu kitaplarda:

Mesela "Nakil vasitalarinda diz bogumlarini sikiyor diye diz
kapaklarinizdan asagiya simit gibi kivirdiginiz coraplarinizla sakin



oturmayiniz. Bu hem guling, hem de adiliktir. Jartiyeriniz yoksa paca
lastiginizi bollastiriniz. Laubaliligin bu kadari olmaz." deniliyordu.

Ya da su kural: "Korsanizin veya jartiyerinizin duiisecegi endisesi ile
bir bahane bulup vitrinler 6ntinde durarak onlari elbisenizin Utistinden saga
sola cekistirerek diizeltmeyiniz. Hem seyircileriniz ¢cok olur, hem de bu kadar
ihtiyatsiz hareketiniz size gezmenizi zehir eder."

Ali Yekta Bey'in, bir daha aklindan hi¢ ¢cikmamacasina ezberledigi bu
kurallar, karakalem cizimlerle de destekleniyordu. Resimlerde vitrinler
ontinde basi sapkali sik hanimlar ile bobstil beyler pek kibar bir bicimde
dolasiyor ve erkekler bazen baslarina taktiklari, bazen ellerine aldiklar1 fétr
sapkalar1 pek bir gururla tasiyorlardi.

Evlere yayilmaya baslayan telefon icin de cesitli kurallar
konulmustu:

"Telefonda daima en kisa ve Kkestirme sekilde konusulmamasi
gerektigi, telefonda uzun uzadiya hal hatir sormanin ve yuksek sesle
konusmanin kabalik oldugu, hususi ikametgah telefonu mustesna olmak
Uzere isyerlerine sirf hal ve hatir sormak icin telefon etmenin caiz olmadig:"
belirtiliyordu.

Ali Yekta Bey 1930 baslarinda yayinlanmis kitaplardan okudugu bu
kurallar1 buglin de buydk bir coskuyla savunuyor, o6zellikle cep
telefonlarinin herkesin basinin yanina UclUncl bir kulak gibi yapistig
gintimuzde, bu kitaplar: tekrar yayinlamak gerektigine inaniyordu.

Degisim, inanmakta glclik cekilen olaylara yol ac¢misti. Mesela
1924'te ilk kadin hukukcunun goéreve baslamasi, zaten rtya goérdigini
diistinen toplumdaki bas doénmesini artirmisti. Bunu, 1930'da yerel
secimlerde kadinlara taninan se¢me ve secilme hakki izleyecek, halk kadin
belediye baskanlarina, sonraki yillarda da milletvekillerine alismaya
calisacakti.

Ali Yekta Bey'in yetistigi Kadizade Yalisi Atattirk'i ve devrimleri
yurekten benimsedigi icin, babasinin ve kendisinin de degisimi buyuk bir
coskuyla kabul etmesi dogaldi. Ali Yekta Bey 6mrii boyunca bu konuda
hicbir tereddiide diismedi ve her zaman, Kadizade Yalisi'ni da sereflendirmis
olan "Buyuk Adam"a sadik kalda.

Yillardir calistigi ve bir parcasi oldugu konaktan ayrilmak ise daha
da eski gorgti kurallarini, Sark'in kendine 6zgli karmasik insan iligskilerinin
ve ylzyillarin yarattigi bir terbiyeyi bozmamay: gerektiriyordu.

Ali Yekta Bey, distindu tasindi ve durumu beyefendiye 6nce bir
mektupla bildirmeye, ondan sonra konusmaya karar verdi.

Bir aksam odasinda masanin basina gecerek, Cumbhuriyet
okullarinda 6gretilmis inci gibi harflerle mektubu yazmaya koyuldu.



"Pek muhterem Riza Beyefendi" hitabiyla baslamayr uygun
bulmustu. Ama boncuk boncuk terlemesine ragmen mektubun gerisini
getiremiyor, ayrilmak istegini nasil anlatmas: gerektigini bulamiyordu.

Cunkd bir yandan ayrilmak istemesine ragmen bir yandan da
kendini bu konaga ait hissediyordu. Ayaklan konagin gicirdayan
merdivenlerini, elleri ceviz oyma merdiven baslarini ve porselen kapi kollarini
taniyordu, elektrik dtigmelerini yakmak icin goézlerine ihtiya¢ duymuyordu.

Birkac musvedde yapip bozduktan sonra, mektup gibi soguk bir
vasitayla bu isi halledemeyecegini anlada.

Ne olursa olsun gbdziini karartip ertesi glin Riza Bey'in odasina
cikacak ve durumu anlatacakti. Babasinin, Riza Beyefendi'nin muhterem
pederlerinin yaninda calismaya basladigindan beri bu evde hicbir kotultik
gormediklerini, kendilerine yan goézle bakilmadigini, yillardan beri bu
mukaddes  konagi  kendi yuvalar1 olarak  benimsediklerini = ve
velinimetlerinden en ufak bir sikayetleri olmadigini anlatacakti.

Ama O6mrunin son yillarim oglunun evinde, torunlarini severek
gecirmek isteginin de beyefendi tarafindan anlayisla karsilanacagini
umuyordu. Hem yas da kemale ermisti artik ve konagin merdivenlerini inip
cikarken eski glclini bulamadigim, beyefendiye eskisi kadar faydal
olamadigini da idrak ediyordu. Buttin bunlari géz 6énline alarak o evdeki
calisma hayatinin noktalanmasi meselesini beyefendinin ytiksek anlayisina
sunacak, iznini isteyecekti.

Ali Yekta Bey bu karan verdikten sonra rahat bir uyku cekebilecegini
hissetti. Gunlerdir yuregini kavrayan huzursuzlugun konakla ilgili bélimu
hafifliyordu ama onu icten ice kemirmekte olan bir diger kaygi, Necla ile
dogabilecek olan tartisma ihtimali devam ediyordu.

Gerc¢i oglunun boéyle bir seye izin verecegini sanmiyordu ama yine de
ertesi giin beyefendiyle konustuktan sonra yaliya gidip bu meseleyi kékten
bir ¢c6zime kavusturmasi iyi olacakti.

Hem kimbilir, belki beyefendi yaliya tasindiktan sonra onu ziyarete
gelir ve konaktan daha glizel ve gosterisli olan yalidaki yeni hayalinmi
gozleriyle gortirdi. Ali Yekta Bey, beyefendiyle esit seviyeye geldikten sonra
bile ona saygida kusur etmeyecegini, yine velinimeti olarak sayip sevecegini
biliyordu. Clnklti ne de olsa adab-1 muaseret kurallarini bilen koklt bir
aileden geliyordu o.
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Yandaki odadan, Roxy ile Yusufun inlemeleri geliyor. Agizlarina
sigmaz olan soluklarinin glicini buradan bile duyabiliyor Leyla Hanim.



Yapayalniz gecen hayatinda, hicbir erkek eli degmemis olan goévdesi
gencliginde cok gergin geceler gecirirdi ama simdi unuttu bunlar artik.

Bir tek, yandaki yalidan gelen piyano sesi yankilanir oldu kulaginda.
O da arada sirada. Sanki baskas1 yasadi bunlar:, dylesine uzak ki.

Hi¢c disar1 ¢itkmayan, hasta, melankolik ve adinin Nejat oldugundan
baska bir seyini bilmedigi, boyunu bosunu, kasini géztinu hi¢c gérmedigi
mechul piyanistin aksamlan kulagina erisen piyanosuna asik oldugu gtinleri
hatirliyor.

Bir stire dinledikten sonra kendisi de piyano basina gecip calarken,
yalidaki piyano sesinin kesildigini, Nejat Bey'in kendisini dinledigini biliyor.
Nejat Bey alaturka caliyor, Leyla hanim alafranga. Birinin ferahfeza, mahur,
htizzam notalarina, 6teki Schopin ve Brahms'la cevap veriyor. Sanki Bogazici
yalilarinin hem Turk hem Avrupali olusunun yarattig: ikili kimligi yansitir
gibiler. Bodylelikle piyanolar araciligiyla sevisme denebilecek bir dénem
yasiyorlar.

Yaz geceleri Leyla'nin bedeni ates gibi oluyor, sanki alev aliyor. Ama
yaz glnleri 6gleden sonra ortaligi kaplayan parlak isikta tuhaf bir melankoli
kapliyor icini. Ortada tUzulecek hicbir sey yokken bile, icini sinirsiz bir
tzuntt kapliyor. Yasama istegini yitirdigini hissettigi anlar bunlar.

Dlinya, o yaz gunesinin 1siginda c¢ig bir keskinlikte goérinuyor;
duslere, duygulara ve masallara hi¢ yer birakmayan bir kesinlik. Onu lizen,
yasamdan sogutan, kendine bile anlatmakta gucliik cektigi bir ciglik. Bu
acikligi, bu netligi sevmiyor. Oysa kisin Bogazin sisi, pusu, ruzgari, sut
beyazligi, yesile donmus suya kar yagisi, karla kaplanmis motorlarin durmak
bilmeyen gelgiti, mart1 c¢igliklari daha cok hosuna gidiyor; o anlarda bir
macera boyutu var Bogaz'in. Sanki sular daha hizli akiyor. Ruzgarlar zaten
daha sert; karayel, poyraz, arkasindan kacinilmaz bicimde lodos.

Ama yas1 ilerleyip de goévdesinin ona verdigi sikintilar azaldikea,
parlak 1s181n yarattign depresyondan da kurtulmustu. GUnin her saatinin
keyfini cikarmay1 6grenmisti artik. Yaz glinleri, cocuklugundan beri uzanip
kitap okuma aliskanligi edindigi hamaga yatiyor ve basinin uUstindeki
manolya ciceklerini, ucan kuslar1 ve aksamusti pembelesen bulutlari
seyrediyordu.

Bu mutluluk anlarim distndikce, evini yitirmenin acisini gectikce
daha derinden duyuyor, caresizliginin acisinin arttigini fark ediyordu.

Bir kursun yarasi gibi ilk glnlerin sicakligi icinde uztntulerini
derinlere gdmmus ve duygularini ele vermeme egilimine siginarak mimkuiin
oldugu kadar dik durmaya gayret etmisti.

Ama bu tavrinin yavas yavas yerle bir oldugunu, yerini derin bir
htizin ve melankolinin kaplamakta oldugunu gorecek kadar da zekiydi.
Yuregi, evini ve kendi kiyisini 6zltiyordu. Cocuklugunda kagit gemiler yapip
denize biraktigi, oltaya Usustveren kucik kiraca baliklarini tuttugu ve



kimbilir dinyanin hangi limanlarina giden kocaman gemilere bakip hayaller
kurdugu o6zel kiyisini istiyordu. Bu mevsimde yabani menekse kokulari
kaplamis olurdu ortaligi, geceleri de yasemin kokusu neredeyse ikinci bir
deri olusturacak gibi insanin tstline yapisirdi.

Cihangir'deki sikis tepis betonarme apartmanlarin yaz sicaginda iyice
cekilmez hale gelen boguculugundan bunalmisti. Deniz kiyisinda yasamaya
alismis bedeni, su istiyordu; nem, ¢iy, bulut, sis 6zltyordu.

Ama bu 6zlemden de daha cok yUregini yaralayan sey, yenilmislik ve
caresizlik duygusuydu. Kendisine ve ailesine yapilan ag¢ik haksizliga boyun
egmek zorunda kaliyordu. Boéylece onu anilarindan koparmislar, ailesine
ihanet eder duruma getirmislerdi.

Giderek icine kapandi, odasindan pek nadir cikar oldu; saatlerce
gunltigtine bir seyler yaziyor, glinden giine zayifladigi, ¢coktiigli Yusufun ve
Roxy'nin géztinden kacmiyordu. Artik dayanma glclinlin sinirina geldigi
belliydi.

Leyla, ev meselesinin bir insan icin ne kadar énemli oldugunu bu
yasinda anladigina sasiriyordu. Insan bir seyi yitirmeye goérstin, o zaman
gercek degeri ortaya cikiyordu demek ki.

Bir aksam Yusufa, "Ben yarin evi gérmeye gidecegim," dedi. "Sen
bana bir taksi tut!"

Bunu 0yle otoriter ve kararli bir edayla soyledi ki, Yusuf, "Peki,"
demekten baska bir care bulamada.

Ertesi sabah kalktiginda Buyltk Hanim" giyinmis, sapkasini basina
gecirmis, bej eldivenlerini takmis, kendisini bekler buldu.

Leyla'ya birlikte gitmeleri icin cok israr etti ama kadin nuh diyor
peygamber demiyordu. Yalniz gidecekti. Evine neler yaptiklarim kendi
gozleriyle goérecekti.

Oyle de oldu. Taksi soférti onu, istegi tizerine Eminénti'ndeki vapur
iskelesine gotirdli. Leyla Hanim Bogaz'da sefer yapan sehir hatlar
vapurlarindan birine bindi, birinci mevkiye oturdu; garsona bir cay soOyledi
ve Bogaz'a dogru nazli nazli stiztilen vapurdan cevreyi seyretmeye koyuldu.

Bogaz girisindeki gemi trafiginin yogunlugu onu yine sasirtt.
Cocuklugunda bu kadar gemi gecmezdi buradan. Simdi, bir yerlerde
okuduguna gore, yilda elli bin gemi geciyordu.

Vapur Vanikdy'e yaklastigi zaman heyecani artti ve ylregi gim giim
vurur oldu. Bogaz'in iki tarafindaki iskelelere ugrayan beyaz vapur, yalilari
siyirir  gibi geciyor ve Leyla'nin yuregini altiist ediyor, eski hatiralarla
dolduruyordu.



Bogazici'nin serin rtizgarlarini icine cekti, vapurun yardig sulardaki
beyaz kopuiklere daldi, denize deger gibi ucan yelkovan kuslarindan géztint
alamadi, kaleleri, hisarlari, saraylari, kiliseleri ve camileri seyretti. Bogazici
korularinin nefis goérintist icini bir hos yapti. Cocuk gibi olmustu,
heyecanliydi, yuregi ylregine sigmiyordu.

Bogazin piriltili sularini bir bastan o6bur basa yildirim gibi gecen
kuslar1 ne kadar 6zlemis oldugunu fark etti. Anneannesi cocuklugunda ona
bu kuslarin, Bogaz'da yasayip 6lmus kisilerin ruhlan oldugunu anlatmisti.
Buradan ayrilmak istemedikleri icin ucup duruyorlardi. Leyla da omri
boyunca bu kuslar1 seyretmis ve her birini ailesinin 6lmtis mensuplarindan
biri olarak dustUnmusti. Kiclik suruler olarak ucanlar arasinda dedesi,
anneannesi, annesi, dayis1 vardi. Tek basina ucan garip kuslar ise ona,
yirmili yaslarindaki talihsiz ingiliz delikanlisini1 hatirlatiyordu. Kuslar bitmek
tikenmek bilmeyen bir enerjiyle evlerine dénmeye calisiyor, bu ylzden
Karadeniz’'den Marmara'ya kadar Bogazi yildinm hiziyla turlayip
duruyorlardi.

Vapur, Bosnali Abdullah Avni Pasa'nin yalisinin 6éntinden gecerken
gozyaslarina engel olamadi. Dedesinin evi, lacivert sulara vuran aksiyle bir
gelin gibi 6nltinde duruyordu. Gemilerin yarattigi dalgalar yali rihtiminda
beyaz kopukler yaratarak kiriliyor, bir marti yalinin tam 6ntinde suya dalip
dalip cikiyordu. Evde pek bir degisiklik yok gibiydi. Sanki biraz gayret etse
pencereye goélgesi vuran Pasa Dedesini ve rihtimda cay icen anneannesini
gorebilecekti.

Leyla iskelede vapurdan indi, halatin iskele babasina tam olarak
baglanmasini bile beklemeden, eski cevikligi olmamasina karsin kiyiya
atladi, ulu c¢inarlarin gélgesine siginmis parke tasli meydandan yaliya dogru
yurimeye basladi. Meydandaki masalara oturmus kahve icenler, esnaf ve
0gle yemegi icin masalar1 hazirlayan balik lokantasinin garsonlari onu
merakla stizdiler. Cogu, yasl harami taniyordu.

Leyla evine dogru yururken bile oraya ne yapmak icin geldigini
bilmiyordu. Acaba iceri girebilir iniydi, evin yeni sahipleriyle konusmayi
basarabilir miydi? Herhalde hicbiri olmazdi bunlarin ama yine de oraya
gitmezse yasayamayacagini hissederek eve kadar geldi. Yesil bahce kapisinin
6ntinde, cinarin goélgesinde durdu. Yanma kimse gelmedi; ya hentiz fark
etmemislerdi ya da artik gérmezden gelmek istiyorlard:.

Bir stire evi gozledikten sonra belediye otobtlistinden inen sik bir yash
adamin kendisine dogru yurudiuguni goérdi. Bej bir takim giymis, desenli
kravat takmis eski zaman beyefendilerinden biriydi. Yanma gelince merakla
yasli hanima bakti ve "Birini mi aradiniz hanmimefendi?" diye terbiyelice
sordu. Tok bir sesi vardi; kendi zamaninda tannan dedikleri cinsten.

"Bakiyorum," dedi yasli hanim, "yaliya bakiyorum."

"Anliyorum," dedi adam, "Guzel bir yali1 degil mi? Ben yali sahibinin
babasiyim. Sizinle mutiserref olmadik. Mahalleden misiniz?"



Kadin bunun tizerine sansli bir giintinde oldugunu diistindi. Demek
ki icgtidtileri onu buraya cekmisti, sirf bu karsilagsmay1 hazirlamak igin.

"Beyefendi," dedi, "sizi Allah goénderdi. Ben de deminden beri ne
yapacagimi diistintip duruyordum."

"Eger bir yardimim olabilirse..."

"Olabilir," dedi Leyla Hanim, "Hi¢ olmaz olur mu? Sizi Allah
gonderdi."

Ali Yekta Bey bu sik giyimli ve zarif kadinin gértiintisiinden, ses
tonundan, eski glnleri hatirlatan telaffuzundan cok etkilenmisti. Belli ki
karsisindaki siradan olmayan bir insanda.

"Buyurun hanimefendi," dedi, "hizmetinizdeyim."

"Estagfurullah!" dedi Leyla Hanim. Sonra ekledi: "Ben Leyla Bosnali.
Bu yaliy1 yaptiran Bosnali Abdullah Avni Pasa'nin torunuyum."

'Simdi oldu/ diye dustindi Ali Yekta Bey. insan sarrafiydi o,
asilzadeleri bir bakista anlardi. Bu kadin hakkinda sOyle béyle bir seyler
duymustu. Galiba yahnin bahc¢esinde oturuyormus ve oray: satmais.

Kapiy1 gostererek, "Buyurun hanimefendi!" dedi. "Her ne kadar yali
sahip degistirmis olsa da sizin sayilir. Buyurun efendim."

Leyla Hanim cekinerek, "Bilmem ki..." dedi.
Ali Yekta Bey 1srar etti.

"Gerci calismalar devam ediyor ama herhalde bahcede oturacak bir
yer buluruz! Onden buyurun hanimefendi."

Boylece Leyla Hanim, evinden atildiktan yaklasik iki ay sonra tekrar
bahcesine girdi. Merakla cevresine bakindi. Tarihi eserlerin dis géorinUimunt
degistirmek yasak oldugu icin her sey eskisi gibi gértintiyordu. Sadece yali
daha bakimli hale gelmis, beyaz ahsabi boyanmis ve piril piril parlamisti.
Iceriden cekic ve matkap sesleri geliyordu.

Ama yine de buyuk bir degisiklik, tanimlayamadig: bir bosluk vard:
burada.

Hizmetliler Leyla Hanim'in Ali Yekta Bey'le bahce kapisindan
girdigini gordukleri anda kuctk dillerini yutacak kadar sasirmislardi, ite
kaka bahce kapisindan c¢ikardiklart yaslhi hanim simdi konuk olarak
geliyordu. Aksi gibi o sirada Omer Bey de Necla Hanim da insaatta degildi.
Ancak telefonla haber verebilirlerdi. Oyle de yaptilar.

Bu arada Ali Yekta Bey bahcedeki hasir koltuklara buyur etti Leyla
Hanim', kendisi de karsisina gecti. Hizmetlilere ¢cay getirmelerini soyledi.



Ali Yekta Bey Leyla Hanim'in "sarayli" edasindan cok etkilenmis,
heyecanlanmis, eski ginleri buldugu dtstincesine kapilmisti. Ne de olsa
boylelerine pek sik rastlanmiyordu artik. 'Hele Istanbul'u milyonlarca
Anadolu koyltisi bastigindan beri,’ diye dustndd, 'Rumeli asilzadeleri
gecmise ait birer siis haline geldiler.'

Iste bu stislerin en glizellerinden biri karsisinda oturuyordu. Asiri bir
kibarlikla "Sebebi ziyaretinizi sorsam saygisizlik addeder misiniz acaba?"
dedi.

Leyla Hanim bu kibar soruyu yine, "Estagfurullah, ne minasebet!"
cevabiyla karsiladiktan sonra bir stire sustu.

Durumu oldugu gibi anlatma konusunda kuskuluydu. Acaba bu
adam isin ne kadarini biliyordu? Onu daha o6nce hi¢c gdérmemisti. Bu
durumda kendisine yapilan haksiz muameleden haberi yok muydu?

Umutsuz gozlerle bahceye, duvar dibindeki kiiciik beyaz evine bakti
ve bir darbe yemis gibi sarsildi, agzindan kucik bir feryat kacti, agzini
eldivenli eliyle kapatti.

"Ne oldu hanimefendi?"
"Agac, manolya agaci!"
"Efendim?"

"Bir sey yok, gectil!"

Manolya agacinin kesildigini fark ettigi andan itibaren muthis bir
aglama istegiyle sarsiliyordu. Ama kendini tuttu, karsisindaki beye her seyi
anlatmaya karar verdi.

"Dogrusunu isterseniz buraya ne yapmaya geldigimi bilemij'orum
beyefendi," dedi, "ama evimi gérme ihtiyacindayim, caresizim."

Sonra evine el konuldugunu, mustakil tapu oldugu halde kimsenin
buna kulak asmadigim, bir giin kendisini apar topar disan attiklarim,
kapinin 6ntnde iki giin bekledikten sonra caresiz bir bicimde bahcivanin
torunu Yusufun Cihangir'deki dairesine sigindigini, hi¢ doktora gérinmedigi
halde kendisi hakkinda doktor raporu alindigini anlatti.

O konustukca Ali Yekta Bey'in gozleri hayretle aciliyor, surati
kipkirmizi kesiliyordu.

Leyla Hanini konusmasini bitirince, "Biitiin bunlari benim oglum mu
yapti?" diye sordu. "Bir yanlislik olmasin, Omer Cevheroglu mu sizi evinizden
disar1 att1?"

"Maalesef evet!" dedi Leyla Hanim. "Sizi tizmek pahasina dogruyu
sOylemem gerekiyor. Beni aile evimden atan, oglunuz ve gelininizdir."



"Gelinim!" diye hincla fisildadi adam. "Her seyin onun basinin
altindan ciktigina eminim. Yoksa oglum bdéyle vicdansizlik yapacak bir adam
degildir."

Daha sonra Ali Yekta Bey Leyla Hanim'a duruma samimiyetle
tzuldtginu belirtti ve diizeltmek icin elinden geleni yapacagim, ogluyla bu
konuyu hemen goértisecegini sdyledi.

Cihangir'deki evin telefon numarasini aldiktan sonra yash hanimi
yalinin kapisina kadar htirmetle ugurladi.

Leyla Hanim tekrar vapur iskelesine yo6neliyordu ki karsisinda
Yusufu goérdll ve yapmacik bir sertlikle, iste olmasi gereken saatte orada ne
aradigini sordu. Ali Yekta Bey'le konusmas: bir umut kapis: araladig icin
manolya agacina ragmen nesesi yerine gelir gibi olmustu.

Yusuf da bu havaya kapild: ve bir stiredir ayni evde yasiyor olmanin
gelistirdigi bir samimiyet duygusunu sakaya cevirerek, "Ben sizsiz
yasayamam efendim," dedi. "Biliyorsunuz, siz nerede ben orada!"

Leyla Hanmim da guldii, "Beni Roxyle karistirma Yusufl" diye
parmagim salladi.

Dontis yolunda Yusufa Ali Yekta Bey'le karsilasmasini ve umut
verici konusmasini anlatti, "Dur bakalim!" dedi.
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Velinimeti Riza Bey onu cok rahatlatmis ve glinlerdir cektigi vicdan
azabindan kurtarmisti. Ali Yekta Bey onca kivranmadan sonra nihayet
velinimetinin huzuruna ciktig1 zaman Riza Bey onu fazla konusturmamas, ilk
sozlerinden sonra, "Biliyorum, Ali Yekta Bey!" diye onu susturmustu. "Hic
kendini tizme, her seyin farkindayim. Yali insaatinin tamamlanmak Uzere
oldugunu ve oraya tasinmak istedigini biliyorum." Sonra da, "Sana hak
veriyorum," diye eklemisti. "Bizim ailede emeginiz o kadar buyuk ki..."

Bu so6zler tizerine Ali Yekta Bey gozlerinin nemlendigini hissetmisti.

Kendine tekrar tekrar sordugu bir soru yine aklina takilmisti:
Gidecegi yeni evde buradaki kadar sevilecek miydi acaba? Bu konu aklina
gelir gelmez sarsildi; oglunun eviyle ilgili béyle bir kuskuya sahip oldugu icin
utansa da, bu kusku onu bir turld terk etmiyordu:

"Yeni evde bu kadar sevilecek ve sayillacak miyim?"

Oysa burada usakti, orada efendi olacakti ama yine de kendini bu
zehirli sorudan kurtaramiyordu.



Son zamanlarda gelini olacak kadini yani Necla'y:r hi¢c gérmedigini
fark etti. Ne zaman yaliya gitse kadin bir bahane bulup uzaklasiyordu.

Sonunda meseleyi kokten ¢cézmeye ve yaliya gidip btiytik odaya biriki
kisisel esyasini koymaya karar verdi. Bu karan uygulamak icin yaliya gittigi
sabah da hi¢c ummadigi bir bicimde Leyla Hanim'la karsilasti. Kadinin
anlattiklar1 sarsiciydi. Omer yash bir kadina karsi bu kadar zalimce
davranmis olamazdi; bunu olsa olsa Necla yapmisti;; hem de oglundan
habersiz. Evet evet habersiz; bundan emindi; oglunun bu isle bir ilgisi
olamazdi. Bahce dibindeki kltictictik bir mtistemilat icin yash bir kadini baba
ocagindan kovmaya ve ah almaya deger miydi?

Ali Yekta Bey bu dtistinceler icinde yaliya girdi, Gist kata cikti, bluytk
yatak odasina yoneldi. Bu odadaki calismalar hemen hemen bitmis gibiydi.
Duvarlar ucucu bir leylak rengine boyanmis, tavan susleri yenilenmis,
dogramalar beyaz boyayla parildamisti. Bogaz'daki kocaman gemiler
neredeyse odanin icinden geciyordu. Tam o sirada gozlerinin O6ninden
kipkirmizi bir geminin gectigini gérdlti. Heyecan verici bir seydi bu. Yattigin
yerden bile seyredebilirdin.

Evden getirdigi kehribar tesbihini pencere koluna asti, mahfazasi
icinde bir Kuranikerim'i de ayni pencerenin i¢ tarafindaki enli pervaza
birakti. Simdi oda biraz daha kendisinin olmustu.

Tam kendinden memnun bir bicimde merdivenlerden asagi iniyordu
ki oglunun geldigini gérdli. Bekciler haber vermis olmaliyda.

Omer, "Babacigim," dedi, "demek buradasiniz."

"Evet Omer!" dedi Ah Yekta Bey, "Odama, dedenden kalan meshur
Kuranikerim'i biraktim. Ne de olsa artik tasiniyoruz. Oradaki yatag: da aldir.
Ben kendi yatagimi getirecegim."

Bu soézler Uzerine oglunun susmasi ve bir sey sdylemememesi
dikkatini ¢ekti. Sonra Omer, babasina 6gle yemegini birlikte yemelerini teklif
etti, iskele meydanindaki balik lokantasina gittiler. Osmanli déneminin
degismez taniklari olan asirlik ¢inar agaclarinin altindaki 199 bir masaya
oturdular. Ali Yekta Bey, bu dunyada hicbir seyin yaz sicagindaki cinar
golgesi kadar hos bir serinlik saglayamayacagini diustundti. Bu golgelere
asirlarin huzuru sinmisti sanki.

Yemek boyunca baba da ogul da kendilerini tuhaf hissettiler. Sanki
konustuklarindan daha ¢cok konusamadiklari seyler vard: ve bunlar, ikisinin
arasina gérinmez bir perde ¢cekmisti.

Mesela oda meselesini kesinlikle konusamaiyorlardi. Ali Yekta Bey
konuyu her actiginda, Omer sézii dolastirip baska bir konuya getiriyordu.
Bu da babanin kuskularini derinlestiriyor, hi¢ inanmak istemedigi
ihtimalleri aklina getiriyordu. Yoksa Necla denilen kadinin, oglu tizerindeki
etkisi sandigindan daha mi fazlaydi? Oglu elden gitmis miydi? Bu zehirli



sorular aklina geldikce icinden, 'Olamaz!'" diyerek bunlar1 kovmaya
calisiyordu.

Sonunda s6zl Leyla Hanim'a getirdi. Sabahki gériismelerini anlatti.

Omer'in bu konuda da tedirgin oldugunu goérdu. Bir suclu gibi cevap
veriyordu. Kadinin bahcede kendileriyle birlikte yasamasini dogru
bulmamislardi. Zaten akli da pek yerinde degildi.

Ali Yekta Bey ise Leyla Hanim'la uzun uzun konustugunu ve kendisi
lUzerinde, pek akli basinda bir Hanim izlenimi uyandirdigini séyltiyordu.

Yaptig1 zulim degil miydi, giingérmus bir asilzade kadin nasil bu
yasta evinden atilirdi. Hem bdyle seyler ugursuzluk getirir ve kimseye rahat
huzur vermezdi. Alma mazlumun ahim cikar aheste aheste, denmez miydi..
Bahce duvarinin dibindeki o kiictik ev ne islerine yarayacakt: ki, koskoca
yali hepsine yeterdi, biraksalard: kadincagiz da o kiictik evinde otursundu.

Omer bakti ki kurtulus yok, sucu biraz olsun kendi Uizerinden
atabilmek icin, "Necla!" demis bulundu. "Oray:1 misafir evi olarak ayird:."

Bunlar soyler sdylemez babasinin ylUztindeki ani 6fke patlamasini
gorip pisman oldu ama is isten gecmis, ok yaydan cikmist: artik.

Ali Yekta Bey'in kipkirmizi kesildigini goérdti, sanki biyiklan bile
dikilmisti.

"Necla, Necla, Necla!" diye bagirdi. Diger masalardan doéntp baktilar.
"Her tasin altindan bu kadin ¢ikiyor. Ne zamandan beri hayatimiz hakkinda
karar verir oldu. Kimdir bu kadin, kimdir? Necidir? Her seyin bir adabi var.
Bir gelin bdyle mi yapar? Evin buytklerine sayg: gésterip onlarin kararlarina
uyacagl yerde boyle bas mi kaldirir? Biktim ben bu Necla lafindan.”

Icinde birikmis btitlin nefret, bu haykirisla disar1 cikmis oldu, ancak
Ali Yekta Bey birden sustu. Acaba fazla mu ileri gitmisti. Omer hic renk
vermiyor, bir sey sOylemiyordu.

Bir stre karsiikli susarak oOnlerindeki barbunya baliklarini
ayiklamakla mesgul oldular. Mart1 seslerini dinlediler. Neden sonra Ali Yekta
Bey kisik bir sesle ogluna, "Sence bu durumun bir caresi var mi1?" dedi.

Gozlerini oglunun ela gozlerine dikti ve ona neredeyse yalvararak
bakti. Ikisi de neden s6z ettiklerini ¢ok iyi biliyorlardi ama Omer
anlamazliktan geldi.

"Neyin caresi baba?" diye sordu.

Ali Yekta Bey tizintu icinde bir stire daha bakmay: stirdtirdii, sonra
alacagi cevaptan korkarak konuyu degistirdi, yavasca:

"O yaslh hanima evini iade etmenin!..." dedi.



"Baba," dedi Omer, "bu is oldu bitti artik. Yash kadin evini kaybetti."

"Ama oglum, bu bir zulim... Bizim dinimizde 'ah almak' diye bir sey
vardir. Bir mazlumun ahim aldigin zaman, o is sana hayretmez. Inan bana,
altindan bir kotultuk cikar; mutlaka cikar."

"Baba," dedi Omer, "boyle bir ¢é6ziimii Necla'ya kabul ettirmeme
imkan yok. Oray1 misafir evi yapacak. Necla kesin kararli."

O zaman Ali Yekta Bey'in icinde bir tel koptu. Necla denilen kadinin,
oglu Uizerindeki glicintin ilk kez farkina vardi ve dehsete diistti. Buna biraz
da korku karismaisti.

Baba ogul yemegin bundan sonraki boélimunt sessizce ve iki
yabanci gibi, birbirlerine hi¢c bakmadan yediler.

O aksamtustti Ali Yekta Bey perisan olmus durumda déndugu
konaktaki odasinda ateslendi, iki glin boyunca ne yediyse kustu ve yataktan
cikamadi.
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Cihangir semti denize dogru inen bir tepe Uzerine kuruldugu icin
sokaklarinin bazisi merdiven bicimindedir. Buralara pek asina olmayan ve
yollan iyi bilmeyen otomobil stirtictileri, kendilerini birdenbire, asag: inen ya
da yukari cikan merdiven sokaklarin basinda bulur ve dar yollardan nasil
geri gideceklerini bilememenin telasini yasarlar.

Yusufun tuttugu dairenin bulundugu bina nispeten diz bir sokak
ustinde oldugu icin Leyla Hanim kapinin éntinden taksiye binebiliyor, iyi ki
de boyle, yoksa kadincagiz yarali kalbiyle bir de o sokak merdivenlerini
tirmanmak zorunda kalacak. Apartman merdivenleri zaten yetiyor ona. Her
katta dinlenerek, soluklanarak cikiyor.

Bir seferinde Uclincd katin sahanliginda dinlenir, agzindan tasan
solugunu kontrol etmeye calisirken daire kapisinin acildigini ve saci sakali
karmakarisik, 6nu acik gémlek giymis yaslica bir adamla karsilasiyor. Adam
elinde gitar kutusu tasiyan bir cocugu ugurlamakta. Kadina, "Siz," diyor, "su
meshur Osmanli hanim olmalisiniz. Mahallede herkes sizden konusuyor."

Sonra kadinin beti benzi atmis, solugu ttikenmis halini fark ediyor.

"Aman," diyor, "iyi misiniz? Bir seyiniz yok ya? En iyisi ben size bir
bardak su getireyim." Iceri kosuyor ve elinde bir bardak suyla geliyor, sonra
duvara dayanmis duran Leyla Hanim'a bakiyor, ardindan énce oturmasi igin
bir sandalye kosturuyor, sonra, "Ne sersemim," diyor, "ltitfen iceriye
buyurun. Biraz soluklanin, sonra devam edersiniz."



Leyla Hanim biraz nazlaniyor, "Rahatsiz etmeyeyim!" filan diyor ama
sonra giriyor.

Koklti bir ailenin uzun sUre yasadigt bir yere benziyor burasi.
Esyalar, duvardaki tablolar, piyano, mutizik aletleri buranin glingérmus bir ev
oldugunu anlatiyor.

Adam kendisini takdim ediyor. Adinin Konstantin Paleolog oldugunu
soyleyince, Leyla Hanim'1 bir gtilme tutuyor. Acaba bir delinin dairesine mi
diistiim diye adamin ytiziine kuskuyla bakiyor. Bu adam, Bizans Imparatoru
oldugunu iddia eden kacigin biri mi yoksa?

Adam, "Saskinliginizi anliyorum hanimefendi," diyor, "ve size hak
veriyorum. Ama ister inanin ister inanmayin, benim gercek adim bu. Deli
degilim, isterseniz size ntifus kagidimi gostereyim."

Sonra ekliyor: "Daha da sasiracaginiz bir sey soyleyeyim, ben
sahiden Paleolog stlalesinden geliyorum. Yani bu sehrin imparatorlari,
benim buiytik dedelerim."

Leyla Hanim, "Olabilir, olabilir!" diyor ama halinden inanmadig: belli.

Konstantin Paleolog, "Sizin nasil Osmanli stlalesinden gelen
aileleriniz varsa, bizim de 6yle insanlarimiz var."

Oyle bir an geliyor ki Leyla Hanim artik adama inanmak zorunda
oldugunu hissediyor, ¢ctinkti gayet ciddi ve tutarli konusmakta.

"Bu apartman bizimdi." diyor. "Dedem yaptirmis, ama ne yazik ki
daire daire elimizden cikti. Size bir limonata yapayim."

"Hayir!" diyor Leyla Hanim. "Zahmet etmeyin. Mlizisyen misiniz?"
"Evet, muizik hocasiyim, klasik gitar dersleri veriyorum."

Butin bunlar Leyla Hanim'a c¢ok ilging geliyor. Nihayet
konusabilecegi bir insan bulmanin sevinciyle ona sorular soruyor.

"Hangi metodu okutuyorsunuz? Neler caldiriyorsunuz?"

"Carcassi metodu. Caldiklarimiza gelince, Tarregamnin etidleri.
Ogrenciler ilerledigi zaman Villalobos, Barrios. Biraz oénce ciktigini
gordiigiintiz cocuk Bach'in sakonunu calisiyor. Gértintistine bakmayin, cok
yoksul bir Roman ailesinin ¢cocugu ama muthis yetenekli, ileride onun adini
cok duyacaksiniz."

"Cok ilging, siz nerede 6grenim gérmustiniz?"

"Beni de bir hoca yetistirdi. Meshur bir Ermeni gitar hocasi vardi,
adini belki duymussunuzdur; Raffi Kaplanyan, ben onun talebesiyim."



"Duymadim ama," dedi Leyla Hanim, "ne ilgin¢ bir sey bu bdyle;
Ermeni hocanin talebesi bir Paleolog, onun 6grencisi de bir Roman."

"Eee, hanimefendi bu sehrin buylsd bu,” dedi Konstantin. "Ge¢mis
yluzyillarda dinyanin tek kozmopolit sehriydi burasi. Buglinin New
York'undan, Paris'inden, Londra'sindan ¢ok daha renkliydi ama simdi ne
yazik ki kayboldu." "Neden?"

"Bir pasa torunu oldugunuza gbére onu siz benden daha iyi
bileceksiniz hanimefendi." "Anlamadim, Ititfen soyleyin."

Adam biraz cekinerek ve sesini alcaltarak, "Milliyetcilik," dedi.
"Turklestirme, gayrimuslimleri kovma. Pera'yi gérmiyor musunuz? Bizim
gibi gayrimuslimler tek tik kaldi. Oysa bu binalarin hepsini biz yapmistik."

Leyla Hanim bu suclama karsisinda ne diyecegini bilemedi. Ancak
"Mubalaga ediyorsunuz," diyebildi. "O kadar da degil. Pera'da simdi sadece
Turkler mi yasiyor?"

"Haklisiniz," dedi adam. "Sadece Turkler yasamiyor, gayrimuslimleri
atip buralar1 Turklestirelim dedikten sonra Kurtler geldi. Pera Kurtlesmeye
basladi. Yani sizin Cumhuriyet idareniz Bizans'in yerine Mezopotamya
kultirint getirdi."

Leyla Hanim adamin sdylediklerine hayret etti. Sakin konusuyordu,
terbiyesini bozmuyordu ama so6zlerinin altinda derin bir hing¢ vardi.

"Niye bu kadar sert sozler soylliyorsunuz beyefendi?" dedi. "Her
milletin kendini korumaya hakki vardir. Isgal sirasinda Istanbul ve Ege
Rumlar1 diismanla isbirligi yapmad: mi, kendi vatanina ihanet degil mi bu?"

"Hangi vatan hanimefendi? isgal edilmis topraklar. Burasi Bizans
degil miydi, kim kime ihanet etti."

Leyla Hanim bu cevap Uzerine tekrar adamin kacik oldugunu
dtisinmeye basladi. Uzerinden bes ytiz yil gectikten sonra hala istanbul'un
fethini diistinen ve tepki duyan adam, olsa olsa bir meczuptu ona gore.

"Beyefendi," dedi, "tarihi bugtinkti kafamizla anlamaya calismamay1
Ogrettiler bana. Bizans surlarinda Turklere karsi carpisanlar arasinda
Fatih'in akrabasi Sehzade Orhan da vardi. Boyle bir seyi akliniz aliyor mu
simdi? Ayrica Hiristiyanlasmis Turk askerlerine de Turkopuli diyorlardi.
Bunu duydunuz mu?"

Paleolog, "Bu bir sey ifade etmez," dedi. "Ona bakarsaniz, Bizans'a
saldiran Turk ordusunun icinde de Rum askerler vardi."

"iyi ya. Benim dedigimi séyliyorsunuz, 19. yulzyilda bicimlenmis
milliyetc¢i kafalarimizla biz bu isi ¢6zemeyiz."



"Dedikleriniz dogru ama yine de bu durum benim Bizans'in
distisiine Uzulmeme ve cesedi kirmizi cizmelerinden teshis edilen
imparatorun yasini tutmama engel degil. Ayrica siz nicin sorumlu
olmadiginiz idareleri savunuyorsunuz? Siz bir Osmanlisiniz. Ernest Renan
ne der, bilirsiniz: Bir millet ancak gecmisi carpitilarak olusturulabilir.
Cumhuriyet de bunu yapmaistir."

Bu son sozler tizerine Leyla, yapilacak en iyi seyin susmak ve adama
hic cevap vermemek olduguna karar verdi. Cunkt biraz daha devam
erdenlerse is sarpa saracakti. Zaten biraz dinlenmis, kendine gelmisti.

Adamdan kibarca izin isteyip kalkti. Kalbi gégtis kafesinde bir kus
gibi cirpinmiyordu artik.

Kapida, Konstantin ondan 6ztr diledi. "Kusura bakmayin
hanimefendi!" dedi. "Size kabalik ettiysem bagislayin. Ben aslinda bdéyle bir
insan degilim ama bu siralarda sinirlerim cok bozuk."

Leyla Hanim ona ne derdi oldugunu sordu. Hasta miyd: yoksa?

"Hayir," dedi adam. "Ay basina kadar bu kati bosaltmam gerekiyor.
Kendi dedemin yaptigi apartmandan atiliyorum."

O zaman Leyla Hanim'in basina bir sey inmis gibi oldu. Bu
rastlantiya inanamadi.

"Kim atiyor sizi?" diye sordu. "Nicin? Ne hakla®?"

"Bir strt hileli evrakla borclarima karsilik evi haczettiler. Sonra
danisikli doviis bir icra satisiyla ev mafyanin eline gecti."

Hakkinizi aramadiniz mi?"

"Aramaya calistim hanimefendi ama benim adim Konstantin
Paleolog, bu isimle nasil basarili olabilirim?"

Leyla, "Benim adim da Leyla Bosnali," dedi, "ama bu isim benim
tapulu mulkiimd korumama yetmedi. ben de evimi kaybettim. Bu ytlizden
buradayim."

"Hi¢c sasirmadim hanimefendi," dedi Konstantin. "Bu sehrin kaderi
budur. Her gelen, yerlesik olani tepeler ve mulkinu elinden alir."

Leyla Hanim merdivenlere yoénelirken adamin gozlerinde iki damla
yas gordu.

Banker Zarifinin ani kitabinda okudugu so6zleri hatirladi birden.
"Diinyanin hicbir yerinde servetler, Istanbul'daki kadar cabuk el
degistirmez," yaziyordu sultana bor¢ veren banker. "Bir ailenin elindeki gtizel
bir ev, ertesi yil bir de bakarsiniz o ailenin elinden gidivermis'



Sahiden de Bogazici yalilar1 hicbir zaman ilk sahiplerinde kalmaz,
her iktidar ve her yeni dénemle birlikte el degistirirdi.

'Demek ki dertlerimde yalniz degilim," diye distndt Leyla Hanim.
'Bu tilkenin adeti béyle. Ama her seye ragmen isi bes asir geriye, Istanbul'un
fethine kadar uzatmak manasiz.'
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Istanbul mahallelerinde hicbir sey gizli kalmaz, ucan sinek bile fark
edilir, dedikodusu yapilir ama bunlardan bazilar: gérmezden gelinir.

Leyla Hanim'in yaliya yaptig: ziyaret de gértilmeyenler sinifina girdi.

Elbette daglilar onu daha uzaktan goérduler, Ali Yekta Bey'le
karsilagsmasini ve yali bahgesinde oturmalarini da izlediler ama fark etmemis
gortinduler.

Yeni olusan duruma uyum goésterme, en azindan ortalik netlesinceye
kadar hi¢ kipirdamama ilkesine goére hareket eden daglilar, olay1 gérmezden
gelmeyi tercih ettiler.

Buytuk Hanim'in esyasindan aslan payini kapmis olan Cemile de ayni
tavri takindi ve ingiliz subayinin gavur kizini fark etmemis gibi davranda.

Zaten Beykoz'daki derin hoca, kafirlerin ehli Islam'a ne kadar
zulmettiklerini anlatan 6érnekler veriyor ve hepsini aglatiyordu.

Cemile artik arkadaslariyla haftada t¢ kez gidiyordu hocay:
dinlemeye. Onlarin tavsiyesiyle basindaki, cene altindan baglanan eski
ortiytl de degistirmis ve bunu iki degisik 6rtiden olusan g6z alict bir
tirbana cevirmisti. Basina ilk 6nce siyah bir 6rtti bagliyor, onun Utstind,
rengarenk ve omuzlarina kadar sarip sarmalayan sik bir esarpla
kapatiyordu. Bu yeni goérintistiinden pek hosnuttu, ne de olsa kendisine
modaya uygun bir hava veriyor, mahalledeki teyzelerin bagladigi o
kahverengi tonlu dtiz basorttilerden cok farkli bir gériiniim sagliyordu. Yeni
hali ve dini konulardaki merakiyla Cemile'nin mahalledeki havasi1 muthisti
artik.

Hocaya gitmeden o6nce yasadigi hayat bos ve anlamsizdi; eskiden
basit bir kadindi ama simdi neler 6greniyordu neler.

Dinini diyanetini bilen bir kadin olduktan sonra mahallelerine
yapilacak Uticlincii cami icin kapi kapi dolasip bagis toplamaya baslamaisti.
Topladig1 paralar: her hafta hoca efendinin yardimcisina teslim ediyordu.



Hoca onlara hayatin her yéntnu 6gretiyor, en mahrem konularda
bile Islam kurallarina uygun davranmalarini 6gtitltiyordu.

Mesela Cemile, kan koca iliskide bulunurken birbirlerinin tenastl
uzuvlarina bakmalarinin helal oldugunu 6grenmisti. Oysa daha 6nceden
bunu yasak zannederdi. Oysa simdi o Hasan'in uzvuna, Hasan da
kendisininkine bakabilirdi. Koskoca hoca bdyle soéyltiyordu. Ama sunu de
eklemeden gecemiyordu: "Kadinin tenastl uzvuna uzun slre bakilmasi
unutkanlik getirir. Kitaplarda boéyle yazilhidir. Bunu yapan adam her seyi
unutmaya baslar. Hatta cok bakarsa adini bile unutur. Zinhar yapilmaya!"

Ayrica hoca, su kurali da hatirlatiyordu onlara:

"Kadin, dini bir konuyu kocasindan 6grenmek ister fakat o bunu
bilmeyecek olursa, kadinin bir alime gidip bunu sorup 6grenmesi caizdir."

Boylece Cemile'nin i¢i rahatliyor ve haftada ti¢c glin hocaya gitmesi ve
orada bir erkekle mahrem konular konusmas: dine uygun bir davranis
haline geliyordu.

Mesela kitaplar diyordu ki: "Kadin kocasinin tenastil uzvunu ve
hayalarini tamamen dibinden kesecek olsa her birisi icin birer kamil diyet
vermesi gereklidir."

Bunun Uzerine bir kadin soruyordu: "Kamil diyet nedir hocam?"
"Hur bir erkegin kamil diyeti yliz deve veya karsiligi olan meblagdir."

Hur erkegin, kamil diyetin, meblagin ne anlama geldigini tam olarak
anlamasalar bile her hafta kurallar1 ezberliyorlar ve ertesi gelislerinde
bunlar tekrar ediyorlarda.

"Koca karisinin burnunu ve kulagim diplerinden kesecek olsa, burun
icin tam, kulak icin yarim kadin diyeti gerekir."

"Adam kadina tekmeyle vurup kadin merdivenden asagi
yuvarlandiktan sonra darbe tesiriyle 6lecek olsa kocanin diyet vermesi
gerekli olur."

"Erkek cinsi muinasebet glici olmayan kucik kizla muinasebette
bulundugunda tenasul uzvu ile dubtr arasi yirtilip kiz sidigini tutamaz hale
gelirse..."

S6zin bu noktasinda Cemile adam hapse atilir diye distntyordu
ama Hoca, "Erkegin kadin diyeti vermesi gerekir," diyor, ardindan da
ekliyordu, "adam ile kticiik kizin arasinda kan kocalik muinasebeti varsa
gerekli olmaz."

Kadinlar bu kurallardan bazilarini gereksiz buluyorlardi. Ne de olsa
bunlar peygamber zamanindaki Arap diyar1 kurallariydi, para olctleri bile
farkliydi ama bazilar1 da kendi hayatlarini1 dogrudan dogruya



ilgilendiriyordu. Peygamber efendimiz ne demisti: "iki ¢enesinin arasindaki
organ ile bacaklarinin arasindaki organa sahip c¢ikabilen insan bulsam
cennete gotlrecegim." Hoca devam ediyordu: "Hamile kadin kocasindan
izinsiz olarak cocuk dusinmek icin ila¢c alip uzuvlari belli 614 bir cocuk
dusururse kadina gurre gerekir." Kadinlar yine soruyordu. "Gurre ne
hocaaam?

Bunun Uzerine hoca derin bilgisini konusturup cevap veriyordu:
"Gurre, besylz dirhem giimts veya kiymetindedir."

Bir giin Cemile bltlin cesaretini toplayip hocaya bir soru sordu:
"Hocam, bir gavurun malin1 kullanmak gtinah midir?"

Hoca bir stre dustundid ve "Degildir evladim," dedi. "Baksana,
istanbul sehri de bir zamanlar Bizans kafirinin mali degil miydi. Fatih
Mehmet Han gelip gavurun malini ald: ve bir giizel kullandi."

Bu cevap Cemile'nin iyice gonliine sinmisti. Simdi artik Buyuk
Hanim'in evine girip esyasini almaktan dolay: icinde uyanir gibi olan vicdan
azabi1 ve sucluluk hissi tamamen silinip gitmisti. Mademki gavurun mali
Musltiiman'a helaldi, o zaman Buyltk Hanim'in evindeki degerli esyay: gizlice
bile olsa alarak bir sevap islemis oluyordu. Daglilar, yalinin yeni sahiplerinin
bahceye yi1gdig1 esyay1 goguslerini gere gere almislardi ama Buytuk Hanim'in
evine hepsi gizli gizli girmis ve orayr soyduklarim birbirlerinden
saklamislardi. Herkesin bildigi ama kimsenin ylizlesmedigi ortak bir sirdi bu.

'Hey gtizel Allah'im,' dedi icinden, 'bizi dinimizden diyanetimizden
ayirma.’'

Hoca kadinlara yalniz dini kurallar 6gretmekle kalmiyor, onlarin
g6zunu de aciyordu.

Evvel ezel islam ilmmetinin yasadigi Osmanli mulktine yetmis bes yil
o6nce bir deccal gelmis ve halifeyi kovarak tilkeye dinsizligi yerlestirmisti. O
glinden beri ehli islam zultim ceker olmustu. Camiler kapatilmis, ibadetiyle
ugrasan Muslimanlar hapse atilmis, sarik ve fesin yerine zorla gavur
sapkasi1 giydirilmis ve erkeklerle kadinlarin ahlaksizca birbirine karigsmasi,
birbirine sarilip gavur dansi yapmast mecbur kilinmisti. Bunlara
uymayanlar da Istiklal Mahkemesi dedikleri mahkemelerin karariyla idam
edilmisti. Hoca bunlar1 soéylerken heyecanlaniyor ve bir sure sonra
gbzyaslarini tutamiyordu. Bu ilahi adamin kara gozlerinden déktlen inci gibi
yaslar yanaklarindan iniyor, sakalini islatiyordu. Bunu goéren kadinlar da
aglamaya basliyorlardi. Yice Allah'in izniyle simdi bu deccal rejiminden 6¢
alma ve islam'in sancagini yukseltme zamani gelmisti. Muslimanlarin
seriata gore yasayacagl saadet glnleri yakindi artik. Clnkd islam timmeti
uyaniyor ve kendisine zorla kabul ettirilmis olan Kemalizm gavurlugundan
siyriliyordu.

Bu konusmalar1 dinlerken Cemile'nin gézinin 6ntine hep Buyuk
Hanim geliyor ve onca yil onun gavurlugunun nasil farkina varmadigina



hayret ediyordu. Demek ki hocanin, "Tetikte olmazsaniz seytan sizi ifsad
eder!" dedigi buydu.

O hafta Cemile'nin kocasmnin tenastil uzvuna bakmadan 6nce
yapacagl onemli islerden biri de, Cumhuriyet Bayrami'nda belediyenin
dagittigi, kendisinin de buifenin tGstiine koydugu, Turk bayrag: ve kenarinda
o sarisin deccalin resmi bulunan karti1 oradan indirmek, yirtip ¢cépe atmak
olacakti.

Belki de deccal, evin betini bereketini kaciriyordu.

En cok uzuldugi sey, cocuklarinin okulda her gtin Cumhuriyet ve
Atattirk sozleriyle zehirlenmeleriydi ama Musliiman bir anne olarak onun
gorevi, bu sabileri aydinlatmak, deccalin yolundan gitmelerini engellemekti.

22

Huseyin, buzdan ve sudan beyazlasmis raki bardagini kaldirdi,
Yusuf'un bardagina vurdu: "Hos geldin," dedi. "Guizel bir strpriz oldu. Cok
sevindim. Gazeteci oldugunu duydum. Bunun icin mi geldin? Roportaj falan
m1 yapacaksin?"

"Simdilik degil amca oglu," dedi Yusuf, "ileride ilk réportaji seninle
yaparim insallah."

Sonra otobuste okudugu kitaptaki bir sakay: aktardi.

"Gazeteci dedin de aklima geldi," dedi. "Bir yabanci yazar ne demis
biliyor musun? Bilim adamlar1 kobaylar tUzerinde deney yapmasinlar,
yaziktir, politikacilar ile gazeteciler Uistlinde yapsinlar.”

Bu esprisi amca oglundan gereken karsiligi gérmedigi icin biraz
bozuldu. Kendi kendine gildi ve sustu. Huseyin de ciddi politikacilardan
birisiydi artik, 6yle vara yoga gilmeyen, yururken omuzlarini kasan, ciddi
surath bir adam. Sakadan falan anlamiyordu.

Yusuf Ankara'yi pek bilmez ve istanbullularin cogu gibi bu sehre
gitmeyi istemezdi. Ama bu sefer zorunlu bir gidisti bu. Leyla Hanim'in hatiri
icin, amcasimin oglu Htuseyin'i goérmesi ve ondan yardim istemesi
gerekiyordu.

Bu ylzden o aksam Ankara'nin Unld bir kebapcisindaki masada
Huseyin'in karsisinda otururken ici rahatti. Ayrica Huiseyin'i de gercekten
sever ve bu kurnaz akrabasini zaman zaman 6zlerdi.

Yemekler gelip gittikce, karsisinda oturan amca oglunun niye bu
kadar kilo almis oldugunu anliyordu. Her sey cok lezzetliydi. Sicak pideler,



tulum peyniri, cesit cesit Anadolu mezeleri ve arkasindan kuyruk yagh
adana kebabi. Blittin bunlar yetmiyormus gibi Hliseyin yemegin sonunda bir
de ktinefe yemeleri icin 1srar etmisti. Yusuf israr tizerine o kadar cok yedi ki
sanki 6mri boyunca bir daha yemek yiyemeyecekmis gibi bir doygunluk
hissine kapilda.

Aksam yemeginde masalarin cogunda koyu renk giysili, kravath
erkekler gordltiyordu. Ankara, bir erkekler kentiydi. Burada yemeklere
istanbul gibi kadinh erkekli cikanlar azdi, daha cok erkek erkege yemek
yeniyordu. Hele amca oglu gibi politikacilar, kiminin evi bagka illerde oldugu
icin, kimi de ortama uymak istediginden her aksam bulusuyorlar ve
saatlerce politika konusuyorlarda.

Yusuf ayni tlkenin iki sehrinin birbirinden bu kadar ayri olmasina
hep sasirirdi. Politikaya goémulmuis baskentin istanbul'la higbir ilgisi yoktu.

Ankara hep istanbul basinindan, Istanbul basini ise hep Ankara'daki
politikacidan sikayet ediyordu. Ama Yusufun kisa deneyimleri, bu iki
sektdériin de birbirine ¢cok benzedigini gésteriyordu, ikisinin de ana kurali, o
ginli 6nemsemek ve ayakta kalmakti ve mansetler, gazeteyi hazirlayanlar
kadar onu yarin okuyacak olan politikacilar icin de énemliydi.

Huseyin'in aldig kilolar ve gébek ytizinden, zaten kisa olan boyunun
daha da kisalmis gibi gérindiugtint fark etti. Beyaz kravat gomleginin
mansetleri kollarina uzun geliyor ve ceket kolundan disariya tasarak, kticik
ellerinin yansini kapliyordu. Yusuf, bu kiiciik adamin en cok, vefa ve kara
glin dostu olusunu severdi. Ankara'da "6énemli adam" olduktan sonra esini
dostunu, akrabalarini birakmamaisti.

Yusufun istedigi borclan da hi¢c sektirmeden gondermisti.
Aksamustil Ankara'ya gelip kendisini telefonla arayan Yusufu otogardan
almak icin 1srar etmis, onu hemen en namli kebapciya gétiirmustti. Kirmizi
plakalil resmi bir otomobili ve soférti vardi. Yusufun, ertesi giin de Meclis'e,
makamina gelmesi icin 1srar ediyordu. Cunku Plan Biltce Komisyonu
Baskani olmustu, forsu yerindeydi. Zaten kirk yilda bir gelen akrabasinin
bunlar1 gérmesini istiyordu.

Yusuf, Leyla'nin hakkini arama yollarinin teker teker kapandigini
gordtigti ve Omer Cevheroglunun avukatlar ordusuna karsi miticadele
etmenin glcliglini kavradigi anda buyuk bir caresizlik icinde kivranmaya
baslamisti. Roxy'yle gece fisildasmalarinin en énemli konusu buydu artik. Ne
yapacaklarini, nereye basvuracaklarini bilemiyor, iclerinden ytkselen isyan
duygusunu bastirmakta glicliik cekiyorlardi.

Bir gece Roxy, "Senin amcanin oglu iktidar partisinden milletvekili
degil mi?" diye sordu. "O belki bir sey yapabilir."

O zaman Yusuf, bunun niye daha 6nce aklina gelmedigine sasirdi.
Dogru ya, belki de Huseyin Leyla'yva yardim edebilirdi, iki glin sonra
gazeteden izin alip otobulise bindi ve Ankara'ya gitti.



Simdi de Huseyin'e Leylanin basina gelenleri anlatiyordu. Leyla'y:
herkes gibi Huseyin de cok severdi. Kadincagizin bu yasinda evinden atilmis
olmasina inanamadi. Clinku Leyla o mahallenin ve o evin hicbir zaman
degismeyecek olan demirbas: gibiydi.

"Ne glinlere kaldik!" dedi. "Yarin Meclis'e gel, ne yapacagimiza bir
bakalim." Yemekten sonra onu evine gotlirdii. Ankara'nin yeni yapilan c¢ok
katli binalarinin birinde, 6zentiyle dosenmis bir dairede karis1 Gllsen onlari
guler yuzle karsilad.

Gece bu daireden bakildiginda buttiin sehir gértintyordu. Hani
"Ankara ayaklarinin altinda" dedikleri cinsten. Ve bu bozkir kenti, gece
1siklaniyla glizel goértintiyordu denebilir. Yusuf yine de buttin Istanbullular
gibi Ankara karsisinda tuhaf bir kibre kapildi ve 'Ben buralarda
oturamazdim/ diye distundu. Kendileri de kdy kékenliydi ama sanki Ankara,
koyden kente gecisin ilk durag gibiydi. Yusufun cocuklugunda dedesinin
yaz aylarinda koye gitme aliskanligi vardi. Bogazici'nde yasamasina ragmen
o kerpi¢c evli, harap Anadolu kéytnu 6zler, Yusufu da birlikte géttrtirda.
Aslinda Yusuf icin de eglenceli gtinlerdi onlar. K6y sever, cobanlarla birlikte
koyun surtlerinin pesinden gider, piril piril derede balik tutar, geceleri
sabaha kadar kasinma pahasina déven strerdi. Dedesi 6ldukten sonra, koye
gitme adetinden vazgecilmisti. Yusuf zaman zaman cocuklugunun kéytunu
hatirlar ve onu 6zledigini hissederdi. Ama sehirdeki koyluluk, kéydeki kadar
guizel degildi.

Huseyin dairenin kapisinda pabuclarim c¢ikarinca Yusufa da bodyle
yapmak diismustt. Kadin, erkek, cocuk pabuclar: kapinin é6ntinde yan yana
dizilmis duruyordu, iceri girdiklerinde Huiseyin'in hanimi, "Hos geldiniz!" der
demez, ayaklarina bir terlik uzativermisti. Yusufun ailesi de buittin daglilar
gibi boyle yapiyordu. Cihangir'de, kendi cevrelerinde bunu yapan tek bir ev
yoktu herhalde. Kap1 6ntinde pabuc¢ ¢ikartma ya da cikartmamanin bluytk
bir fark oldugunu distndd Yusuf.

Ankara'da koéyun kente tasinmasinin 6rnegini yalniz bu evde degil,
ertesi glin gittigi Millet Meclisi'nde de bol bol gorecekti. Hliseyin onu kirmizi
plakali siyah Renault marka otomobiliyle aldirmisti. Bu ylizden Meclis
bahcesindeki polisler onlar: hi¢c durdurmadilar. Yusuf eger béyle bir olanak
olmasa, iceri girmesinin epey sikintili olacagini tahmin edebiliyordu. Bulittin
bu gucliklere ragmen Meclis bahcesi her zaman se¢cmenlerle, ziyaretcilerle
doluydu. Kapilarda saatlerce beklemeyi, polis kontrollerinden gecmeyi gbze
aliyor ve kendi boélgelerinin milletvekillerine dertlerini anlatmaya geliyorlardi.
Cogu koyluydu bunlarin ve koéyltler icin zaman yitirme kavrami yoktu.
Kadinlarin basi baglydi, erkekler Uzerlerindeki giysiyi yUzlerce metreden
fark edilecek, koylilere 06zgli bir bicimde, ayr1 bir tarzda tasiyorlardi,
yuruyusleri de degisikti. Yusuf bir yerde, Meclis'in her hafta ayirdigi bir tek
ziyaret giinliinde, on sekiz bin ziyaretcinin geldigini okumustu. Bu ylizden
ortalik insan kalabaligindan gecilmiyordu, milletvekili odalarinin bulundugu
los koridorlar da tiklim tiklim doluydu.



'Zavalli insanlar!' diye dustindi. Modern Tuarkiye'nin, basinin,
televizyonlarin saklamaya calistigi, yok saydigi yoksul, dertli insanlardi
bunlar. Ancak bdyle care aranan yerlerde ya da koridorlarda bitkin ve
umarsiz bekledikleri, sakat cocuklarin bir kenara buzuldtigli hastanelerde
gorulebiliyorlarda.

Yusuf gittiginde Huiseyin odasinda yoktu, haber verdiler, yarim saat
sonra geldi. Telasli gortintyordu. CuUnkt o gin muhalefetin cagrisiyla
yapilan bir olagantstil toplant1 varda.

Huseyin kahvelerini icerken Yusufa, "Biraz 6nce icisleri Bakani'yla
konustum," dedi. "Konuyu inceleyip bana haber verecek."

Yusuf Huseyin'in buyurgan tavrini, cevresindeki insanlarin ona
gosterdigi saygiyr gozledikce, siyasi sinifin kendilerinden nasil da ayrisi
verdigini distintiyordu. Demek halk yiginlarindan yénetenler safina atlamak
bu kadar degistirebiliyordu her seyi. Kendisinin bu glice ulasmasi, icisleri
Bakaru'yla konusmasi mtimktin miydu? Gazetenin bliyiik cam binasina her
gln bir sigint1 gibi giriyor, siradan bir muhabir olarak hi¢ kimseden saygi
gormuyordu. Demek ki Huseyin, hayatta dogru bir yol tutturmustu. Hem
saygt goriyordu hem de aldigi maasla iyi bir yasam strtiyordu. Emrine
verilen makam arabasi, sofor, sekreter, danisman da cabasi.

Oysa Huseyin, hayatta basarili olmak icin kendisinden daha fazla bir
caba harcamamisti. Sadece sectigi yol dogruydu. Yildizi parlayan partiyi
sezmek, ona Uye olmak, biraz kendini gostermek ve secimlere katilmak
yukselen asansoérlere binmek icin yeterliydi. Yusuf, Huseyin'in yakinda
bakan da olabilecegini disindi. Ama yine de iyi cocuktu Allah icin. Amca
ogluna karsi cok alcakgonulli davraniyor, en ufak bir burnu buyukluk
yapmiyordu.

Ogle vakti yine kalabalik koridorlardan gecip ana binadaki lokantaya
gittiler. Ytizlerce kisinin yemek yedigi kocaman bir salona girdiler. Lacivert ve
siyah giysili, kravatli, cogu biyikli bir erkek toplulugu yemek yiyordu. Yusuf
burada da koylultigtin agir bastigini distindd. Ctinkt kéyluligin en énemli
gostergelerinden birisi de yemek yerken ortaya cikiyordu. Tabagi onlerine
cekmeyip ileride tutuslari, catal ve kasiklar1 kavrayis bicimleri, lokmayi
agizlarina kadar yukseltecek yerde baslarini iyice tabaga egerek
atistirmalari, agizlar1 yemek doluyken konusmalari, kendi babasinda da
gordigi ve hi¢c de hoslanmadigi bir gértinttydu.

Yusuf, bir milletvekilinin yakasina takili rozeti ¢cikarip ignesiyle disini
karistirdigim gérdiigli anda 6énindeki yemegi birakti. Ye distinmeye basladi.
Evet, burasi halk meclisiydi. Millet, vekillerini seciyor ve oraya kendisine
benzeyen insanlari gdonderiyordu. Demokratik olmasina demokratikti bu is
ama yontem dogru muydu? Yuzyillarca karanlikta kalmis, egitilmemis,
kafas1 hurafelerle dolmus bir halkin temsili baska nasil olabilirdi ki! Duvara
asili buytk resimden hiizinli htizinli bakan Mustafa Kemal Pasa, bunun
tam tersi bir yol izlemis ve "halk: egitmek" yolunu sec¢misti. Ama onun bu
anlayisi, son glinlerde jakobenizm olarak yerden yere vuruluyordu.



Bu yollardan hangisi dogruydu acaba; halk dalkavuklugu mu, onun
oyunu almak icin din ve milliyetcilik duygularini gidiklamak mi, yoksa onu
egitmek mi? Yusuf bu soruya cevap veremiyor, is bu noktaya gelince kafasi
karisiyordu.

Lokantadan cikarken Icisleri Bakani'yla karsilastilar. Siyah biyikl
bakan, memleketten gelmis bazi se¢cmenleri ve bolge milletvekilleriyle yemek
yemeye geliyordu. Bakan, karsisinda el pence divan duran Huseyin'i iki
yanagindan Opti ve bir Anadolu sivesiyle, "Huseyin'cigim, senin isini
sordurdum," dedi. "Ama evin yeni sahiplerinin elinde saglam bir heyet
raporu var. Bunamis zavalli kadincagiz, akli melekelerini kaybetmis.
Mahkeme de bir vasi tayin etme yoluna gitmis. Yani her sey kanuna uygun,
bir usulstizltik yok. Kusura bakma."

Bu soézleri duyunca Yusufun icinde bir sey ciz etti. 'Galiba Buyuk
Hanim bir daha evini géremeyecek diye diistindu, icisleri Bakani bile boyle
soyledigine gore, demek ki btitlin umutlar tikenmisti.

Otobtisle Istanbul'a dénerken camdan disariya bakip durdu ve
bundan sonrasinin ne olacagini diistiindi. Buyltk Hanim nerede oturacakti?
Nasil yasayacakti?

Dusuntyor tasiniyor, Buyuk Hanimn kendileriyle birlikte
oturmasindan baska bir care bulamiyordu. Buna da Roxy karsi cikacakti.
Onu nasil ikna edecegini bilemiyordu.

Derken buitiin bu dustnceler uzaklasti Yusufun kafasindan. Otobtus
Sapanca Goli'ntin kiyisindan gecerken gozleri dalgin dalgin aksamusti
glinesinin kizilligini yansitan sulara takildi; o gece Huseyin'in evinde
struklendigi yogun duygulara kaptirdi kendini. Roxy'nin onun icin ne
demek oldugunu belki de ilk kez bu kadar derinden kavriyordu.

Sabaha karsi bu yabana yatakta uyandigi anda "Roxy" diye
sayiklamasi bu yuzdendi iste. Karanlikta nerede oldugunu kavrayamamuis,
bu yabanci yatakta Roxy'yi yaninda bulamayinca muthis bir telasa
kapilmisti. Belki Roxy'yle ilgili bir rtiya gorerek uyanmisti ama bunu
hatirlayamiyordu. Bildigi tek sey, yureginden tasan bir yogunlukla onu
Ozlemis olduguydu. Kizi yaninda bulamadigl zaman paniklemisti. Ne tuhaf
bir seydi bu bodyle. Roxy hayatta en begendigi kiz degildi. Gazetede ondan
daha guizel, sevimli ve uyumlu bircok genc kiz vardi. Gultslerinden temizlik
ve iyi niyet tasan kizlardi bunlar. Roxy'yi onlarla kiyasladigi zaman aksi,
sert, kavgact bulabilirdi. Onunla huzur bulmak olanaksizdi. Hep tetikte
olman gerekirdi ¢tinkti senin fark etmedigin ufak bir ayrinti bile, onda bir
ofke patlamasina yol acabilirdi.

Butin bunlar dogru olabilirdi ama yine de Yusuf, Roxy'yi kendi
kimligini ve bedenini tamamlayan bir varlik olarak gértiyordu. Onu kimseyle
kiyaslayamazdi. Daha mi glizel, daha mi cirkin, daha mi1 hir¢in;bu sorularin
hicbir anlami yoktu. Insanin kendini baskalariyla kiyaslamasi gibiydi.



Ne yaparsan yap, sen sensindir ve o ten icinde yasarsin. Bunun
tartismasi olmaz. Roxy Yusuf'tu, Yusuf da

Roxy'ydi.

O Ankara gezisinden, eli bos ama Roxynin, hayatinin tUimunu
kavradigini ve artik onun teni, kokusu ve sesi olmadan yasayamayacagini
anlamis olarak dondu.
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Ogleye dogru hava lodosa cevirdi. Rumlarin notos dedigi bu sicak
gliney ruzgari, her zaman oldugu gibi istanbullular1 sersemletip baslarini
agritan karsi1 konulmaz etkisini géstermeye basladi.

Bu ytzden Roxy 6nceleri Leyla Hanim'in ylUizline yerlesen solgun ve
mahzun ifadeyi lodosun etkisine yordu. Oysa o glin Ali Yekta Bey’den gelen
bir telefon, evine doénmekle ilgili butin hayallerini ve umutlarini alip
gotirmus ve kadini caresiz birakmaisti.

Ali Yekta Bey kisik ve hasta bir sesle, "Elimden bir sey gelmiyor
hanimefendi," demisti. "Yoksa emin olun yapardim. Allah bunlar: islah
etsin."

Leyla Hanim adamin ilgisine tesekklir etti etmesine ama sonra
odasina cekilip uzun bir stire diisiindt. Bugline kadar hayallerle oyalanmis
ve bir care bulunacag yolundaki umudunu yitirmemisti ama simdi géru-
yordu ki hicbir c¢ikis yolu yok. Karsisindaki zengin, simarik ve gucli aileyi
yenmesi mumkun degildi.

Yusuf ile Roxy de doktorla goértismeden eli bos donmus, Ustine
ustlik yaslhi kadin hakkindaki raporun bir heyet raporu oldugunu
dgrenmislerdi. Cark dyle iyi kurulmustu ki Istanbul'un kéklii ailelerinden
gelen yash insanlar, birer birer mulklerini kaybediyordu.

Leyla, basa cikamayacagi bir giic karsisinda olmanin caresizligiyle
butin gin distindtd durdu. Ne yapacakti? Evine dénemeyecegine gore
nerede yasayacakti? Nereye tasinacakti?

Bir ara ici gecmis, battaniyenin lizerine uzanivermisti.

O kisa o6gleden sonra uykusunda korkunc¢ bir riiya gérdti Leyla.
Kucuk bir kiz olarak yali rihtiminda duruyor, dehset icinde Bogaz'in iki
yakasinin birbirine yaklastigini gériiyordu. Ustiinde durdugu rihtim hareket
ediyor ve denizi yutarak kars: kiyiya dogru ilerliyordu. Ayni sekilde Avrupa
kiyisi da hizla kendisine dogru geliyordu. Leyla c¢ighk atip bunu
anneannesine haber vermek istiyordu ama korkudan sesi ¢ikmiyordu. Iki



yaka arasindaki yakinlagsma o kadar cabuk oldu bitti ki bir-iki dakika sonra
Leylanin dustine oldugu rhtim karst kiyiyla birlesti. Asya Avrupa'ya
yapismisti. Artik 6ntinde deniz degil bir karayolu vardi. Kars: kiyinin evleri
hemen burnunun dibindeydi. Beton, denizi yutmustu, kitalar birlesmisti.
Leyla Hanmim uyandiktan sonra da bu korkunc¢ rlyanin etkisinden
kurtulamadi. Basi agriyordu, agzinin icinde aci bir tat vardi, riyayi
gercekmis gibi derinden hissediyordu.

Bir glin Bogazici'ni g6z g6zl gérmez bir sis bastiginda ayni rihtimda
durmus ve dev gemilerinin o mutlak beyazlik icinde kayisini seyretmisti.
Sanki havada yuziyorlardi, sis dudukleri acit ac1 ¢aliyordu. Beyazlik icinde
havada asili gibi gérinen birkag lifer teknesi kiyiya donmeye calisiyordu. O
zaman da karsi kiy1 géorinmez olmus, sanki iki yaka birlesmisti. Mart1 cig-
liklar1 duyuluyordu. Leyla birden korkuya kapilmis ve anneannesine
kosmustu. Anneannesi arka bahcede sis icindeydi. Bir bulutla kaplanmais
gibiydi. Onun bacaklarina sarilip agladigini hatirliyordu. Anneannesi basini
oksuyordu. "Korkma kizim benim, giizel kizim, bir tanem."

Leyla, ilk kez o glin insan 6limu Ustine distindigint hatirliyordu.
Ailesinde bunca cok 6lim olmasi onu bu kavrama alistirmis, koylilerin
yaklasimi gibi 6limu dogal bir hale getirmisti. Bu ylzden 6liumu kendi
acisindan degil kaybettigi insanlar acisindan dustntyordu. Ama o gin
rihtimda siste kayboldugu duygusuna kapildiginda, icine derin bir yalnizlik
ve 6lum korkusu ¢ékmuistil. Insanoglunun diinya ytiztindeki geciciligini ilk
kez fark etligi andi1 bu. Daha sonra sik sik diistinecegi bir sey. Biraz erken ya
da biraz gec 6lmenin bir anlami olmadigina gbére yasamanin amaci neydi?
Zaten yok olacak kumdan satolar yapmak neye yariyordu. Buyuk bir
mucadele icinde olan insanlar bdyle seyler dustnmuyor, kendilerini
hayattaki basanlarina adiyorlardi. Ama insanin temel duygusu buydu.
Yerytuzii korkusu, yasam turkekligi, gecici olmanin yarattigi yurek
burkulmasi. Yani bosluk, bliytik bir bosluk.

Boyle anlarda, koca yalida iki kisi kalmis olmanin acisi iclerine
cokerdi. Hi¢c kimse yok; odalar, salonlar bombos. Usaklar, hizmetciler,
bahcivanlar birer birer gittiler. Sadece emektar kalfa ve onun kd&yden
getirttigi kizi alt katta kaliyorlar. Bir de Leyla'nin annesine piyano ve
Almanca dersleri vermis olan Freulein Anneliese buyuk bir vefa o6rnegi
gostererek para almadan gelip ktictik kiza ders veriyor. Leyla'nin dedesinden
yani nufustaki babasindan kalan bir emekli maas: var. O da anneanneye
6deniyor ama bu para kisitli. Sonunda satilan ziynet esyalar1 da koca evin
masraflarin1 gérmeye yetmiyor ve yali satiliyor, yaliya yeni insanlar geliyor.
Anneanne ve torun o kiicik beyaz eve sigmaiyorlar.

Aksamdustleri kucik evin Onltnde manolya agacini seyrederek
anneannesinin demledigi cay: iciyor. Yasli kadin ona dikis 6gretiyor, elinde
t1g bin bir hliiner doékttirerek. Bir yandan da ailesinin koétti kaderine agliyor.
Hala kocasinin, oglunun ve kizinin yasini tutuyor. Bazen, "Ah!" diyor, "hepsi,
o gbk gozlil Ingiliz gavuru ytiziinden oldu. Evimize ayak bastig1 giin felaketler
basladi. Sonunda bdyle iki basimiza kalakaldik."



Leyla ter icinde kalmisti. O sirada Roxy oda kapisina geldi. Tuhaf bir
bicimde bakiyordu. Kizin kendisinden ne istedigini merak etti. Durum
umutsuz olduguna gore evi terk etmesini isteyecekti herhalde. Hakliyd: da.
En kisa zamanda bu ise bir ¢6ziim bulmaliydi.

Roxy, "inlediginizi duydum," dedi. "iyi misiniz? Bir seyiniz yok ya!"
"Hayir!" dedi Leyla Hanim. "Biraz dalmisim. Galiba bir rtiya gérdtim."
"Epey korkutucu bir riiya olmali, ytizinlz kire¢ gibi bembeyaz."
"Evet, biraz 6yleydi dogrusu."

"Bana anlatmak ister misiniz?"

Leyla Hanim'in riya anlatmak ya da dertlerini paylasmak gibi bir
adeti yoktu ama nedense son zamanlarda bu kiza duydugu yakinlik blittin
engelleri asiyor, onu baska bir insan yapiyordu.

Riyasini anlatti, Bogaz'in iki yakasinin birlesmesini, denizin
kaybolusunu, gercekten olmus kadar canl bir bicimde tasvir etti.

Bu rtiya Roxy'ye o kadar da korkun¢ gelmedi ama Leylanin cok
etkilendigini, hala etkisi altinda oldugunu goérebiliyordu.

Ona mutfaktan bir bardak cay getirdi; yanina oturdu.

"Bu riiya, evle ilgili umutlarinizin kayboldugu anlamina mi geliyor?"
diye sordu. "Bu ylizden mi sizi bu kadar derinden sarsti?"

"Bilmiyorum!" dedi Leyla Hanim. "Ama galiba butin umutlar
tikendi. Yapabilecegim bir sey yok. Belki de o evi hayatim boyunca bir daha
goremeyecegim. Gecen gin bahceye gittigimde evime girebilirdim, durumuna
bakabilirdim ama istemedim, daha dogrusu goreceklerimden korktum."

Biraz sustular, Leyla Hanim cayini icti, Roxy de tirnaklarina bakti.
Soylenecek bir s6z kalmamaisti.

Leyla bir kez daha ayni seyleri diistindti: 'Odaya geldigine gére Roxy
herhalde artik bu duruma bir care bulmamiz: isteyecek. Kiz hakli, bu evde
daha fazla kalamam. Herkese yuk oluyorum. Gidecek yerim olsa buglin
ayrilinnm ama nereye gideyim, ne yapayim?'

O sirada Roxy, "Aslinda ben de sizinle bir sey konusmak istiyordum,"
dedi.

Iste konu aciliyordu. Belki de kendisi kizi konusturmadan biriki glin
icinde ayrilacagini séylemeli ve bu arada da kiralik bir ev aramaliydi. Acaba
eski mahallesinde kutictik bir ev bulunur muydu? Daglilar kendisine yardim
eder miydi? Gerci son gidisinde hi¢c ortalikta gérinmemislerdi ama ne de
olsa eski tanidiklariyda.



Roxy, "Sizinle bir sirrimi1 paylasmak istiyorum," dedi.

"Ne gibi bir sir?"

"Yakinda herkes duyacak ama ilk olarak sizinle paylasmak istedim."
Leyla Hanim merakla kizin ytiztine bakti.

Roxy, "Bir bebegim olacak," diye fisildadi. Gtilimstyordu.

"Ne?" diye bagirdi Leyla Hanim. Béyle bir seyi hic beklemedigi icin
bos bulunmustu.

"Hamileyim! Akil almaz bir sey degil mi? Ben... Roxy... hamile...
anne. Olacak is degil."

O zaman Leyla Hanim ayaga kalkt: ve Roxy'ye sarildi.
"Tebrik ederim, tebrik ederim."

Roxy zaten oldum olas1 diizensiz regl gérdtigti icin 6nceleri gecikmeyi
pek umursamamisti ama sonra buna mide bulantilar1 da eklenince bir
eczanede test yaptirmaya karar vermisti.

Daha kimsenin haberi yoktu, Yusufun bile. Simdi bir tek Leyla
biliyordu.

Roxy bir suredir icine yayilan yumusaklik ve sevecenligin nereden
kaynaklandigini anliyordu simdi. Demek ki hormonlar her seyi dtizene
koyuyordu. Mide bulantilarina ragmen hamileliginden son derece
memnundu; bir tek Almanlarin hardalli bratwurstuna aseriyor olusunu
anlayamiyordu. Ama ona da kafay: takmiyordu dogrusu. Bunu da Leyla'yla
paylasti. Sosis her yerde sosisti nasil olsa. Taksim btfelerinde de bol
miktarda mevcuttu.

Roxy'nin bu sakasi tizerine Leyla'nin aklina ilging¢ bir sey geldi.

Yusuf Ankara'ya gittigi icin Biiytik Hanim ile Roxy' nin evde bas basa
kalmalari, aralarinda, hayatin temel ihtiyaclarim birlikte karsilayan
insanlara 6zgli bir sicaklik yaratmisti. Barinma, beslenme ve neslini devam
ettirme icgidulerinin birlikte yasanmasi insanlari ortak kilar. Bunlarin ilk
ikisini bir arada karsilamak da Leyla ile Roxy'yi bir anlamda akraba yakinlig:
noktasina getiriyordu.

Bebek haberi tizerine buytik bir heyecana kapilan Leyla, Roxy'ye
yemek yapmay teklif etti. O giin yemekleri o yapacakti, Roxy'nin karigmasini
istemiyordu. Mukemmel bir sofra hazirlayacak, ailesinin gelenegi olan
Rumeli yemek kultirtinden muthis bir gosteri sunacakti. Ne de olsa bebek
geliyordu ve "ikicanli anne"nin iyi beslenmesi sartti.



Roxy, bu ise itiraz etmek bir yana ¢ok memnun oldugunu gizlemedi,
clinkl en basit yemekleri bile beceremiyordu ve bu is canini ¢cok sikiyordu.
Bu ylzden her glin makarna haslyor, yumurta kiriyor ya da sucuk
kizartiyordu.

Roxy aligveris yapip ona istedigi malzemeleri getirince Leyla mutfaga
girdi, ilk yemegi olan ve Tuna boylar1 kilttirinden suzultp gelen elbasan
tavayr hazirlamak icin kuzu budunu dogradi. Etleri hasladiktan sonra
Ustline, yumurtay1 yogurtla cirparak hazirladigl terbiyeyi doktt, firina
stirdi. Daha sonra yumurtay: sekerle cirparak sut ekledigi karisimi firina
surerek Rumelililerin kaymacina dedigi creme brale benzeri bir tath
hazirladi. Butin bunlari buytk bir ustalikla yapiyor, Roxynin saskin
bakislar: arasinda yasl elleri btiytik bir hizla ¢calisiyordu.

Bu yemek bilgileri ve el hiinerleriyle yapilan yemekler, Bosnali ailesi
icin karin doyurmaktan cok daha fazla bir anlam ifade eder, Balkanlarda
kaybedilmis o glizelim topraklarin ve Tuna boylarinin manevi bir miras: gibi
algilanirdi. Ispanakli kol borekleri, eksimikli biberler. .. Aile, bu yemekler ve
asina tatlar yoluyla, gecmisiyle iliski kurar gibiydi. Bu ytzden bilgiler,
kusaktan kusaga aktarilan kutsal bir emanetti.

Daireye sicak ve istah acicit bir yemek kokusu yayilmis ve bdylece
orayl derhal bir ev, bir yuva haline donuUstirmusti. Aksam Leyla, Roxy,
Yusuf ve Uic muzisyen cocuk, bu olagantstii yemekleri buytk bir keyifle
yerken Leyla'ya tekrar tekrar tesekkur ettiler. Elbasan tavanin etleri agizda
dagiliyordu. Kaymacina ise ayr: bir harikaydi. Anadolu kékenli cocuklar, bu
yemekleri hic¢ bilmiyorlardi. Sadece Yusuf, biytik Hanim'in evinde birkac¢ kez
bu lezzetleri tatmis oldugunu hatirliyordu.

O aksam yemekten sonra c¢ocuklar mutfakta bulasiklar1 yikar,
Otekiler salonda oturup kahve icerken kendilerini ilk kez bir aile olarak
hissettiler.
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Daha eve adim atar atmaz kizin yUzlndeki sevecen, mutlu ve
huzurlu ifadeyi fark edip cok sasirmisti ve bu saskinlik aksam boyunca
devam etti. Yusuf, Leyla'nin stirpriziyle kendilerinden gectikleri yemek séleni
boyunca Ankara'yi, Meclis'i, politikacilari, Ankara'nin erkek erkege yemek
yenilen kebapcilarim, rakici milletvekillerini, bakani anlatirken arada bir goz
ucuyla Roxy'yi stiziiyor ve onun yuziinde ilk kez gérdtigi bu huzurlu ifadeye
ve Leyla'ya gosterdigi sicakliga bir anlam veremiyordu.

Ama cok hos bir seydi bu. Sanki Roxy’nin ylzlne bir 1s1k vurmustu,
icinden aydinlatiliyor gibiydi.



Kiz bu aksam Leylaya yagdirdigi 6vgli cumleleri disinda fazla
konusmuyordu, suskundu. Yemekten sonra Leyla yerinden dogrulunca,
"Hayir! Siz hi¢ kipirdamayin, bu kadar glizel yemeklerden sonra sofray:
kaldirmak ve bulasik bize ait," diyen de oydu, "Size bir kahve yapacagim,"
diye tutturan da.

Yusuf gozlerine inanamiyordu. Bu aksam yeni bir Roxy hediye
ediliyordu kendisine. Tutkuyla bagh oldugu kizin, hayatin konforunu
bozmayacagi guiveni yayiliyordu icine. Ne muazzam bir seydi bu.

Yemek boyunca Yusufun Huseyin'den ne cevap aldigi konusulmadai.
Bu da, herkesin durumun farkinda oldugunu gosteriyordu. Leyla Hanim da
sormadi. Belli ki bir muijde olsa Yusuf ilk olarak bunu soyleyecekti. S6zu
dolandirdigina gore, is besbelli olmamaisti.

Yusuf gece yatakta Roxy'ye, "Bu aksam sende bir degisiklik var!"
diyerek s6zu acta.

Roxy, "Huseyin'le pek anlasamadiniz galiba," diye konusmanin
yonlunu ustaca ceviriverdi.

"Yoo, beni pek iyi karsiladi. Otogardan kirmiz: plakali arabasiyla aldi,
lokantalara géttirdii ama yine de pek icime sinmedi."

"Neden?"

"Bilmiyorum, akrabam ama yine de artik baska bir diinyaya ait gibi.
Bu politikacilar senden asir1 bir saygi mi bekliyor, yoksa birbirlerine Oyle
davrandiklar icin bize mi 6yle geliyor, anlayamadim."

"Ama araniz artik eskisi gibi degil."

"Dogru, degil. Iligkilerimizde bir yapmaciklik var sanki,
konusulamayan, eksik kalan bir seyler. Sonra o Icisleri Bakana..."

"Ne oldu, k6th mi davrandi1?"

"Hayir, tam tersine. Hlseyin beni, istanbul'dan gelen, gelecegi parlak
gazeteci akrabasi olarak tanistirdi. Adam da cok ilgi gosterdi."

"Evet?"

"Ama yine de Huiseyin'in tavrinda beni mtithis rahatsiz eden bir sey
vardi. Sanki bu dinyada bir hacim isgal ettiginden utanir gibi, kendini
silmek, sifirlamak ister gibi iki buklim duruyordu adamin yarimda.
Huseyin'i hi¢ béyle gbrmemistim."

"Bana kalirsa sasilacak bir sey yok. Politika da aynen hayat gibi.
Senden kuvvetlinin 6ninde eziliyorsun, senden glg¢sltizii de eziyorsun.
Merak etme, Huseyin sana belli etmemistir ama o da su anda cok kisiyi
eziyordur."



"Belki," dedi Yusuf. "Ama birak artik bu laflan. Ankara'dan sikildim.
Sendeki degisikligin sebebini anlat bana. Niye bu kadar mutlusun? Ben
Ankara'ya gittim diyemi?"

Roxy kikir kikir gtldii. Sonra yatagin icinde dogrulup oturdu ve
Yusuf'u da dogrulmaya zorlad:.

Oglan saskindi.

"Kalk!" dedi.

"Ne oluyor?"

"Kalk, hadi dogrul. Sana bir teklifim olacak."

Yusuf teklifin ne oldugunu dusurerek kalkti, Roxy'nin gosterdigi
yerde ayakta durdu; sonra kizin, éntinde yere diz ¢coktigini gérdu.

Gerci kizin garipliklerine, deliliklerine alisikti ama bu sefer iyiden
iyiye sasirdi. Roxy'nin, yuzinde sakaci bir ifadeyle 6ntinde diz cékmus
olmasindan cok rahatsiz oldu.

O sirada Roxy, "Sana bir teklifim var," dedi.

"Birak sakay1."

"Hayir ¢cok ciddiyim, sana da cok ciddi bir teklif yapiyorum."

"Neymis o?" dedi Yusuf.

Roxy, Yusufun sag elini aldi, torensel bir edayla tuttu, onun
gbzlerinin icine bakti ve "Benimle evlenir misin?" dedi.

Yusuf sasirdi, ne diyecegini bilemedi, kiz saka mi1 yapiyor, ciddi mi,
anlayamada.

Onun bu saskinligina aldirmayan Roxy, "Hep erkekler mi evlilik
teklifi yapmali?" dedi. "Cok sacma bir kural. Simdi ben sana ciddi ciddi
soruyorum Yusuf Yilmaz, benimle evlenir misin?"

Yusuf, "Elbette!" dedi. "Elbette evlenirim. Ama nereden c¢ikt1 bu
birdenbire?"

"Senin yaramazliklarindan," dedi Roxy gulerek.
"Ne demek, hangi yaramazliklarim?"
"Gece yatakta yaptiklarin gibi mesela."

Eliyle, ani bir hareketle Yusufun karnina dokununca, delikanh
gidiklanarak iki btuikltim oldu.



"Vallahi bir sey anlamadim Roxy," dedi.

Bunun Uizerine Roxy yine onun sag elini eline aldi ve karninin tistiine
goturdu. Sakin ve gizemli bir tavirla, "Simdi anliyor musun?" diye sordu.
Yusuf, bir an kalbi duracakmis sandi ve Roxye sarildi. Onun, cocugunu
tasiyan karnini 6ptu. Evlenme teklif etmekteki gbdzti pekligini icinden
alkisladi. Bu kizin kuytu yerlerine, sicakligina, birka¢c ay sonra buylyecek
olan karninin gerginligine, kokusuna ve agzinin tadina, kadinligina taptigini
dustnda.

Artik Roxy'nin eski sevgililerine, onun bedenini daha 6nce tanimis,
ona zevk vermis erkeklere aldirmiyor, onlar1 umursamiyordu. Ctinkt hicbiri,
karis1 ve cocugunun annesi olacak kiza kendisi kadar yaklasmayi
basaramamisti.

O geceki sevigsmeleri diger gecelerden bile daha sefkatli, daha yogun
ve daha derin bir alisverise dénustu.
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Deniz cirpintili, lodos yltztinden vapur seferleri iptal edilmis, baliklari
bile sarhos eden giiney rlizgar: denizden karaya dogru esiyor ve on iki milyon
insani yerlere yapistiriyor. Caddelerde yurtyenler, lokantalarda oturanlar,
okullarda ders gorenler iki kaslarinin arasina yapismis tuhaf bir agridan ve
bas déonmesinden yakmiyorlar.

Lodostan tek yararlananlar, adi Gistiinde lodoscular. Bellerine kadar
uzanan lastik cizmeler giymis, denizin kiyiya savurdugu ganimeti arastiriyor
ve onca cercopun arasinda bulduklar: degerli esyayla sevince boguluyorlar.
Bir seferinde bir lodoscu, dinyanin en buyltk elmasini bile bulmustu
burada. Butin lodoscularin icinde ayni umut var. Onlar bas dénmesine
aldirmiyorlar, baska bir sarhoslugun pesinde kosuyorlar.

Avrupa yakasindaki buytuk konagin zemin katindaki yataginda Ali
Yekta Bey, lodosun azdirdigi bir yar1 bayginlik durumunda atesler icinde
yaniyor, hayaller gértiyor. Bu hayallerin basroltinde hep oglu Omer oluyor.
Kap1 acilip da hizmetciler ates diistirmek icin basina koyduktan sirkeli bezi
degistirmeye geldiklerinde, "Sen mi geldin Omer?" diye sesleniyor. O sabah
ziyarete gelen Riza Bey'i bile Omer zannediyor ama hemen yanilgisini
anlayarak yatagindan dogrulmaya calisiyor. Ancak Riza Bey'in iki omzundan
bastirarak tekrar yatirmasi Uizerine sakinlesiyor. Daha sonra hizmetciler,
gelen doktorun yazdigi cesitli ilaglari, hi¢ ihmal etmeden icmesini sagliyor.

Bas1 kece gibi Ali Yekta Bey'in. Cogu zaman dalip dalip gidiyor,
nerede oldugunu hatirlamakta gucltik cekiyor. Sonra kendine gelip bu
duruma nasil distigiint soruyor ve kendine aciyor. O gline kadar yaliya ta-
sinma konusunda Necla'ya ragmen hicbir kusku duymamis hatta Riza Bey'le



bile konusup ayrilacagini sdylemis. Ama Omer'le son gériismelerindeki yeni
hava, bu isin pek de distindtigu gibi olmayabilecegini gdsteriyor. Boyle bir
durumda ne yapacak, nerede kalacak? Tekrar Riza Bey'e gidip oglunun ve
gelininin yalida kendisini istemediklerini mi soyleyecek? Olir de bunu
sdyleyemez ona. Bazen bu kétiimserligini yeniyor ve kendi kendine Omer'in,
biricik oglunun ona béyle.'bir kéttilik yapamayacagini tekrarliyor. Ne de olsa
Omer'i 0, caninin parcgasi, hayatini ugruna feda edecegi tek varlik.

Kansinin kendisini birakip gitmesinde bile Omer tutkusunun, onu
yetistirme hirsinin, géztinlin ondan bagka kimseyi gérmemesinin etkisi yok
muydu? Omer on yasindayken bir giin Almanya'daki akrabalarinin yanina
gitmisti kadin. Yaklasik bir ay sonra da geri dénmeyecegini, orada kalip
kendisine yeni bir hayat kuracagini bildirmis, cocuklarini da yanma almak
istemisti. Mektubunda, "Burada daha iyi tahsil gortir, hic olmazsa Avrupa'da
yetismis olurlar," diyerek Ali Yekta Bey'in aklini ¢celme girisimlerinde bile
bulunmustu. Ali Yekta Bey iki kizini goénil rahathigiyla géndermis ama
Omer'i vermemisti. Aradan bunca yil gecmis olmasina ragmen kari koca bir
daha hi¢ gériismemislerdi. Arada bir Omer is seyahati icin Almanya'ya
gittiginde bulustuklarini biliyor ve buna aldirmiyordu. Cunkd Omer'in
hayatinda babasindan daha énemli bir kisi olamazdi, annesi bile olsa hicbir
kadin Omer'e babasindan daha cok yaklasamazdi.

Dusuncelerinin burasinda yUregine sivri bir bicak saplanir gibi,
Necla aklina geliyor. Galiba inanilmayacak sey oldu ve bu kuru masa kiz; bu
cirkin, ucube, ihtirash fakir kizi, oglunu etkisi altina almay1 basarda.

Ali Yekta Bey yine de tam inanamiyor buna, mutlaka bir yanlislik
olmali, diyor ama bir tarafi da dogru oldugunu séyltiyor. Terden sirilsiklam
olan carsaflan hizmetciler tarafindan her giin degistiriliyor. Iyi bakiliyor ama
gel gelelim goénlt yarali.

Bir 6mra sorumluluk tasiyarak gecirme aliskanligi nedeniyle o derin
bunalim anlarinda bile yash kadina verdigi s6zti unutmuyor. Basucundaki
telefondan, kadinin verdigi numaray: ceviriyor, hiriltili bir sesle ona hicbir
yardimi dokunamayacagini, umut baglamamasini séyltiyor. Bu haberin yash
kadin1 yikacagini bilmesine ragmen dogruyu soéylemesi ve zavallinin bosu
bosuna umutlanmasina engel olmasi gerekiyor. Cunkt kadincagizin
gozlerinde buyuk bir caresizlik ve kendisine baglanan bir umut gérmusta. O
kiictik eve kacamak bakisini yakaladiginda, icindeki yaranin derinligini
anlamisti. Bu umudun devam etmesine izin veremezdi. Ona, "Benim oglum
da gelinim de canavar olmus, onlardan insanlik bekleme!" demek isterdi ama
tabii ki s6ylemiyor bu sozleri.

Hizmetci terden sirilsiklam olmus yastik kilifini degistirmeye geliyor.
Sirtina da kuru havlu koyuyor. Sonra, "Bunlar size geldi," diyerek sari
ambalaj kagidina sanli bir paket birakiyor yatagin tstliine. Ali Yekta Bey
halsiz parmaklariyla paketi aciyor ve yaliya biraktigi Kuranikerim ile
kehribar tespihini gértiyor!



Yusuf gazetede ellerini basinin arasina almis dustntyor.
Cocuklugundan beri lodos onda bas dénmesiyle birlikte, kulaklarinda ugultu
da yapar. Simdi de 6yle; kulaklar:i ugulduyor. Sanki derin bir suyun altinda
kalmis gibi. Bir yandan da caresizlik elini kolunu bagliyor, belini btikuyor.
Leyla Hanim icin hicbir sey yapamamis olmanin ezikligini duyuyor.

Omer Bey o kadar gliclii ve eli kolu o kadar uzun ki gazetede
kendisine hicbir sey yazdirmiyorlar, dogru durtist para da vermiyorlar zaten.
Adam yerine konuldugu yok. Simdi evlenecek, cocugu olacak ama bu
parasizlikla nasil gecindirecek onlari? Cocugunu nasil buyUtecek? Acaba
cekip gitse mi? iyi ama nereye? issizlikten kinlan memlekette kim kendisine
is verir. Burada, hi¢c olmazsa bir slire sonra maasinin artmasi ihtimali var.
Ama Leyla ne olacak? Kadin ise Cihangir'de gozlerinin 6ntinde Utzunttiden
eriyor, susuz kalmis bir cicek gibi gtinden gline soluyor. Gerc¢i Roxy son
glinlerde ona kars: eskisinden daha dikkatli ve hatta (Aman Allah bozmasin!)
daha sefkatli bile denebilir ama bu isin sonu nereye varacak?

Necla, siddetli bir bas agrisiyla yeni evindeki biiytk odada yatiyor.
Odaya girdigi zaman pencereye asili, mahfazasi icinde bir Kuran ile kehribar
bir tesbih bulmasin mi1! Iste o menhus ihtiyarin bir plani daha. Kuranikerim
olmasaydi hepsini tutar denize atardi ama o usak parcasi ylizinden gtinaha
girmeye niyeti yok. ikisini de kahyaya teslim ediyor, Ali Yekta Bey'in
unutmus oldugunu, Kuran'in ve tespihin konaga geri goénderilmesini
emrediyor. Hem de derhal; derhal! Adam bunlar1 alinca bos yere hayal
kurdugunu anlayacak ve eger akli varsa bir daha kendilerine yaklasmaya
cesaret edemeyecek.

Necla basinin bu kadar agrimasinda, dinki ziyaretinin de etkisi
oldugunu dustnUyor. Migrenini deprestiren bir ziyaret oldu bu. Kalkip
bunca zamandan sonra babasinin annesinin evine gidecegi, onlara biriki
hediye gotiirecegi tuttu.

Sonra annesinin 1srarlarina dayanamayip aksam yemegine de kaldi
onlarda. Eger Omer'in o aksam 6nceden séz verilmis bir is yemegi olmasa
boyle bir sey muimkiin olmazdi ama sonunda bu rastlanti kendisinin de
hosuna gitti. Ctinkll ne de olsa ¢cocuklugunu ve genc kizligini gecirdigi ev bir
yandan icine sikintilar verse de bir yandan da eski hatiralarini canlandiriyor
ve hayatta yaptigt bu muazzam sigrayisin daha cok tadini cikarmasini
sagliyordu. Yine de ne kadar ugrasirsa ugrassin giyimiyle, davranisiyla,
kapida bekleyen soféori ve BMW'siyle o mahallede bir stper star gibi
goruilllyor ama nedense annesiyle babasinin bunu pek O6nemsemedigi
duygusuna kapiliyordu. Sanki hala evin eski kiziydi o. 'Necla Hanim' degildi.
Durup durup, rahat olup olmadigini, kocasinin ona iyi muamele edip
etmedigini sormalar ise sinir bozucu bir seydi. Hatta yemekten sonra annesi
mutfaga gittiginde babasi ona bir seye ihtiyaci olup olmadigini sormustu.
Kendisini kocasinin parasina muhtac¢ hissetmesinmis, ne de olsa arkasinda
ailesi varmis, dara diiserse babasinin biriktirdigi paray: kullanabilirmis.

Necla bu sozlerden 6nce dehsete distli, sonra da icine bir acima
duygusu yayilda.



"Kac para biriktirdin baba?" diye sordu.

Adam gururla, "bankada tam iki bucuk milyar lira"s1 oldugunu
soyledi.

Necla, 'Acaba babam bunun Istanbul'un iyi lokantalarinda bir aksam
yemegi parasi oldugunu biliyor mu?' diye diistindti. Once bu ucurumdan
dehsete dlistll ama sonra nedense birdenbire babasinin celimsiz omuzlarina
sarilip aglamaya basladi. "Sag ol baba, sag ol, tesekktlir ederim!"

Annesi mutfaktan geldiginde baba kizi birbirine sarilmis gértince bir
anlam veremedi. Bunu, Necla'nin evini 6zlemis olduguna yordu.

Necla doéntis yolunda 'Zavalli iyi niyetli insanlar!' diye dustndu.
Yurekleri temizdi ama basarisizlardi. Belki de bu ylzden tutturamamaislarda.
Zayiflik yok dedi kendi kendine. Eger kendini birakirsan Ali Yekta Bey'e bile
acimaya baslarsin sen. O ihtiyar kadina bile acirsin. Sert ol, zayiflik yok!

Hayatta bir baltaya sap olamamis, butin émrint dar gelirli olarak
gecirmis bir adamin, elindeki avucundaki tek parayr kizma vermek
isteyisinde dokunakli bir sey vardi; dogru, ama iste hepsi o kadar.

Omer'in onu kurtarmis oldugu o fakir hayata bir daha dénmeye hi¢
niyeti yoktu. Bu hayatta iki tip insan vardi: Ezenler ve ezilenler! Kendisi bir
daha hicbir zaman ezilenlerden olmayacakti. Okula giderken istanbul'un pis
gri yagmurlar1 altinda saatlerce otoblis beklemis ve camur sicrata sicrata
6ntinden gecen otomobillerdeki insanlarin mutlulugunu gézlemisti. Her sey
parayla oluyordu ve Omer kendisine tapiyordu. Kocasi, Omer'i, her seyi! Bu
adami, o usaga kaptirmayacakti! Yarin o odanin esyalarini tasitacak ve orayi
tamamen désenmis hale getirecekti. Kocasiyla gece glindiiz sevisecegi 'glinah
odasinin kapisina kilit vuracakti. Zaten yenilenme islemleri de hemen
hemen bitmis sayilirdi.

Leyla Hanim odasinin loslugunda, sicaga ragmen battaniyeyi
cenesine kadar cekmis yatiyor. Odanin karanligi, kara duistncelerini daha
da koyulastirmakta. Disaridan, Cihangir'in bitmek tikenmek bilmeyen
sesleri, ugultulari, muizikleri, kornalari, erkek ve kadin haykirislar1 geliyor.
Musluklar ugulduyor, kapilar carpiliyor. Buras: onun ait oldugu bir yer
degil. Yillarca da yasasa buraya alisamaz. Zaten alismasi da gerekmiyor.
Ama ne yapmali? Sokaga mi diismeli, Dartilaceze'ye mi basvurmali? Balkan
gazisi dedesinin bu devlette hic mi hatirn yok? Sehit dayisini hatirlayan
kalmadi mi artik? Neredeyse gozyasi dokecek, kendisini zor tutuyor.
Lodosun kanatlandirdig: ytregiyle hicbir zaman olmadig kadar kirilgan ve
Uzgln. Bir tek, Roxy ona bebegi olacagi haberini verdigi zaman sevindi.
Sahiden sevindi ve Roxy'nin boynuna sarilmasi1 yapmacik bir davranis degil,
tam tersine yureginden tasan bir duyguydu. Aslinda hayati boyunca bdyle
gosterilerden kacinarak yasamisti ama kiz o kadar garip bakiyordu ki,
kendisini o kadar yakin buluyordu ki ister istemez onun zayif omuzlarina
sefkatle sarildi. Ama 6te yandan biliyor ki bebek haberi onun evdeki
konuklugunu daha da kisaltacak. Artik burada kendisine yer yok. Bunlar



distinirken aklina Yusuf takiliyor. Daha bebekten haberi yok, baba
olacagini bilmiyor. Ama zaten Yusufla Roxy evli degiller ki? Peki simdi ne
olacak? Bebek ntuifusa nasil kaydettirilecek? Leyla kendisinin garip nufus
kaydini diistiintiyor. Bu kayitta dedesinin cocugu olarak gérinmekte. Ctinkt
baba yok ortada. Ama bu babasizlik durumunun ona émur boyu cektirdigi
azab:r da dustnmeden edemiyor. Cevresine oOrutlen surlari, onu topluma
karistirmayan, diger insanlar gibi bir aile kurmasini engelleyen ve onu émur
boyu yali bahc¢esindeki kticiik evde yalnizliga mahktm eden lekeyi hatirliyor.
Ingiliz'in isgal subayinin pici; béyle bir kiza kim yaklasmak ister ki! Hangi
aile gelip bu kizi ogluna isteyebilir? Elbette hi¢c kimse. Eger kendisinin de
normal bir babasi olsaydi, belki o da zamaninda Roxy gibi, bir cocuk
dogurabilirdi. O bebegin kendi cektigi azabi1 cekmemesi icin her seyi yapacak
ve Yusufa Roxy'le hemen evlenmesini sdyleyecek. Baska careleri yok. Bebek
icin yapsinlar bunu.

Omer otomobiliyle Bogaz Képriisti'nii geciyor, bu aksam Necla'yla
yalida bulusmay: kararlastirdilar. Ortaliga karanlhk cékmekte. Lodostan
dolay1 vapurlar calismiyor. Trafik basa cikilacak gibi degil. Soférti btiytik bir
ustalikla serit degistirip bos bir gecis bulmaya calissa da mtimkuin olmuyor.

Basini ovusturarak, 'Ah baba,' diye dliistintiyor; 'Ah baba, niye bdyle
yapiyorsun, niye hayatimi mahvetmeye calisiyorsun? Sanki yarattigin kisiyi
yok etmek ve ona verdigin her seyi geri almak ister gibisin." Babasinin
Necla'y1 en basindan beri hi¢c sevmedigini distintiyor. Yoksa Necla hakli mi1?
Babasi onu hi¢ kimseyle paylasmak istemiyor mu? Necla'nin yerinde hangi
kadin olursa olsun bdéyle mi davranacakti? 'Ah baba diye diistintiyor, 'baba
niye bizimle birlikte oturmak icin 1srar ediyorsun? Artik eski devirlerde
olmadigimizi, herkesin karikoca/cocuk olarak boélindtiginti bilmiyor
musun? Konularimiz ayri, zevklerimiz ayri, diinyalarimiz ayri; niye beni gic
duruma dusultiyorsun?'

Son glinlerde babasina hic telefon etmedi, hatirini sormadi. O da onu
aramiyor. Baba ogul, belki de hayatlarinda ilk kez inatlasiyorlar. Bakalim ilk
telefonu kim acacak? Babasini haksiz bulmasina ragmen ici parcalaniyor
Omer'in. Babasina saygisizlik yapmak istemiyor, onu taparcasina seviyor
sevmesine, bir dedigini ikiletmemek ve onu yaslihiginda rahat ettirmek istiyor
ama bu sefer Necla hakli. Kimse artik anasiyla babasiyla oturmuyor. Belki
de Necla'yla konusup onu biraz yumusatabilir. Belki de ihtiyara o buyuk
oday1 degil de konaktaki baska bir oday: verebilirler. Hatta o anda gelen bir
dtistinceyle heyecanlaniyor bahce dibindeki muistemilat1 babama verebiliriz;
cok mu acayip bir fikir, olamaz mi? Yasli kadin orada nasil yasiyor idiyse
babam da Oyle yasar. Evin hem icinde, hem disinda. Bu parlak fikre dért elle
sariliyor. Bu ise Necla'nin akimi yatirabilirse o kiictik evi babasinin zevkine
gore doseyebilir. Onun her istegini yapar. Keske bu isi basarabilse.

Roxy odasinda yatagin lizerine uzanmis dalga geciyor, hayal kuruyor.
Lodosun etkisini pek hissetmiyor, ¢inki zaten midesi bulanmakta. Aile
denilen kavramdan nefret ettigi icin hicbir zaman kendisini bir anne olarak
diistinmedi ama simdi elini karnim Uizerine koyup oradaki canliy1 duymaya
calisiyor. Tohum dusmus bir toprak gibi kabaracak, mayalanacak,



Ozsulariyla tohumunu besleyecek, bliylitecek ve sonunda yarilip filiz verecek.
Aynen bdyle dustintiyor kendi hamileligini; heyecan verici bir doga olay: gibi.
Belki de hayatinda ilk kez ici mutlulukla, huzurla dolu. Yusufun haberi ve
evlenme teklifini duydugu zaman nasil da sasirdigini hatirliyor. Zaten
yluzinde her zaman saskin bir anlatim vardir bu cocugun, ilk gériste saf biri
oldugunu anlarsin. Roxy yine de onu, tanidigi herkesten fazla seviyor.

Kultibe gelip onunla réportaj yapmak istedigini séylediginde Roxy'nin
icini mutlulukla doldurmus olan adam. Clinkti daha 6nce hi¢ kimse Roxy'ye
boyle bir sey 6nermedi, kendisini bir sanatci yerine koymadi. Orada burada
caldiklar1 zaman pek dinleyen de olmadi. Buyuk hayallerle geldikleri
[stanbul barlarinda bir isim yapamadilar kendilerine. "Roxy And Other
Animals" grubunu kimse duymadi. Bu ytzden parasiz pulsuz da kaldilar
tabii. Simdi de paralan yok denecek kadar az; Leyla Hanim’in verdigi parayla
geciniyorlar ama yakinda Yusuf kadroya gececek, tam bir gazeteci olacak.

Roxy bebegi Almanya'daki babasi ile yolunmus tavuk Ute'ye hicbir
zaman gOstermeyecek, haber bile vermeyecek. Ne ona ne de diger
akrabalarina. Belki Leyla Hanim kendi cocuguna ders verir ve bildigi dilleri,
piyano calmasini 6gretir, kulttirld bir cocuk yetistirmesine yardimc: olur.
Kadin derya gibi. Sonra bu dustincesine gultyor. Kim bilir Leyla Hanim o
yillarda ne olur? Sonra onun soéyledikleri aklina geliyor. Hakli! Yillarca
birlikte oturmalarina olanak yok ki. Hele bebekten sonra. Roxy artik bazi
insanlar1 seviyor olmanin sicak mutluluguna kaptiriyor kendisini. Leyla
Hanim"1 seviyor, Yusufu seviyor, elbette en cok bebegini seviyor. Acaba kizi
m1 olacak oglu mu? Birkac¢ aya kadar bunu 6grenir. Derken glizel oglan ve
kiz isimleri diisinmeye basliyor.
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Ali Yekta Bey o aksam otobtlise binemeyecek kadar halsiz ve yorgun.
Son iki ginu atesler icinde gecirmek ve surekli kusmak, bedeninde hal
birakmadi. Bu ylzden o aksam ilkelerini bozarak, konagin 6ntnden
hizmetciye cagirttigi taksiye biniyor. Evdekiler onun bu durumda sokaga
cikmasina karsilar ama kimseyi dinlemiyor, hiriltiyla nefes alip vererek ve iki
tarafa sallanarak herkesi endise icinde birakip evden ayriliyor.

Ali Yekta Bey Bogaz Koprusti'ni gecip kars: kiyiya giderken isiklan
yanmis sahilhanelere bakiyor. O muazzam evlerin icindeki ailelerin hayatini
diistintiyor. Basi cama dayali, gozleri kan canag gibi, benzi solgun, saci basi
daginik. O eski iyi giyimli, kendinden emin Ali Yekta Bey'den eser yok. O
gitmis, yerine hasta bir yaslh adam gelmis.

Geri gonderilen mushaf ile tesbihi diin aldi ve o andan beri aklini
kacirmis gibi. Dedesinden babasina, ondan da kendisine gecen, babasinin



kendisine Uc¢ kez 6perek teslim ettigi el yazmas:1 Kuranikerim, kendisinden
sonra da ogluna kalacakti. Ama oglu bunu geri génderiyor, hem de nicin, bir
oda yuzluinden.

Buitiin gece Omer'i sayikladi, atesler icinde kendinden gectigi
anlardan birinde Omer onun ellerini dépiiyor ve aglayarak 6zur diliyordu ama
sabaha karsi onu yatakta korku icinde sicratan baska bir kabusta da Omer
ona tokat atiyordu; ona, yani babasina.

Ali Yekta Bey sabah uyandiginda kendini aglar bulmustu. Ne garip
bir seydi bu. Hayatinda daha oOnce hi¢ aglayarak uyanmamisti. Tam
uyanmadan 6nce odaya karisinin girdigini sanmisti. Panjurlardan stzllen
glinun ilk 1siklarinda kadin ona, "Bak," demisti, "yaptigini gérdiin mi? Degdi
mi blittin bunlara Ali Yekta Bey?"

Uyandiginda hi¢c kimse yoktu. Garip olan bir baska seyse aklina
Leyla Hanim’in takilip kalmis olmasiydi. Kadinin bahceden ayrilirken o
kictk eve firlattigi tirkek bakis hi¢c goézinln oOntinden gitmiyordu. Ona
yapilan kotulik ylregini burkuyor ve bunu oglunun yapmis olmasi ise
aklinin smirlarini zorlayacak hale getiriyordu onu. Sanki Leyla Hanim
sirlarla dolu bir odanin kapisini acan anahtar olmus ve ogluyla iliskilerini bir
anda degistirmisti. Buna inanamiyordu. O kibar, iyi yetismis, terbiyeli oglu.
Kendi viicudunun bir uzantisi1 gibi kabul ettigi, anasiz buyuttiigli, hem ana
hem baba oldugu glizelim cocuk. Hasta oldugu gecelerde sabahlara kadar
basinda ona bakarak ve dua ederek beklemeleri. Her sinavdan oOnce
okunmus sular ve okunmus pirinclerle onu okula gétirtip kapida heyecan
icinde dikilmesi. Ayni cocuk degil miydi bu, ayni insan degil miydi? Ali Yekta
Bey atesler icinde yanarken dustinceleri bu ¢cikmaza girdigi zaman 6yle icten
bir "Ooof!" cekiyordu ki adamin cigerlerinin sékildigini sanan hizmetci
telas icinde odaya kosuyordu, ikinci glin sirtina kupa cektiler, tentirdiyot
strduler ama onlar da ise yaramadi. Adam yaniyordu.

Ali Yekta Bey oglunun is hayatini hi¢c bilmiyordu. Sadece, iyi egitim
gormus, zeki, gérgill ve basarili bir isadami olarak taniyor ve onunla gurur
duyuyordu.

Amerika'dan doéner dénmez girdigi ilk sirketi dolandirmasi, o
bankadan bu bankaya dolasmasi ve portféy sirketlerinde yaptig
sahtekarliklar hakkinda hicbir bilgisi yoktu. Zaten anlamazdi da bu islerden.

Taksi onu yalinin kapisinda biraktiginda aksam karanlig iyice
cokmus. El ayak cekilmis ortaliktan. Bekciler Ali Yekta Bey'i her zaman
oldugu gibi saygiyla karsiliyorlar ama bir yandan da adamin bu perisan ve
neredeyse kendilerini gdrmeyen halini saskinlikla izliyorlar.

Ali Yekta Bey yaliya girdiginde, tist kattan konusmalar geldigini
duyuyor. Oglu ile gelininin sesleri bunlar. Yuiksek sesle konusuyorlar, bir
seyi tartisiyor olmaklar. Ali Yekta Bey sessizce merdivenlere yoneliyor, Ust
kata cikiyor, bliylik odanin kapisinda iceri girmeden bekliyor. Clinku iceride
kendisi hakkinda konusuldugunu duyuyor. Kulaklar1 ugulduyor. Necla'nin



kendisinden usak diye séz ettigini isitiyor. Omer'e usak oglu denmemeli,
gecmisi unutturulmak. Bu lanetli gecmisle butiin bagini koparmasi igin
yaliya tasinmalar: bir firsat. Hem orada bir stirti davetler verecekler. Buittin
Istanbul gelecek, bu adam hep gecmisini hatirlatarak yani basinda mi
duracak?

Necla'nin bagiran sesine karsilik oglunun yumusak ve ikna edici bir
tonla konustugunu duyuyor.

Oglu karisina onu anladigini soyliyor. Hakliymis, onu anliyormus
ama bu is boyle birdenbire olmazmis.

"Peki," diyor Omer. "Haklisin. Senin dedigin gibi babami eve
almayalim, bu oday1 da vermeyelim ama hi¢c olmazsa bahcedeki muistemilati
verelim. Orada otursun. Hem bizden ayri yasar, hem de goénli kirilmamis
olur'

"Ha orada oturmus ha burada!" diyor Necla. "Ne fark eder? Mesele
onunla iliskini kesmende. Gizlice git gér onu ama insan icine c¢cikarma. Bir
usak stlalesinin cocugu oldugunu buitiin Istanbul'a ilan etme. Sen kendini
yarattin, stilalenin kaderini degistirdin, onlara hicbir sey borc¢lu degilsin."

Bunu duyunca Ali Yekta Bey'in icine muthis bir stikinet ¢cékuiyor.
'Usak stlalesi' diye duistiintiyor. Dedesi ve babasi gdzlintin 6énline geliyor.
Halepli Cevher Aga'y1 hatirliyor. Kalp carpintilar1 diniyor, beynindeki ates
s6nuyor. Karar vermis insanlarin giicine kavusuyor. Ne yaptigini cok iyi
bilerek sakince cebinden emektar revolverini ¢ikariyor, iceri giriyor. Oglu ile
gelini pencerenin 6ntinde konusuyorlar. Onu goériince oglu, "Babal" diye
haykiriyor.

Ali Yekta Bey babasinin hediye etmis oldugu emektar revolverle
Necla'y1 basindan vuruyor. Necla, alninin sag yani yok olmus bicimde yere
dustyor. Karisina ¢ok yakin olan Omer'in yliziine kan si¢criyor. Goézlerinin
delirmis bakisi kanla lekeleniyor. Kan, yeni boyanmis duvara da sicriyor.
Bekciler silah sesine kosuyorlar.

Ali Yekta Bey sakince yataga oturuyor. Ciglik atan oglunu duymuyor
bile. Tabancasi1 hala elinde. Mecalsiz kaldigini, kolunu kipirdatacak hali
olmadigin1 goériyorlar. Polisler gelinceye kadar orada oylece oturup yere
bakiyor, oglunun cigliklarini, bekcilerin seslenmelerini, polislerin sorularini
duymuyor. Cani ¢ekilmis gibi. Polisin biri, 'Sanki odada bir degil iki 610 var
diye distnuyor.

Bosnalilar Yalis1 cinayeti Bogazici sakinleri tarafindan yillarca
konusuldu, cesitli soylentiler turetildi, 6zellikle dagllarin hi¢c degismeyen
konusu oldu. Ali Yekta Bey mahkeme stresince hi¢c konusmadigi, ifade
vermedigi, avukat tutmadigi ve baronun tayin ettigi avukatla da konusmay
reddettigi icin sOylentiler alip basini yturtudu.

Bu soylentilerin en cekici ve yaratici olani, Bosnalilar Yalisi'nin
lanetine dair cesitlemelerdi. Yali, yeni sahiplerine de yaramamisti. Kadinlar



baslarini sallayip, "Onca servet, onca debdebe neye yarad:i simdi?" diyor.
"Azictk  asim, kaygisiz  basim!" séztint  tekrarlayarak  hallerine
stkrediyorlardi. O ingiliz subay1 Musltiman kizi yali bahg¢esinde kirlettigi giin
yali lanetlenmis, Allah'in gazabina ugramisti. Bu olayin Bosnali Abdullah
Avni Pasa ailesini yok ettigi yetmiyormus gibi, evi alan tliccar Salih Bey
erken yasta vefat etmis, ailesi yaliy1 satmak zorunda kalmis, yeni sahipleri
Cevheroglu ailesinin basina da, gelebilecek felaketlerin en bliytigii gelmisti.

Kimi Ali Yekta Bey'in cinnet gecirdigini ve sebepsiz bir cinayet
isledigini 6ne surdyor, kimi baronun tuttugu avukatin da iddias: olan,
silahin temizlenirken patladigl, Neclanin kaza sonucu 06ldigli tezine
inaniyor, kimi de Ali Yekta Bey'in bu cinayeti uzun zamandir planladigini,
taammuiden adam 6ldurdtgint séyliyordu.

Ali Yekta Bey agzini acip kendini savunmadigl icin taniklarin énemi
buyukta.

Bu taniklarin basinda da bekciler geliyordu elbette. Bek¢ci Mehmet,
Ali Yekta Bey'in o aksam eve geldiginde cok tuhaf oldugunu anlatiyordu.
Hatta adam iceri girdikten sonra arkadasiyla bunu konusmuslar ve adamin
hasta olup olmadigini1 tartismislardi. Ama akillarina onu durdurmak
gelmemisti tabii ki. Ciinkii Omer Bey'in babasiydi. Daha sonra silah sesi
duyduklar1 zaman iceri kosmuslardi ve buyuk yatak odasinda goérduiikleri
manzara suydu: Necla Hanim kanlar icinde yerde yatiyor, Ali Yekta Bey
sessizce yatagin Ustiinde oturuyordu. Onlarin iceri girisini ya fark etmemis
ya da aldirmamisti. Elinden silahi alinirken bile onlara bakmamisti. Omer
Bey akimi kaybetmis gibi, "Ambulans, yalvaririm bir ambulans bulun!" diye
bagirdigr icin bekci hemen ambulans igin telefon etmeye kosmustu. Bu
sirada mahalleli de kapinin 6nline toplanmis, ne oldugunu oOgrenmeye
calisiyordu. Yaklasik yarim saat sonra ambulans geldiginde Necla Hanim'
gotiirmuislerdi ama o sirada coktan 6lmustii kadin. Omer Bey de yan 614
gibi, ambulansa binip onunla gitmisti.

Bir Yil Sonra

Leyla bebek, o sabah gamzelerini iyice belirgin hale getiren buytk bir
gulimsemeyle uyandi. Rukiye bayiliyordu bu cocugun her sabah gulerek
uyanisina. Zaten iyi huylu, geceleri fazla aglamayan, huzurlu bir bebekti.
Rukiye, kendisi gibi bir isyancidan nasil olup da bdéyle dingin bir cocugun
dogdugunu anlayamiyordu. Babasina, o iyi huylu Yusufa cekmis olmaliydi.
Roxy, cocugu dogdugu giin ona Leyla adini verirken kendi adini da tekrar
Rukiye'ye cevirmisti. Bu ismin bir anneye daha cok yakistigina inaniyordu.
Roxy, onun isyan dénemlerinin ismiydi.

Leyla, Rukiye'ye diinyanin en guizel bebegi gibi geliyordu, gamzeli bir
cocuktu, Rukiye onun gamzelerine dokunmaya bayiliyordu. Annesinin
parmaklarini ytiziinde hisseden cocugun guliist ise dayanilmayacak kadar



glizeldi. Bu gulimsemeyi her goérdtiglinde Rukiye'nin ici mutlulukla
kabariyor ve sebepsiz bir aglama istegi duyuyordu.

Sansa, ugura inanmazdi ama bu cocugun her seyi degistirmesine
bakilirsa galiba boéyle seyler vardi bu hayatta. Daha bebege hamile kalir
kalmaz her sey degismis, hayatlarindaki butin olumsuzluklar teker teker
ortadan kalkmaya baslamist.

Kangrene donmus ¢6zliimsliz yali sorununun kimsenin beklemedigi
bir bicimde ¢o6ztilmesi, ufak bir mucize degil de neydi? Hatta ilk zamanlar bu
mucizeye pek sasiran Leyla Hanim bile Istanbul tilsimlarina ve mabetlerine
yaptigr adaklarin ise yaradigina inanir olmustu. Ama bu ¢6ztm icin Ali Yekta
Bey'in zarar goérmesine de cok uUzlUlmustl. Adamcagizin gelinini 6lddrtp
hapislere dusecegi, karisiyla birlikte aklini da yar1 yariya yitirip cilginlasan
Omer Bey'in, "Yaliy1 bir daha géziim gérmesin!" diyecegi ve bir mucize
sonucu, "O kucuk evi de yash kadina iade edin," talimati verecegi kimin
aklina gelirdi.

Yoksa o da herkes gibi yalinin ugursuzluguna mi inanmisti? Yash
kadin1 evinden atmalarinin bu felakete neden oldugunu distntyor da
olabilirdi.

Cunkti o siralarda herkesin dilindeki 6zdeyis suydu: "Alma
mazlumun ahini, cikar aheste aheste."

Daglilar bile bdéyle soyliyordu artik. Cinayetten sonra tamamen
Omer Beylerin aleyhine dénmts, Leyla Hanim'1 destekler olmuslardi.

"Canim," diyorlardi, "Leyla Hanim bir asilzade, soylu bir insan. Omer
Beyler gibi sonradan gérme degil. Ne de olsa asil azmaz!"

Buytik Hanim'in eve dénUstnt bir sblene cevirmisti mahalleli.
Nereden haber aldilarsa kadin erkek, coluk cocuk hepsi yali kapisina
birikmis, oray: bir bayram yerine donustirmuslerdi. Leyla Hanim'it getiren
taksi yanasinca kapisini acmislar ve hepsi teker teker elini 6perek bahce
kapisindan gecirmislerdi. Iclerinde gézyas1 déken bile varda.



Leyla onlara tesekkuir ettikten sonra evinin kapisinda bir-iki dakika
oyalandi. Neredeyse iceri girmeye korktugu bile séylenebilirdi.

Yliztinin soldugunu, kapiyi1 acmaya calisan ellerinin titredigini,
soluk soluga kaldigini gérduler.

Daha sonra bu ani Rukiye'ye anlatirken, "Inan bana, eve girmem,
cikmamdan daha zor oldu," diyecekti.

O evde goreceklerinden mi korkuyordu, yarim asri askin bire stre
korudugu mahremiyetinin hoyratca hirpalandigina tanik olmaktan mi
urktiyordu, eve yabanci gibi girdigini mi diistintiyordu, bilinmez.

Evde ilk fark ettigi sey, kokunun degismis olmasiydi. Orasi artik
kendisine ait olan tamdik kokular1 tasimiyor, daha farkli, daha eksimtirak
bir koku yayiyordu. Bunun disinda bir degisiklik yapilmamist: hentiz. Belki
de oraya sira gelmemisti. Evinde insaat boyunca bekg¢ilerin kaldigim
biliyordu. 'Zavalli adamlar,' diye dtistind{, 'onlarin da bir kabahati yok.'

Komodinin cekmecelerini actign zaman buytk bir hayal kirikligina
ugradi. Cinkti ne kadar hatiras: varsa, hepsi gitmisti. Ne Hicaz'dan gelen
Uzerine dualar islenmis ipekli o6rtd kalmisti, ne annesinin sapkasi, ne
notalari, ne islemeli oOrtileri, ne padisah fermanlari, ne hatlar, ne de
fotograflar. Leyla o anda, kendisini bu evde son derece yabana hissetti.
Duvarlardaki yagh boya tablolar bile géttirtilmustii. Bu ylzden orasi artik
kendine ait bir ev gibi durmuyordu. Daha dogrusu o 6yle hissedemiyordu,
buytk bir géntl yorgunluguyla disar: ¢ikti.

Girerken de cikarken de kesilmis manolya agacina bakamamisti.
Yuregi goétirmemisti bunu. Hele herkesin icinde bdyle bir seye cesaret
edebilecegini hi¢c sanmiyordu.

Kalabalik sessizce bekliyordu. Ytizine soru sorar gibi bakan Yusufa,
"Hadi eve gidelim Yusuf," dedigi anda buna kendisi de hayret etti. Clinkl ev
olarak yaliy1 degil artik Cihangir'i distintiyordu.

Mahalleli sessizce, Yusuf ile Buytuk Hanmim'in taksiye binip
uzaklasmasini seyretti. Sonra cekingen bir tavirla kiicik evin kapisindan
iceri girdiler. Buytk Hanim'in orada ne gdrdigini merak ediyorlardi.
Yataklarin tizerindeki kirli 6rtileri, masaya birakilmis kirli cay bardaklarini,
Uzerinde sigara sondurdlmiis gimus cay bardag: altliklarini, tuvaletteki
kahverengi kirli izleri gértip kapi ve pencere kulplarindaki yapis yapis kiri
fark ettiler. Ve tabii bir de boslugu, eksikligi. Buytuk Hanim'i, Buytk Haram
yapan esyanin hicbiri yoktu. Bu haliyle ev, gecmisine ihanet etmis ciplak bir
soytariy1 andiriyordu.

O aksam mabhalleli buytik bir faaliyete giristi. Once kadinlar girip
evin her tarafim ova ova temizlediler. Yer tahtalarini1 arap sabunuyla siliyor,
pencereleri parlatiyor, tuvaletlere kezzap doéktyor ve bulasiklar: gicir gicir



yikiyorlardi. Gece yarisina gelmeden ev piril pirill olmustu ve sabun
kokuyordu. Kadinlar vazolari, bahceden  kopardiklar1 ciceklerle
doldurduktan sonra, evdeki eksi koku yerini bayiltici leylak kokularina
birakti. Sonra herkes evine cekildi.

Kimse boéyle bir seyi kararlastirmamisti. Her sey birdenbire,
kendiliginden oluyordu.

Sabaha karsi evin 6ntinde bazi golgeler gortildii. Birileri sessizce eve
girip cikiyordu ama hic¢ kimse birbirini gérmutiyordu, daha dogrusu gérmemis
gibi davraniyor ve girmek icin 6tekinin evden cikmasini bekliyordu. Daha cok
kadinlardi bu isi yapanlar.

Buyuk Hanim nasil olsa gliciini kuvvetini toplayip tekrar gelecekti.

Bu arada Cihangir'deki en buytk degisikliklerden biri de Yusufun
gazetede kadroya gecmesi ve eskisine gore cok daha iyi bir maas almasiydi.
Bu is Ali Yekta Bey'in gelinini vurmasindan hemen sonra gerceklesmis, yazi
isleri mudurt Yusufu cagirarak bu haberi kendisinin islemesini istemisti.
Istanbul bu cinayetle calkalaniyordu. Cevheroglu ailesinin basina gelen
felaket basini onlarin aleyhine cevirmis, mansetler glinlerce cinayetin
ayrintilarina ayrilmisti. Yazi isleri mudurd, diger gazeteler uyanmadan 6nce
Yusufun Leyla Hanim ve ailesinin hikayesini yazi dizisi yapmasini da
istiyordu. Ertesi glinkli gazetede Leyla Hanim’in resmi stiir manset basilacak
ve Cevheroglu ailesinin nasil biUytuk bir acimasizlikla bu kadincagizi aile
evinden kovdugu, nasil ah aldig1 ballandira ballandira anlatilacakti. Koskoca
Osmanli pasasinin torununu sokaga atmislardi ama kader de onlar
cezalandirmisti. Halk bayila bayila okuyacakt: bu diziyi. Olay: da en iyi bilen
Yusuf olduguna goére gazete miithis bir sans yakalamisti. Yaz isleri mtdurd,
"Hadi gozinu seveyim Yusuf," diyordu, "muthis bir is cikar. Kadinin
gecmisini, Pasa Dedesini, evden kovulusunu, perisan hale diismesini glizelce
anlat. Bulabildigin eski fotograflar1 da getir. SOyle Ug¢bes giin sallayalim
ortalig:."

Bu olay Yusufa, gazeteciligin duyguyla yaklasilmayacak kadar sert
bir meslek oldugunu 6gretti. Aynen doktorlar gibi. Her glin 6ltimle ugrasan,
ameliyat sirasinda onlarin i¢c organlarini kesip bicen doktorlar duygusal
olurlarsa yasayamazlar. Profesyonel isleri ile duygulan arasina bir mesafe
koymalar: gerekir. Yoksa onca 6lime ve aciya hicbir insan dayanamaz.

Doktorlar gibi gazetecilerin de sert ve son derece profesyonel bir
ortamda yasamalar:t gerektigini anlayan Yusuf, bu olaydan sonra ilk defa
gazetecilik mesleginin kendisine uygun olup olmadigini sorgulamaya basladi.

Muhabirler Cihangir'deki evin 6ntinde yatip kalkiyor, Leyla Hanim'in
bir fotografini ve olayla ilgili yorumunu almak icin ugrasiyorlardi ama o
kimseyle gérismuyordu.



Butin gazetelerin birinci sayfalarinda resmini yayinladiklar: Ali
Yekta Bey ise o sirada gozlerini Uist ranzanin tahtasina dikmis, g6ztinu
kirpmadan saatlerce bakiyordu.

Kader mi demeli rastlanti mi1 bilinmez ama Ali Yekta Bey'i Toptasi
Cezaevine koymus olmalari ilgin¢ bir durumdu.

Cunkt bu tarihi cezaevi, bluiytik dedesi Halepli Cevher Aga'nin émra
boyunca kilercibas1 olarak calistigi konagin yanindaydi. Hatta bugtnkt
adliye binasi, konagin bir parcasina yapilmisti.

Ali Yekta Bey, 16. yuzyilda Mimar Sinan'a yaptirilmis olan bu tas
binada yatiyordu. Kendisinden 6nce oraya Unll yazar ve sairlerin konulmus
oldugunu biliyor, hatta zaman zaman duvarlarda onlara ait baz yazilara da
rastliyordu.

Cezaeviyle buttin iliskisi de bu kadard: iste. Mahkamlarla
konusmuyor, hicbir soruya cevap vermiyor, sabahtan aksama kadar
ranzasinda goézleri kapali yatiyordu.

Onceleri bu kerli ferli adamla ilgilenen ve gelinini 6ldiirmesinin
hikayesini 6grenmek isteyen mahktmlar, adamin bu inadi karsisinda
yilginliga dtismuis ve onu kendi haline birakmislardi. Gazeteler giinlerce bu
cinayetle calkalanmis oldugu icin ne olup bittigini hepsi biliyordu. Ayrica
unlt bir banka sahibinin babasi oldugu bilgisi daha o gelmeden o6nce
hapishaneye ulasmisti. Bu ylizden para koparmak isteyen birka¢c mahkim
bikip usanmadan ona yaltaklanmaya ve bazi hizmetlerini gérmeye calisiyor,
ona sik sik cay getiriyor ama bunlarin karsiliginda hic ytiz bulamiyorlarda.

Adam oglunun ziyaretlerini kabul etmiyordu.
Mahktamlar goértis glinlerinde kapiya dayanan siyah

Mercedes'ten inen korumalarin arasinda Omer Bey'in gelip boynunu
bukerek bekledigini gortiyorlardi ama yasli adam inatla iceriden c¢ikmaiyor,
kogusunu terk etmiyor, ranzasinda gozleri kapali 6ylece yatiyordu.

Bu kadar inat karsisinda herkes yavas yavas adami terk etti, onun
istedigi yalnizliga cekilmesini sagladi. Artik onu kimse rahatsiz etmiyordu.
Ali Yekta Bey zihnine de engeller koymustu. Gin boyu kafasinda ugusan
dustnceler arasinda Omer yoktu, giremiyordu. Anilan da silinmis gibiydi.
Dis dlinyayla iliskisini kesmis ve kafasinin icine cekilmis olan yasli adam
Omer'i bir kez bile diisinmedi. Onu hatirlamadi. Bunun yerine Ece ile
Melike geldi aklina sik sik. Acaba ne yapiyorlardi? Nasil insanlar
olmuslardi? Yureginde iki kizma karsi daha 6nce hissetmedigi bir sicaklik
olusmustu. Dustndukce garip bir sekilde onlar1 unutmus oldugu sonucuna
variyordu. Hi¢c distinmemisti yillardir.

Sonra akli karisina takildi; evliliklerinin ilk yillan, cocuklarinin
dogumu goéziiniin dntine geldi. Ama Omer'in dogumu yoktu bunlarin
arasinda, Ece ile Melike'nin dogumlari vardi.



Bir glin hapishane mudurd, Ali Yekta Bey'i odasina cagirtti.
Gitmemesi mumkiin degildi. Iki gardiyan onu dar koridorlardan, kubbeli
bolimlerden gecirdiler ve mudurin odasina goéttrduiler. Mudtr Ali Yekta
Bey'i karsisina oturttu, ona hi¢c sormadan kahve soOyledi, metal tabakasini
acarak sigara ikram etti. Hal hatir sordu.

Ali Yekta Bey bu sorular: bazi seslerle ve jestlerle gecistirdi. Agzindan
kisaca bir, "Tesekklr ederim, iyiyim mudur bey," sozleri duyuldu. Kahvesi
geldi, icmeye basladi. Mtidlir ona birtakim sorular soruyor, bir sohbet acmak
istiyordu ama Ali Yekta Bey hi¢c orali olmuyor, pencereden bahceyi ve
cicekleri seyrediyordu. Bir ara gbdzli camda oynayan bir sinege takildi.
Adamin kendisini dinlemedigini fark eden mudur, "Ama ayip oluyor Ali Yekta
Bey!" dedi. "Yasiniza basiniza hilrmeten sizi buraya davet ettim ama
bakiyorum cevap verme tenezztiliinde bile bulunmuyorsunuz.”

Ali Yekta Bey, "Estagfurullah efendim," dedi.

Hapishane mudurd bu binadaki en yuksek otoriteydi ama
karsisindaki zavalli mahktma s6z geciremedigini hissediyor, buna miuthis
sinirleniyordu. Adam ne de olsa bir usakt:i ama karsisinda nasil bir azametle
duruyordu 6yle. Sanki bir mahkim degil hapishaneyi teftise gelmis bir
adalet bakaniydi.

Buna karsilik 6mrii boyunca otorite 6éntinde egilmis olan Ali Yekta
Bey de ilk defa oOzgurlestigini, artik basinda bir efendi olmadan yasadigini
hissediyordu.

Hapishane kogusu ona 6zglrlik getirmisti. Artik hayata dair hicbir
talebi kalmadigi icin, hic kimseden bir sey istemek zorunda degildi. Bu
yuzden de 6zgur ve dik basliydi. Usaklik kaderinden onu yali degil hapishane
kurtarmisti.

Insanoglunun kendi ihtiraslarinin, bir hapishane hticresinden daha
korkunc bir esaret oldugunu anlamisti Ali Yekta Bey.

Iyice sinirlenmis olan muidir kendini tutmaya calisarak, "Su kapinin
arkasinda bir ziyaretcin var Yekta Bey," dedi. "Simdi ben onu iceri alacagim,
kendim de cikip gidecegim, siz baba ogul biraz konusun, hasret giderin."

Ali Yekta Bey irkildi, basini éntine egdi, gézlerini sehpanin kenarina
dikti.

Bir kap1 gicirtisi ve ayak sesleri duydu, daha sonra da Omer'in sesi
geldi kulagina.

"Baba!" diyordu ses, "babal!"

Onun yuziine hi¢c bakmadan kalkti, kapiya dogru yoneldi. Omer gelip
tuttu onu, boynuna sarilmak istedi.



Bir yandan da, "Baba niye yaptin bu akil almaz isi? Benim hayatim
nasil mahvettigini biliyor musun?" diyor ve agliyordu. "Yetistirdigin, emek
verdigin oglun artik canli bir cenaze baba. Her seyini elinden aldin, yasama
sebebini yok ettin. Nasil yapabildin bu canavarligi?"

Sonra yine yuksek sesle agliyordu. "Her seye ragmen babamsin ama
beni 6ldtirdtin, bunu bil. Necla'yla birlikte 6z oglunu da 6éldtrdin."

Ali Yekta Bey Omer'in ylziine hi¢ bakmadi, cevap da vermedi.
Arkadan sarilmis olan oglunun kollan gevser gevsemez de kapidan cikip
gardiyanlarin yanina gitti. Iceriden Omer'in hickiriklar geliyordu.

O gun tekrar kogusuna gidip de yatagina uzaninca bu olay: aklindan
sildi. Ece ile Melike'yi gbézinun oOnune getirmeye calisti. Kimbilir nasil
buyumusler, gtizel kadinlar olmuslard:.

Ali Yekta Bey durusmalarda da ayni tavri stirdirdi. Hi¢c kimseyle
konusmadi, hicbir soruya cevap vermedi. Baronun kendisine tuttugu avukat
onu bircok kez ziyarete geldi. Alacagi cezay: hafifletmek icin agir tahrik
unsuru olabilecek sebepleri 6grenmek istedi. Ama tasta ses vardi, Ali Yekta
Bey'de yoktu.

Amfizemden Olene kadar hapishanede kalacak ve revirde nesi
oldugunu soran doktorlara bile cevap vermeyecekti. Boyle gecip gitti bu
diinyadan koskoca Ali Yekta Bey.

Leyla Hanim Cihangir'deki evde kalamazd:i artik. Zorlansa ve biraz
trkse, yabanci bulsa bile yaliya geri dénmek zorundaydi. Iki giin sonra
esyasini topladi, hamileliligi belli olmaya baslayan Rukiye'yle vedalasti,
Yusufun tasidigr agir kahverengi valizi de alarak yaliya gitti.

Bogazici korulari, sonbaharin kizil kahverengi renklerine btirinmeye
baslamisti. Leyla Hanim yol boyunca bu korular1 ve Bogaz'in tanidik
akintilarini seyretti. Hic konusmada.

Bu kez eve Yusufla birlikte girdiler. Biiyik Hanim eve adimini attig
anda icinden bir sicaklik basina dogru yukseldi, bayilacak gibi oldu,
sendeleyerek kapi pervazina tutundu. Evi neredeyse eskisinden de daha
glizel hale gelmisti, mis kokuyordu, piril pirildi ama Leyla Hanim"
heyecanlandiran bunlar degildi. Ailesi geri gelmisti. Pasa Dedesi duvardaki
eski yerinden kendisini stiziiyor, anneannesi, dayis:t kendisine bakiyorlardi.
Hatta eskiden yalida duran "Bu da gecer ya hu!" levhasi bile bu eve gelmis ve
duvara asilmisti.

Komodin cekmecelerindeki eski oOrttiler bir bir yerine konulmustu.
Leyla Hanim bunun da ayri bir mucize oldugunu dusiundui, istanbulun
tilsimlar1 ve mabetleri cok kuvvetli olmaliydi.

Bu arada mahalleli, sessiz bir dikkatle ve fazla yaklasmadan olayi
izliyordu. Gece boyunca kadinlar, Bliytik Hanim’in evinden aldiklar: her seyi
gizlice getirip yerine koymuslardi. Cemile bile yapmist: bunu, ¢cinkti hem



Buytuk Hanim’in gavurlugundan kusku duymaya baslamisti hem de artik
gavur mali yemenin dogru oldugundan o kadar emin degildi. Ayrica, ne de
olsa yillarin Buytk Hanimi'yd: o, koskoca pasanin torunuydu. Herhalde o
ingiliz subay lafini, onu cekemeyenler kara calmak icin ¢ikarmislardi. Hem
adi Leyla degil miydi? Musliman adi degil miydi Leyla! 'Ah bizim milletimiz,'
diye dustndd, 'ah bizim iki yUzlt milletimiz!" Birileri herhalde kendilerini
kandirmisti. Belki de o zlUppe, sonradan gérme Cevheroglu ailesi yapmisti
bunu.

Buytk Hanim'in bundan sonraki ginleri gérinuste eskisi gibiydi;
yine ayni sekilde bahcede oturuyor, nakis islerini yapiyor, gazeteleri ve
televizyonlar: izliyor, mahallenin cocuklarina yasemin, incir, nar veriyordu
ama icten ice hicbir seyin artik eskisi gibi olmadig1 duygusuna kapiliyordu.
Ev ayni olsa bile kendisi degismisti. Agaclarin yapraklarinda biriken sabah
ciyi, marti ¢igliklari, bliyik gemilerin geceleri duymaya alisik oldugu agir
calisan uskurlari, saka kusu ve bulbul 6ttsleri, geceleri catida yuUridyen
albatroslarin iriyar: bir insaninkini andiran ayak sesleri, hem ayniydi hem
degildi. Evde tek basina sikildigini fark etti ve bu, cok garip bir kesif oldu
kendisi icin.

Cevresine o6rdugu yalnizlik zirhi kirilmis, iceri bir seyler sizmisti. Bu
"bir seyler'in ne oldugunu tam olarak bilemiyordu ama artik kendi kendine
yetemediginin farkindaydi. Onun disinda bir dinya vardi ve Leyla artik o
dinyay: tanimisti. Hi¢ tanimadigl zamanlardaki gibi olamazdi.

Eve tasinmasinin ikinci aksami manolya agacinin kesik gévdesine ilk
kez bakmaya cesaret edebilmis, sonra gidip yanina oturmustu. Sapasaglam
kalin govde dibinden kesilmis, hatta kesik yeri yosun tutmaya baslamisti
bile. Bir insan 6ltist gibi yatiyordu orada Topragin altindaki kokleri kimbilir
ne kadar derinlere gidiyordu ama yerin Usttinde kisacik kesik govde bir agit
gibi yatiyordu iste. Kesik govdenin Ustiinde elini gezdirdi. "Artik buyuk
kismin topragin altinda olsa bile beni duydugunu biliyorum," dedi. "Aynen
ailem gibi. Senin o6limutn, benim O6limumdur. Demek benim de bu
diinyadan gitme vaktim geldi."

O gln bebek ilk kez evine gelecekti. Bu ylzden sabah cok erken
kalkti, evi ciceklerle susledi, divanin Ustline bebegi yatiracaklari bir yer
yapti, sonra bebegin belki de arabasinda yatacagini diistindii. Hava sicak
olursa bahcedeki hamakta bile sallayabilirdi onu. Hayatta en sevdigi varlik
olan bebegin hastalanmasini istemezdi elbette. Arada bir onlar1 ziyarete
giden Leyla Hanim sanki kendi yasayamadigi her seyi Rukiye araciligiyla
yastyor, bir cocuk biylUtmenin, ondan yayilan stit kokusunu icine cekmenin
mutlulugunu tadiyordu. Saatlerce bebegin yliztine hayran hayran bakiyor ve
onun kendi torunu oldugu sanisina kapiliyordu. Uzun yillarin yalnizligindan
sonra ilk kez akraba sicakligi hissediyordu. Yusuf ve Rukiye, kendi ¢cocuklar:
gibi olmustu. Bu durumda, adini tasiyan bebek de torunu oluyordu.

Yusufun yazi dizisi buytk yank: uyandirmis, buttin Turkiye'nin
konustugu bir olay haline gelmis ve dogal olarak biriki hafta icinde unutulup
gitmisti. Ama Leyla Hanmim bu dizinin Yusufa dtizenli bir is ve gelir



saglamasindan cok memnundu. Hi¢ olmazsa kendisinin de bu vefali cocuga
bir iyiligi dokunmustu.

En eglenceli ginleri ise Beyoglu evlendirme dairesinde Yusuf ile
Rukiye'nin evlenme térenleri ve o giiniin Beyoglu lokantalarindan birindeki
eglenceyle noktalanan aksamiydi. Gelinligi olmayan Rukiye sade beyaz bir
elbise giymis, tekrar siyaha déndirdiigt saclariyla herkesin goéztiine pek bir
sade ve alimh gérinmusti. Emrivakiyle gelen gelini pek goézleri tutmasa da
Yusufun ailesi de katilmist1 téorene. Cemile geline bir bilezik takmaisti.

Leyla Hanim taniklardan biriydi. Oteki tanik, o Nietzche biyikli
tiyatrocu cocuktu. O gin evden c¢ikmadan o6nce Leyla Hanim, aile
mucevherlerinden elinde kalan son parca olan brosu Rukiye'nin gbégstine
taktign zaman kizin aglamaktan gozleri sismis, térende herkesin
ayiplayacagim soOylemeleri tizerine zorlukla susmustu.

Nikdh memurunun adim sormasi Uzerine gururla Rukiye demis ve
Buytuk Hanim'a bir bakis atmisti. Sanki, ismimle baristim demek istiyordu.
Artik anne oluyorum, deli degilim, ismimle baristim. Blylk Hanim, ona
sefkatle basim sallamisti.

Rukiye bu kadar mutlulugun fazla oldugunu dustnuiyor, basina
gelenlere inanamiyor, bunu hak etmek icin ne yaptigini diisintip duruyordu.
Cocuklugundan beri icine yerlesmis olan ‘"insanlar koéttdur!" inanci
degismeye baslamisti; yine dliinyanin k6tli ve acimasiz bir yer oldugunu
distniyordu ama demek ki tek tik de olsa bazi iyi insanlar
bulunabiliyordu.

Leyla Hanim kuiciik Leyla'nin, evini ve bahcesini onurlandirdig: ilk
ginl bir bayram gibi yasamaya hazirlanmisti ama 6yle olmadi. Bebegi
bahcede iki agac arasindaki cocukluk hamagmna yatirdi ve uzun uzun
yluzunu seyretti.

Sevincle karisik bir saskinlik kaplamisti cocuklari. Onca sikintidan,
UzUntiden ve evsiz kalma korkusundan sonra iste simdi hepsi yalinin
bahcesindeydi. Rukiye bu huzurlu, sessiz bahcede oturur ve Leyla Hanim'in
kiictik Leyla'ya duydugu sefkatin yogunlugunu hissederken bir yandan da
bu evin herkesin yasamini derinden etkiledigi, degistirdigi degerlendirmesini
yapiyordu.

Zavall1 Ali Yekta Bey'i hi¢c tanimamist; adamcagizin koétii kaderine
Uzultiyordu ama dogrusu yaptigi hareketle bir cirpida hepsini kurtarmaisti.
Bu is bir cinayet oldugu halde nedense pek tzilemiyor, kendi cikarma gelen
bir sucu onayladigi icin kuicik bir sucluluk duysa da soéylentilerden
Necla'nin bunu hak etmis oldugu sonucunu cikarip rahatlamaya calisiyordu.
Zaten pek cok kisinin rahatlama yontemi de buydu.

Rukiye Leyla'ya, "Yalida cok degisiklik yapmislar mi1?" diye sordu.

Leyla gozlerini bebekten ayirmadan, "Bilmiyorum," dedi, "hic iceri
girmedim."



"Merak edip bakmadiniz mi1?" "Hayir, bakip da ne yapacagim. Nasil
olsa benim evim degil. O eski dlinya yok oldu, bitti, tikendi. Ev, hayalimdeki
haliyle kalsin daha iyi."

Yusuf, "Ben gérdiim," dedi. "Fena degil, cok degisiklik yapmamaislar."

"Olsun," dedi Leyla. "Yine de bizim evimiz degil. Zaten mulkiyeti de
bizde degil. Yarin 6blr glin yeni bir zengin c¢ikar ve yaliyr alir nasil olsa.
Gorsem ne fark eder, gbrmesem ne fark eder."

Yusuf icinden, 'Dogru soyltiyor,’ diye dustndd. Artik eski
sahiplerinde kalan tek bir yali bile yoktu. Hepsi el degistirmisti.

Son guinlerde Leyla Hanim hep kederli gériintiyordu. Herkes onun,
evine kavustugundan dolay: seving gosterileri yapmasini beklerken o giderek
kendi icine kapanmis ve sanki bu ise hi¢c sevinmemis gibi davranir olmustu.
Bunun sebebi neydi acaba?

Yasli kadin kendisine yapilanlara cok kirildig: icin bir tirli gecmisi
unutamiyor olabilir miydi? Yoksa o evde bir cinayet islenmis olmasina mi
icerliyordu?

O glin Yusuf buitiin cesaretini toplayip bunlar kibar bir dille Leyla'ya
sordu. Niye uzuldigunu anlamak istedi. Leyla Hanim bir agaci géstererek,
"Bak Yusuf," dedi,

"erik ne kadar da buyumus. Buraya dikildigi ginti sen hatirlarsin.
Nasil da ciliz bir fidandi. Simdi bak, nerelere uzanmais."

Bu cevap lizerine Yusuf sustu ve bir daha bu konular1 agcmadi

Yalinin kapilan ve panjurlari kapaliydi. Catisi elden gecmis, ahsabi
yenilenmis, pencereleri degismisti ama yine de sanki yillardir icine
girilmemis gibi tarifsiz bir yalnizlik icindeydi.

Kucuk Leylanin eve gelisini kutlama yemegi ise tam bir fiyaskoya
dontismtis durumdaydi. Oysa glizel bir kutlama icin butin kosullar
uygundu: Sicak ve parlak bir yaz sonu gunesi, itir, taflan ve yasemin
kokulariyla insani sarhos eden bir hava, wvizildayan anlar ve dekoru
tamamlayan kelebekler, acik havanin etkisiyle hamakta misil misil uyuyan
bebek.

Ama nedense Leyla'nin kederli hali, bu yemegi, kutlamadan cok bir
yas havasina cevirmisti.

Yusuf ve Rukiye bu hale pek anlam veremiyorlardi, bu ylzden de
saygili bir sessizlik icindeydiler. Zaten Leyla Hanim evine tasindiktan sonra
aralarina bir mesafe girmis gibiydi. Cihangir'deki olagantstti kosullarin
yarattigi ictenlik havasi ve aralarinda olusan teklifsiz yakinlik kalmamaisti.
Rukiye artik ona eskiden oldugu gibi Leyla diyemiyor, onun israrlarina
ragmen hep Leyla Hanim diye hitap ediyordu. Bazen, tanistiklari ilk gtinlerde



kadina yaptig1 kistahliklari hatirliyor, kipkirmizi kesiliyordu. Leyla Hanim
onlar Uzerinde bir etki yaratmak icin hicbir sey yapmamisti ama yine de
varlig1 ve kisiligi, Rukiye'yi degistirmis bambaska bir insan haline getirmisti.
Artik Leyla Hanim'in c¢cekim glctine kapildigini hissediyor ve farkinda
olmadan onun davranis ve sozlerini taklit ediyordu.

Leyla Hanim ise parlak 1sikta zaman zaman kapildigl o amansiz i¢
sikintilarindan birini yasiyordu.

Onca zaman hayalini kurdugu, 6zlemini cektigi sevgili evine dénmuis
olma sevincini bile hissedemiyordu.

Sanki icine saman doldurulmus gibiydi.
Neydi bu?

Onemsenen bir amac¢ gerceklestigi zaman insanin kapildigi bosluk
duygusu mu? Yashlara 6zgl bir karamsarlik m1?

Galiba bunlarin hicbiri degildi sebep.

Leyla Hanim, gencliginde oldugu gibi yine asir1 giizelligin yarattig: bir
huzursuzluk duygusuna kapiliyordu. O parlak eyltil glnesi altinda
pirildayan mavi Bogaz, kuslarin 6ttisti, agaclar ve hamakta uyuyan bebek o
kadar gtizeldi ki belki de btittin bunlar yasam ile 61im arasindaki en keskin
zithg olusturuyor, her zaman oldugu gibi Leyla'ya yine tuhaf bir bosluk
duygusu ve tizintl veriyordu.

Yasamin anlamsizligi, varolusun geciciligi, asin guzellik karsisinda
icine diisttigti dehset duygusu.

Bu dustnceler ytizinden, genclerin kutlama ve ortalig: neselendirme
gayretlerine ragmen yemek cok tatsiz gecti, konusacak s6z bulamayan
insanlarin uzun sususlariyla iyice sikici bir hale geldi.

Cocuklar gittikten sonra Leyla tekrar yalnizligina gémuldi. Yine
dedeyi, anneanneyi, tanimadigl babayi, anneyi ve dayiy1 dusUinmeye
koyuldu.

Onlar1 dustinmeden gecirdigi her anin gec¢misine ihanet oldugu
duygusunu tasiyordu ama daha da oOnemlisi gecmise gdmulmek, onu
buglintin sikintilarindan kurtaran bir merhem gibiydi. Ne var ki bu da tek
basma yetmiyordu artik. Yasam dengesi bozulmustu. Daha dogrusu
kendisine ne oldugunu tam bilemiyordu.

Ertesi giin mahalleli, 6glene dogru Leyla Hanim'in bir taksi
cagirdigini, evden ciktigini géordi. Onun son ginlerdeki hareketliligi hepsini
sasirtiyordu. Kadin sanki aceleyle bitirmesi gereken isleri varmis gibi
davraniyordu.



Butin bir gin ortalikta goérinmedi. Aksam hava kararirken geri
donduginde bitkin, perisan bir haldeydi, nefes nefese kalmisti. Taksiden
zorlukla inip elini gdgstine koyarak bahce kapisina tutundugunu goéren
mahalleli ona yardim etmek icin kostu ama o hicbirini istemedi. "Biraz
soluklaniyorum. Simdi gecer," diye onlara giltimsedi.

Endiselenen erkekler aksam ona yardim etmesi icin kanlarim
gonderdiler. Kadinlar giderken birer tabak yemek almislardi ellerine. Onlara
da tesekkur etti ve hemen yatacagini sdyledi. Cok yorgundu, yemek
yemeyecekti. Bahcedeki camasir ipine serili beyaz carsaflan toplamak
istediler. Birakmadi, yarin kendisinin kaldiracagim soyledi. Bir gece daha
orada kalmalarinda mahzur yoktu nasil olsa. Leyla Hanim'la
tartisilamayacagini bilen kadinlar doénlp evlerine gittiler. Ama carsaf
meselesindeki gariplik de goézlerinden kacmadi. Bu carsaflar neredeyse bir
haftadir asiliydi orada. Leyla Hanim bunlar1 bilerek kaldirmiyordu. Niye
boyle yapiyordu acaba?

O gece Bogazicinin gbéz gbézi gérmez yogun sislerinden birisi daha
coktll, ortalik siuit beyaza kesti. Gemiler, sabaha kadar dag basindaki yarali
hayvanlarin ¢ighigim andiran, ylrek hoplatan sis dudtklerini caldilar. Asma
kopriyd tasiyan ayaklar, gokyltiziine yukselmis dev giyotinler gibi gértindti.

Ertesi sabah da sis dagilmamis, hatta daha da yogunlasmisti.
Bahcedeki agaclar birer hayalet gibi gérintyordu. Sis o kadar yogundu ki
sanki gokylzunlUn bulutlan bahcgeye inmis gibiydi. Leyla Hanim topraga
degil de o bulutlara basarak yUrtyor gibi bir duyguya kapilda.

Camasir ipinde asili duran beyaz carsaflara dogru yurtdt. Bekledigi
gibi hentiz islaktilar, din 6gleden sonra kurudularsa bile gecenin nemini
cekmislerdi. Her glin kuruyor, her gece tekrar islaniyorlardi. Ama o zaten
kuru olmalarini beklemiyordu, anneannesi ve annesi gibi carsaflara sarilmak
ve o beyazlik icinde yitip gitmek istiyordu.

Bir gtin 6nceki hapishane ziyareti aklina geldi. Zavalli1 Ali Yekta Bey
ne kadar da c¢cOkmustt 6yle. Hapishanenin goértis bolimutnin loslugunda
gozleri derine kacmis, cekingen ve hasta haliyle oturmus ve baslangicta
onunla konusmamisti. Durusmalarda ifade vermedigi, hi¢c agzini1 acmadigi,
mahkemenin tayin ettigi avukatla bile gérismeyi reddettigi icin hic de garip
degildi bu durum. Ama Leyla Hanim'in 1srarli sorulan karsisinda bir tek kere
agzini acmis ve "Neden Ali Yekta Bey?" sorusuna hiriltili bir sesle, "Aile ici bir
mesele!" demekle yetinmisti. Bu cevabin, "Bir daha bu konuda soru sormal!"
anlamina gelen bir ihtar oldugunu anlamisti Leyla Hanim. Bu onurlu
adamcagizi daha fazla tizmemek icin ona goétirdigi hediyeleri ndbetciye
birakarak ve "Allah'a" emanet olun Ali Yekta Bey!" diyerek ayrilmisti.

Bu ziyaret kendisine bir kez daha Sehzade Cihangir'in aci akibetini
hatirlatti. Kendisine taht hazirlamak ugruna onca gayret sarf edilen ogulun.
Kanuni'nin gézbebegi cocugunun akibetini.



Ali Yekta Bey'in, kendisini ziyarete gelen Omer Bey'i reddettigi ve hic
gorismedigi yazilmist: gazetelerde. Durusmalarda da onun yliziine bakmiyor
ve oglunu hi¢ gérmutyordu.

Buyuk Hanim, goégstinden sol koluna vuran siddetli bir sanciyla
salland1 ve carsaflara tutundu. Arada sirada yoklayan ve son aylarda
siklasan, bir glin 6nceki ziyaretleri sirasinda da sik sik koluna ve cenesine
vuran agrilarin en siddetlisiydi bu.

Cigerlerine hava doldurmaya calisti. Bir an sallandi, sonra, aynen
anneannesi gibi carsaflara sarinmis olarak duistti yere. Elleri serin carsafta
kaydi. Sis her yanini1 bulut gibi 6rttti. Ytiztinde, bahce topraginin taze nemini
ve sonbahar yapraklarini hissediyordu.

Son bir c¢abayla dogruldu, hamagin kenarina tutunarak kendini
oraya dogru cekti ve uzandi. Bir eli nemli ¢arsafi birakmamis, Gistiine dogru
cekmisti. Artik o6lim gelebilir, onu cocukluk hamaginda teslim alabilirdi.
Hayaller kurdugu, kitaplar okudugu, yazin 6gle sonlar1 uykuya daldigi, agac
yapraklarini ve beyaz bulutlar1 seyrettigi hamaga uzanmak icine sonsuz bir
huzur vermis, korku namina ne varsa silip atmisti.

Gozlerini kapadi; son duydugu ses, catidan bahceye dogru pike
yapan bir martinin vahsi ciglig oldu.

Leyla Hanim’n carsafa sarinmis cansiz bedeni, o hamakta butin
glin ve butlin gece yatti. Clnkt mahalleli, uzun yalnizlik dénemlerine
gomulen Buyuk Hanimin disari ¢ikmak istemedigini distintiyor, rahatsiz
etmemek icin onu yalniz birakiyordu.

Ertesi giin elektrik sayacim okumak Ulizere gelen memur, demirli
bahce kapisindan iceri baktiginda, hamakta hi¢c kipirdamadan yatan ve
hicbir seslenisine cevap vermeyen Leyla Hanim’n durumundan
kuskulanarak durumu mahalleliye haber verdi.

Buytk Hanim’in cenazesini, bir glin sonra mahalle camisinden
kaldirip aile kabristanina dedesinin, anneannesinin, dayisinin ve bahtsiz
annesinin yanina gémdtiler. imamin, "Hatun kisi niyetine. Merhumeyi, nasil
bilirdiniz?" sorusuna, cani goénulden, "iyi bilirdik!" diye cevap verdiler.
Ellerini kaldirip fatiha okudular. Cenaze téreninde mahallenin kadinlari bol
bol gbézyas:t doktli, Leyla Hanim’in iyiliklerini hatirladi, bulunmaz bir pasa
torunu oldugunu tekrarladilar birbirlerine. En cok aglayan ise Cemile'ydi;
aksama kadar, cigeri sokule soktile aglada.

O zor ve acili glinin Yusuf acisindan en sasirtict olayi, cenaze
téoreninden sonra Leyla Hanmim'in evine gittiginde, masada kizinin adina
yazilmis bir zarf bulmasiyda.

Yusuf, zarfin tizerinde Leyla Yilmaz adim okuyunca, bir tuhaf oldu.
Kizinin adim ilk kez bir zarf Uzerinde yazili olarak gértiyordu. Buyuk
Hanim'in élmeden énce kizina bir mektup biraktigim anladi. Once mektubu
acip acmamakta tereddiit etti, acaba dogru olur muydu? Mektubu saklayip



buyudigi zaman kizma vermesi mi gerekirdi. Ama Buytuk Hanim boéyle bir
not birakmamisti, ayrica o kadar beklemesine de imkan yoktu. Elleri
titreyerek zarfi acti.

"Sevgili kizim Leyla" diye basliyordu mektup. Bluyltik Hanim'in islek el
yazisiyla yazilmisti. Yusuf mektubu sonun kadar gozlerinden yaslar akarak
okudu, hatta gézyaslar1 mektuba da damlada...

Sevgili kizim Leyla,

Bu mektubu 6nce annenle baban acacaklar, bliyidiiglin zaman da
sana okuyacaklar.

Gecmisteki olaylar1 géztinde canlandirman zor olacagi icin ne demek
istedigimi belki de tam olarak anlayamayacaksin. Cinkd bu tlke bu kadar
buyltk bir sarsinti1 yasamasaydi, temelleri cokmeseydi, belki de ailem ve ben
bu boyutta bir trajedi yasamayacaktik.

Onlar, bu bahcede, bu yalida, bu kuiciik evde yasayan iyi niyetli
insanlardi. Hepsi birbirini ¢cok sevdi ama annem ve babamin karsi
konulamaz aski olaylar1 ¢igirindan cikardi, ailenin basina gelen felaketlerin
baslangici oldu. Buna ragmen o genc kizi ve o gen¢ subay1 suclamak icimden
gelmiyor. Oltiimti gbéze alacak kadar asik olmalarinda ytirege dokunan bir
yan var. Sizin zamaniniza gelinceye kadar ask kelimesi ayni anlami
koruyacak mi bilmiyorum ama onlarin bu duygusuna saygi duymak
gerektigini distiniyorum.

Sevgili kizim, seni cok sevdim. Seni kucagima aldigimda, teninin
kokusunu icime cektigimde, sanki bir zamanlar bu yalida yasamis olan
insanlarin sende devam edecegi duygusuna kapildim. Bosnali ailesinin,
6liumumle birlikte tarihe karismayacagi umudunu korudum.

Bu ylzden noterde hazirladigim bir vasiyetle bu kicik evi sana
biraktim. Burada yasamani, mutlu olmani ve bizi hatirlamani istiyorum. Son
s6ziim: Leyla'nin evi, Leyla'ya.

Buyukannen Leyla Bosnali

Tesekkur

Bu romanin yayma hazirlanis asamasinda Remzi Kitabevi
mensuplarinin ve 0Ozellikle Necla Feroglu'nun buyltk destegini gdérdim.
Tesekktlr ederim.

Ayrica yaywnladiktan ani ve tarih kitaplarindaki ayrintilarla
bilincaltim1 ve dolayisiyla bu kitab1 zenginlestiren bircok degerli yazara
tesekklir borcluyum.
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“Yetenekleri saymakla bitmeyen bir sanatci: Yazar ve besteci

Livaneli bir hiimanist ve eylem adamu.”
Jack Lang

Kimi zaman bir savas bir kentin, bir dlkenin kaderim degistirir,
kimi zaman bir tek kisi koca bir ailenin...

LEYLA
Yalilarda dogmus biylmus bir pasazade, bir Osmanh soylusu...

ALI YEKTA
Usakhk kaderini degistirme ihtirasiyla yamip tutugan
bir Istanbullu. ..

RUKIYE-ROXY
Almanya'da dogmus, seks modelligi yaprmis bir hip-hop ...

Livaneli, birbirini hig tamimayan bu ¢ ayn kisiligin yagamim, bir
“istanbul romani“nda birlestiriyor.
Kentlisi-koylisi, varsili-yoksulu, din hocasi, soz sahibi bankacisi,
gazetecisi... Her birinin bir nedenle otekinin yagsamina girdigi,
onu degistirdigi gunimdz Tuorkiyesi... Ve bir roman kahramani
gibi one cikan pinltih Bogazigi'nde, Bosnalilar Yalisi'min ilging
ddnyasi!..

Leyla‘’rmin Evi, dinyada sadece yaptigh muzikle deqgil, cesitli dillere
cevrilen, sinemaya aktanlan ve odul alan kitaplaniyla da taninan
Livaneli'nin Mutiuluk'tan sonraki romani...
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