


Leyla, Roxy ve Ali Yekta Bey'in Hayatıma Girişi 

Çoğu kişi İstanbul Boğazı'nı yazın sever, ben kışına vurgunum. Kar 
yağarken camgöbeğine dönüşen akıntılarını, kıyıya çekilmiş san, kırmızı, 
mavi boyalı sandalların üzerinde biriken beyaz karı, yiyecek arayan martıları 
sık sık seyrederim. 

Bir de iki yaka arasında mekik dokuyan motorlarını. Bir kış günü 
hiçbir işim yokken bu motorlardan birine binip karşı kıyıya gittim, sonra geri 
döndüm. 

O gün sis, istanbul'u beyaz bir bürümcük tülbentle sarıp 
sarmalamıştı. Hayal meyal seçilebilen tekneler, çırpman denizin üstünde 
beşik gibi sallanıyordu. Motorları iskeledeki babaya bağlayan, denizden 
ağırlaşmış kaim urganın kokusunu içime çektim, tekne hareket ettikçe 
gıcırdayan sesini dinledim. Halat gerildikçe su damlacıkları fışkırtıyordu. 

Bazı yolcular iskelede sarı, kırmızı, yeşil plastik leğenlerdeki suyun 
içinde oynaşan balıklardan alıyordu. Bir motorda balık kızartılıyor ve adam 
durmadan, "Balık ekmek, balık ekmek!" diye bağırıyordu. Balıkçı leğenlerinin 
yanından bir yeşillik fışkırıyordu; marullar, kıvırcıklar, rokalar ayrıca 
limonlar, turplar. 

Hava soğuk mu soğuk; rüzgârlı. 

Erken gelen yolcular kendilerine birer yer bulmuş. Bıyıklı, çökük 
avurtlu bir adam, avucunun içinde rüzgardan korumaya çalışarak sigarasını 
içiyor; bir günahı gizler gibi. Yanında ona sokulmuş iri kara gözlü, yıpranmış 
bir kadın; vaktiyle hayli güzel olduğu belli; başını, yumuşacık, adamın 
omzuna yaslamış. Bu küçük hareket bile, onların hayatını özetliyor: Bu sert 
toplumda himaye edilen bir kadın ve koruyucu erkek. 

İri elli, üç delikanlı soğuktan birbirlerine sokulmuş, fısıldaşıp 
duruyorlar. Ağır işlerde çalıştıkları, geniş omuzlarını çökerten yorgunluktan 
belli oluyor; Doğulu çocuklar bunlar. 

Birdenbire yolcu kalabalığı sökün ediyor, işten çıkan, yorgun argın 
kendilerini motora atan insan kalabalığı iskele ile motor arasında uzatılmış 
ıslak tahtadan geçerken, alesta bekleyen motorun kâhyası, düşen olursa 
kurtarmak üzere elini kolunu hareket ettiriyor. Motorcu, "Kalmasın, 
kalmasın!" diye bağırıyor. Derken motor kalkıyor, insanlar soğuktan 
yakalarını kapatıyorlar; üstlerinde eprimiş pardesüler, kabanlar, kollan 
kısalmış ceketler. .. Eklem yerleri kızarmış ellerini hohlayarak ısıtmaya 
çalışıyorlar. 

Sonra tıklım tıklım dolmuş olan motor kalkıyor, kavis çizerek 
iskeleden uzaklaşıyor; Şehir Hatları vapurlarının, diğer motorların ve lüfer 
avına çıkmış sandalların arasından maharetle geçerek Üsküdar'a yöneliyor. 
Gürültücü deniz taşıtları kalabalığı, sanki bir rüyada uçar gibiler. Martılar 
denize dalıp çıkıyor, motorların arkasında bir parlayıp bir yok oluyorlar. 



Akşam karanlığı çökerken beyazlıkları daha da göz alıyor, çığlıkları daha da 
keskinleşiyor. 

Motorcular bu kadar maharetli olmasa, yolcuların son anda gördüğü 
ve yüreklerini ağıllarına getiren bir büyük kütleye çarpmaları işten bile değil. 
Bu büyük gemi, yavaş davranan ve kimseye aldırmayan bir dev gibi suları 
yara yara önlerinden geçiyor, uskurunun çıkardığı dalga bir süre sallıyor 
motoru, sonra yine yola devanı ediyorlar. 

Yolcuların ellerindeki filelerden sebzeler, meyveler sarkıyor. 
Kucaklarına sıcak ekmekleri bastırmış olan aç yolcular, bunları ucundan 
kıyısından kemirmeye başlamışlar bile. 

Anadolu yakasının ışıkları yanıyor; minarelerden, insanda ağlama 
istedi uyandıran bir akşam ezam yükseliyor. Şehrin üzerimde yankılanan, 
gaipten gelir gibi olan yakıcı bir ses... 

Balıklar naylonlarda hâlâ canlı ama sohbete dalmış yolcular bunun 
farkında değil. Avurtları çökük adam, omzuna yaslanmış olan kadına bir 
şeyler anlatıyor. 

Kıyıdan, iştah kabartıcı kızarmış balık kokusu geliyor. 

Asına köprüler tıkalı, binlerce otomobil adım adım ilerliyor. Akşam 
karanlığı istanbul'u kalın bir battaniye gibi sarıp sarmalıyor. 

Hem bu insanları seyrediyor hem de hepsinin göçmen olduğunu 
düşünüyorum. Her birinin tipi ayrı; kimi esmer, kimi sarışın; kimi Balkan 
tipli, kimi Orta Asyalı... Bilmese, hiç kimse bu insanların aynı ülkenin 
vatandaşı olduğunu söyleyemez. 

Kimi Balkanlar'dan kimi Kafkasya'dan, kimi Orta Asya'dan,kimi 
Ortadoğu'dan; Hicaz'dan Yemen'den,Kudüs' ten, Rusya'dan, Gürcistan'dan, 
Bosna'dan, Bulgaristan'dan kaçıp gelmiş. Burası bir sığınak. Kaçtıkları 
ülkelerde evlerini barklarını, bahçelerini, tarlalarını, hatta arkalarından acı 
acı ağlayan kedi ve köpeklerini bırakmışlar. Geldikleri bu ülkede de 
kaçanların mülküne yerleşmişler. Rumların ve Ermenilerin evleri, bu evsiz 
barksız kalmış,ölümden zor kurtulmuş insanlara verilmiş. Yabancı evlere 
yerleşip tanımadıkları tarlaları sürmeye başlamışlar. 

Dünyanın bu bölgesinin tarihi, birbirinin mülküne konma tarihi. 
Mücadelelerin, savaşların çoğunun altında mülk kavgası var. Boşalan evler, 
dolan evler, mülk davaları. İnsanoğlunun barınma ihtiyacı, başının üstünde 
bir çatı bulunması temel gereksinimi, tarih boyunca birçok trajediye yol 
açmış. 

Aynen bu romandaki gibi. 

Leyla'nın Evi'ni yazma ve hepimizin hayatına bir biçimde damgasını 
vuran bu mülk trajedisini anlatma fikri o gün, o motorda doğuyor. 



Bir de bakıyorum karşımda, halden düşmüş Osmanlı soylusu bir 
kadın oturuyor: 

Zarif mi zarif! 

Karşısında, saçının bir bölümü maviye boyalı bir kız: 

Asi mi asi! 

Yanımda ise iyi giyimli, kravatını boynuna özenle oturtmuş, saçlarını 
briyantinle geriye taramış yaşlı bir adam: 

Mağrur mu mağrur! 

Birbirlerini tanımıyorlar, herkes kendi iç dünyasına dalmış. 

İşte Leyla Hanım, Roxy ve Ali Yekta Bey o gün hayatıma giriyorlar. 

Bir daha hiç çıkmamacasına! 
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Yaşlı kadın ulu bir çınarın altına oturmuş, iki gündür yerinden pek 
kıpırdamamıştı. Kimbilir kaç asırlık dev ağacın altında, kahverengi deriden 
yapılmış sert valizinin üstüne tünemiş durumda, öylece bekliyordu. Derisi 
yer yer yıpranmış valizin köşebentleri, ortasından geçen kalın palaska ve 
kenarlarını koruyan kabaralar, çok eskilerde kalan bir seyyahlar dönemini 
hatırlatıyordu. 

Çınar, durmadan otomobillerin geçtiği dar bir caddenin kenarında, 
yalı duvarının tam dibindeki dar kaldırımdaydı. Yalandaki bakkalın, 
manavın ve kurukahvecinin gözleri kadirim üstündeydi. Arada sırada ona 
çay, su gibi içecek ve elma, leblebi, kek gibi yiyecekler gönderiyorlardı. Daha 
sonra da ara ara gelip kadına yalvarmaya başlıyorlardı. 

"Büyük Hanım, bırak n'olursun bu inadı! Biz de evladın sayılırız 
senin. Hadi kalk, bizim eve gidelim." 

Yaşlı kadın inatçı bir ifadeyle hayır diyordu. 

Posbıyıklı manav Cemal ellerini mavi önlüğüne kurulayarak, "Beni 
çocukluğumdan beri bilirsin; kurban olayım, evim hemen şuracıkta 
biliyorsun; hadi gel gidelim," diye üsteliyordu. 

'Teşekkür ederim ama gidemem." 

"Büyük Hanım, Allah aşkına direnme artık. Niye 
gidemeyecekmişsin?" 



  

Kasap söze giriyordu. 

"Hiç böyle sokak ortasında yaşanır mı? Hadi diyelim iki gün 
dayandınız, üçdört gün sonrası ne olacak bu işin?" 

Yaşlı kadın arkasındaki yalıyı göstererek, "Ben burada doğdum, 
hayatım boyunca burada yaşadım," diyordu. "Gidecek başka yerim yok 
benim." 

Esnaf bunun üzerine duygulanıyor ve içlerinden biri, "Biliyoruz 
Büyük Hanım, hiç bilmez miyiz. Hepimiz sizin eteklerinizde büyüdük. Ama 
yalıyı çiğ süt emmişler aldı ne yapalım," diye homurdanıyordu. "Elimizden ne 
gelir?" 

"Bu mahallede hiç bu kadar kötü insanlar görmemiştik doğrusu." 

Kimi elindeki bezi ovuşturuyor, kimi sıkıntıdan sigara yakıyor ama 
hepsi söz birliği etmiş gibi yalının yeni sahiplerine alçak sesle beddualar 
ediyordu. 

Bakkalın genç kızı, elinde bir demet yaseminle geldi, demeti yaşlı 
kadına verdi. Kadın gülümseyerek aldı çiçekleri. Genç kız, "Leyla Teyze, siz 
bize bahçenizden her gün bir yasemin verirdiniz, hatırladınız mı?" dedi. 

"Evet," dedi yaşlı kadın, yine gülümsedi. Yasemini burnuna götürüp 
koklarken ela gözleri ışıklanır gibi oldu. Kendisine teyze denmesini 
yasaklamış olmasına ve sadece Leyla denmesini istemesine rağmen genç kıza 
sesini çıkarmadı. 

Yanlarından gelip geçen otomobillerin sürücüleri yavaşlıyor ve başına 
insanların üşüştüğü bu kadına kimi şaşırarak, kimi acıyarak, kimi kızarak 
bakıyordu. Kimdi bu? Belki de evinden kaçmış ve buralarda kaybolmuş bir 
bunaktı. 

Kadını daha önceden tanıyan mahalleli ise işin aslını bildiği için, 
"Tüh, tüh! Kadıncağızın haline bak," diyerek hayıflanıyor ve yalının yeni 
sahiplerine lanetler yağdırıyordu. 

Leyla'nın iki gündür oturduğu yer, istanbul Boğazı'nın Anadolu 
yakasındaki 'sahil yolu'ndaydı. Gerçi bu ismi taşıyan bir yolda denizin 
görünmesi gerekirdi ama burada bütün kıyı yalılarla kaplıydı. Ancak eski 
alışkanlıkla, yalı bahçelerinin arka tarafından geçen yol böyle anılıyordu. 

Yalılar yüksek duvarların arkasına gizlendiği için sahil yolundan 
görünmezdi. Bu yalıları, ancak denizden görebilmek mümkündü. Boğaz'ın 
mavi sularına dikilen sedir direklere yaslanmış, altlarında loş kayıkhaneleri 
olan bu nazlı yapıları görebilmek, ancak Boğaziçi'nde gidip gelen beyaz Şehir 
Hatları vapurlarının yolcularına, balıkçılara, gezinti tekneleriyle dolaşanlara 
nasip olurdu. Tabii bir de Boğaz'dan geçiş yapan gemilerin mürettebatına. 



Esnaf "Büyük Hanım"ı ikna etmeyi başaramayacağını anlayınca, bu 
sefer mahallenin kadınları işin içine girdi. Kırmızı yanaklı, akça pakça 
gelinler sırayla gelip elini öptüler. "Büyük Hanım, Allah aşkına inat etmeyin, 
gelin, size taze çay demledim, yemek yaptım..." diyenlere yaşlı kadın hep 
aynı cevabı veriyordu. 

"Ben bu yalıda doğdum, ömrüm boyunca hep burada yaşadım, 
burada da öleceğim. Başka bir yere gidemem." 

Bunun üzerine yeni gelinler acıklı gözlerle birbirlerine bakıyor ve 
yalının yeni sahiplerine söyleniyorlardı. 

"inşallah rahat gün görmezler bu yalıda!" 

"Allah bunu çıkarsın onlardan!" 

"Bunca yıllık Büyük Hanım evinden atılır mı hiç? Çok vicdansız 
insanlarmış." 

Bütün bunlar konuşulurken, yalıdan sürekli inşaat sesleri ve 
mimarlara, ustalara bağıran tiz bir kadın sesi duyuluyordu. 

"Dekorasyon!" diyerek yanlış bir telaffuzla bağırıyordu bir kadın. 
"Bunlar dekorasyona göre yapılacak; öyle senin kafana göre değil, anladın 
mı? Amerikalı mimar ne derse o olacak. Dekorasyon aynen uygulanacak. 
Sen de salak salak bakınacağına, içeri gir de tavan süslerini sök. 

İki gün önce yalının yeni sahipleri, Amerikalı mimarları ve ustalarıyla 
birlikte yalıya gelmiş ve yaşlı kadından evi boşaltmasını istemişlerdi, Yalının 
büyük bahçesinin ucunda, sahil yoluna bitişen duvarın dibinde orta 
büyüklükte, beyaz, tek katlı bir ev vardı. Yaşlı kadın, ömrünü o evde 
geçirmişti. Hiç kimse de onu oradan çıkarmayı düşünmemişti ama şimdi bu 
yeni sahipler çıkarıyorlardı işte. Yaşlı kadının, "Siz beni evimden ne hakla 
çıkarırsınız?" diyerek itiraz etmesi, evin müstakil tapusunu çıkarıp 
göstermesi de işe yaramamıştı. "Memlekette kanun var, nizam var!" diyordu. 
"Bir insanı nasıl kendi mülkünden çıkarmayı göze alabiliyorsunuz, 
anlamıyorum." 

Bu arada yeni ev sahibinin iki adamı, yaşlı kadının, kendi eşyalarını 
toplamasına bile fırsat vermeden valizini dolduruyordu. Şifonyerinin 
açıldığım ve orada bin bir itinayla ütülenmiş dantelli eldivenlerinin, 
bluzlarının, eteklerinin, hele hele iç çamaşırlarının o hoyrat eller tarafından 
karıştırıldığını gördüğü anda müthiş siniri bozulmuştu Leyla'nın. Kırk yıl 
düşünse mahremiyetine, kimi adamların kıllı ellerinin dokunacağına ihtimal 
veremezdi. Bu sırada yalının yeni hanımı öteki mahalleden duyulacak bir 
sesle bağırıyor ve "Müştemilatmış!" diyordu, "ben orayı guest house 
yapacağım, anlıyor musunuz? O küçük evin dekorasyonu için mimara 
dünyanın parasını ödüyorum. Hem kendi bahçemde niçin bir fosil yaşasın 
canım! Nereye giderse gitsin." 



Yaşlı kadın bu sözleri duyuyor ve kendisine fosil denmesinden çok, 
müstakil tapulu evinden çıkarılmasına şaşırıyordu. Yeni gelenler kanunu 
nizamı nasıl çiğneyebilirlerdi! Gerçi müstakil ev yalının geniş bahçesine 
yapılmıştı ama ayrı bir parsel ve ayrı bir tapuya sahipti. Yalı bundan önce 
satıldığında yeni gelenler bu tapuya saygı göstermişler ve onu hiç rahatsız 
etmemişlerdi. Şimdi durmadan dekorasyon diye bağıran bu kadın, onu nasıl 
evinden çıkarabilirdi! 

Ama çıkardılar. Hizmetliler iki koluna girip sürükleye sürükleye 
bahçe kapışma görürdüler ve demir kapının önüne valiziyle birlikte 
bıraktılar. Esnaf toplanmış, olan biteni seyrediyordu. 

Büyük Hanım bir süre öylece durarak, biraz önce önüne konulduğu 
demir kapıya baktı, sonra yoruldu ve valizinin üstüne oturdu. O günden beri 
de yerinden pek kıpırdamadı dense yeridir. Bazen doğal ihtiyaçları için utana 
sıkıla, başını yerden kaldırıp kimselerle göz göze gelmemeye özen göstererek 
bakkalın arkasındaki bölmeye gidiyor, sonra yine gelip yerine oturuyordu. 
Biriki kere ayağa kalkıp jimnastik hareketleri yaptı. Bunlar, esnafın gördüğü 
bildiği jimnastik hareketlerine benzemiyordu hiç. Çok ağır, adaleler gerilerek 
ve bir düzen içinde yapılan hareketlerdi. Büyük Hanım'ın yaptığı her şey gibi 
bu jimnastiğin de özel bir bilgiye ve eğitime dayandığı belliydi.  

 

Bu Büyük Hanım ne çok şey bilirdi böyle. Mahallelinin çocuklarının 
derslerine yardım eder, zaman zaman onlarla konuşur; onlara, hayatta hiç 
kimseden duyamayacakları öğütler verir, hikâyeler anlatırdı. Bahçesinde 
yetiştirdiği nadide çiçekler de yol üstünde satış yapan çingenelerin renkli 
plastik kovalara doldurduğu kesilmiş çiçeklere benzemezdi. Sanki Büyük 
Hanım o çiçeklere başka bir koku katar, onun elinin değdiği çiçeklerin 
görünümü bile bir başka olurdu. Mahallede Büyük Hanım'dan yasemin 
almamış hiç kimse yoktu. 

 

Mahallelinin ona "Küçük Hanım" diyen yaşlıları giderek dünya 
değiştirince, zamanla Küçük Hanım, Büyük Hanım oluvermişti. 

 

İçeriden gelen çekiç, testere vs. sesleri, yalıda büyük bir çalışma 
yapıldığım anlatıyordu. Büyük Hanım bu sesleri duydukça meraklı bir 
ifadeyle yalıya doğru bakıyor, ela gözleri kaygılandığını saklayamıyordu. 
Tavan mı, duvar mı her neyse bir şeyler paldır küldür yıkılıyordu. 

 

Oradaki esnafın, bayram günleri el öpme bahanesiyle ya da ilkokul 
karnelerindeki "Pekiyi"leri gösterip bahşiş almak amacıyla girdikleri yalıdaki 
o muazzam tavan süslemelerini, duvarlardaki Osmanlı tezyinatım, zarif 
revakları unutması mümkün müydü? Yeni sahipler belli ki bu süslerden 



hoşlanmıyor, yüz yıllık el işi, göz nuru süslemeleri hurda yığını halinde 
bahçeye döküyorlardı. Arada bir yalı kapısına dayanıp moloz taşıyan 
kamyonlar da bunun kanıtıydı zaten. Kamyonlar hurdaları götürüp uzak bir 
yere döküyor ve doldurmak için bir daha geliyordu. 

 

Gece bastırdığında el ayak çekildi; geç saatlere kadar direnen ve 
kendisini evine götürmek isteyen esnafın yalvarıp yakarmasına aldırmayan 
Büyük Hanım, ilk geceyi istanbul Boğazı'nın nemini yiyerek bavulunun 
üstünde geçirdi. Sabah olduğunda, bakkal ona çay ve fırından taze çıkmış 
simit getirdi. Rengi iyice solmuş olan Büyük Hanım, bunları memnuniyetle 
kabul etti. 

 

Boğaziçi, insanın içini yaşama sevinciyle dolduran bir haziran 
sabahını yaşıyordu. Yolun hemen yanından yükselmeye başlayan korulukta, 
çeşit çeşit kuşlar o güzel sesleriyle cıvıldaşıyor, havayı bir yasemin, taflan, 
manolya kokusu dolduruyordu. 

 

Büyük Hanım'ın, yetmiş altı yıldır yaşadığı, bir gün bile ayrılmadığı 
evinden atıldığına inanması mümkün değildi. Bu işte bir yanlışlık olmalıydı 
ve o da, valizinin üstünde oturmuş, bunun düzelmesini bekliyordu. Çünkü 
dağ başı değildi ya burası, kanun ve nizam devletiydi. Kimse gelip de ev 
sahibini tapulu evinden çıkaramazdı. Bu yanlışlığın düzeleceğinden emin 
olduğu için de direnişini sürdürüyor, evinin önünden ayrılmıyordu. 

 

Bu arada esnaf ve mahalleli birkaç kişi, yalının yeni sahipleriyle 
konuşmayı düşündü. Evet, yeni sahipler çok zengindi, çok güçlüydü; adam 
büyük bir bankanın sahibiydi ve emrinde binlerce kişi çalışıyordu. Peki, 
böyle bir insan; n, yaşlı bir kadını tapulu evinden çıkarması yakışık alır 
mıydı? Önce herkes bu fikre dört elle sarıldı. "Olmaz ki canım! Kim kimi 
mülkünden edebilirmiş!" diye söylendiler. Kendi mülklerine duydukları tutku 
derecesindeki bağlılık, heyecanlarım daha da artırdı ama sıra yalı 
kapısından içeri girip de yeni sahiplerle konuşmaya gelince sesler biraz 
kısıldı. Hele o sırada siyah camlı bir Mercedes, büyük bir müessese gibi gelip 
yalı bahçesinden içeri girince kararlarının doğru olup olmadığını tartışmaya 
başladılar. 

 

"Canım bunlar da çocuk değil ya. Koskoca banka sahipleri. Kimbilir 
kaç avukat çalışır yanlarında. Böyle bir hata yaparlar mı?" 

 



"Hele bir anlayıp dinleyelim, acele işe şeytan karışır." 

"Hem yarın bu insanlarla da yüz yüze bakacağız; evlerine servis 
yapacağız..." 

Büyük Hanım bunların hiçbirine aldırmıyordu, çünkü Paşa 
Dedesinden kalan evin tapusu cebindeydi. Dedesinin ölümünden sonra 
anneannesi yalıyı devretmek zorunda kalmıştı, orada hiçbir hakkı 
kalmamıştı, buna bir itirazı yoktu ama bahçe duvarının dibindeki o küçük ev 
tamamen kendisine aitti. 

Basma toplanmış olan esnafın çoğunu, daha el kadar çocukken 
tanımıştı. Bayramlarda el öpmeye gelen, kimi kafası üç numara tıraşlı, kimi 
sümüğü burnunda kurumuş bıcır bıcır çocuklardı bunlar. Eski günlerin 
hatırına Büyük Hanım'a kıyamıyor ve çevresinden ayrılmıyorlardı ama ne 
zaman yalının büyük kapısı açılıp da oradan siyah camlı, pırıl pırıl parlayan 
bir araba çıksa, hemen oradan uzaklaşıyorlardı. Herkes kendine bir iş 
uyduruyor, müşteri gelmiş gibi dükkâna doğru seğirtiyor, daha sonra tehlike 
kalmayınca yine Büyük Hanım'ın başında toplanıyorlardı. Ne olur ne olmaz; 
evin yeni sahipleri o siyah camların arkasından kendilerini gözlüyor, hatta 
kimlerin orada olduğuna bakıp onları mimliyor olabilirdi. Otomobil çıkrığı 
sırada ortalık tenhalaşıyor. 

"Ne olur Büyük Hanım, ısrar etme de bize gidelim. Burada hasta 
olacaksın." 

"Kim kimin malına el koyabilirmiş camm! Memlekette kanun nizam 
var." 

"Dağ başı mı burası!" 

Büyük Hanım, mahallelinin, onu yerinden kaldırmak, evlerine 
götürmek için ısrarlarını, dudaklarının kıyısındaki acı bir gülümsemeyle 
dinliyor ve hiçbir öneriyi kabul etmeyeceğini belirten kararlı bir ifadeyle 
başını iki yana sallıyordu. 

Kimbilir hangi sürücünün ya da mahalle sakininin haber vermesiyle, 
yaşlı bir kadının Boğaz yolunda iki gündür bir çınar ağacının altında 
oturduğu haberi gazetelerin ilgisi çekti. Kadın acaba deli miydi, yoksa bir 
şeyi protesto ermek için mi oraya oturmuştu? Ailesi tarafından sokağa mı 
atılmıştı? Eğer böyleyse iyi bir haber olabilir, insani boyutu işleyen ve 
okuyucuların duygularını gıdıklayan küçük bir yazı çıkabilirdi. Human 
interest bölümleri önemliydi. 

Bu yüzden Gün gazetesinin şehir sorumlusu, günlük toplantı 
notlarına yaşlı kadını eklemeyi de ihmal etmedi. Bir muhabir, iki saatte gidip 
işi bitirir gelirdi nasıl olsa. Toplantı gündeminde sıra gelince, böyle bir haber 
olduğunu söyledi. Nedense "Deli kadın" sözü kaçtı ağzından. 

"Bosnalılar Yalısı'nın bahçe kapısının önünde deli bir kadın..." 



Gazeteye altı ay önce girmiş olan Yusuf, bu sözleri duyunca ayağa 
kalktı, "Bu habere ben gidebilir miyim?" diye sordu. 

"Çok mu ilgini çekti?" diye sordu yazı işleri müdürü. 

Yusuf, "O kadını tanıyorum," dedi, "deli falan değildir." 

"İyi, git bakalım öyleyse," dedi yazı işleri müdürü. "Oyalanıp geç 
kalma ama daha çok iş var." 

Arkasından bağırdı: "Resim çekmeyi unutma!" 

Yusuf, 'Beni hâlâ çaylak sanıyor diye söylendi içinden. 
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Yusuf, gazetenin araçlarından biriyle Boğaziçi Köprüsü'nü geçip 
yalıya doğru giderken Büyük Hanım'ı düşündü. Başına ne gelmişti de 
kadıncağız sokaklarda gecelemeye başlamıştı? Onun tanıdığı Büyük Hanım, 
delirecek biri değildi hiç. 

Çocukluğu onun yanında geçti denilebilirdi. Daha önce kendi 
dedeleri de yalının bahçesindeki hizmetli bölümünde oturur ve Paşa 
Dede'nin bahçıvanlığını yaparlarmış. Sonra babasının zamanında yolun 
ötesine, tepeye doğru kendi gecekondularım yapıp taşınmışlar. Yusuf'un 
dünyaya gözünü açıp büyüdüğü daire, o gecekondunun yerine yapılan dört 
katlı basit apartmandaydı. Artık yalının bahçesinde değil, tepelerdeki 
koruluğun içindeydiler ama bir zamanlar çok sık olan ağaçlar ne yazık ki 
giderek seyrelmişti. Yusuf'un dedesi ilk evi yaptıktan sonra, bütün 
akrabaları ve tanıdıkları Kastamonu'dan gelip birer ev dikmişlerdi. Bir 
zamanlar içine girilmez bir orman olduğunu duydukları tepede şimdi bir 
sürü ev vardı. Sahil yolunda da manav, bakkal, kasap dükkânları 
açmışlardı. Bakkalı, Yusuf'un amcası, oğullarıyla birlikte çalıştırıyor, manavı 
ise eskiden yalıya zerzevat taşıyan bir adamın torunları işletiyordu. 

Turistler, İstanbul'un iki yakasını ısrarla Avrupa ve Asya olarak 
tanımlardı. Yusuf Boğaziçi Köprüsü'nden,  

İstanbulluların hiç de Asya olarak düşünmediği Anadolu yakasına 
geçti. Üniversiteyi bitirene kadar oturduğu yerdi burası ama artık Cihangir'e 
taşınmış, o eski yalılar semtiyle ilişkisini kesmişti. Arada bir baba evini 
ziyaret ediyordu, o kadar. Son gidişlerinde Büyük Hanım'a hiç uğramamıştı. 
Oysa çocukluğu boyunca büyükler içinde en çok sevdiği insandı o. Bayram 



sabahlarında yalının bahçesine koşup elini öptüğü ilk kişi Büyük Hanım 
olurdu. Çünkü onun yanında rahat ederdi. Bosnalılar Yalısı'nı satın alan 
tüccar Salih Bey ve ailesi de iyi insanlardı ama onların yanında nedense bir 
çekingenlik duyardı. 

O aile de ona iyi davranır, başını okşar, para verir, okul başlarken 
önlük, pantolon, ayakkabı, defter kitap alırlardı ama galiba bütün bunlar 
Yusuf'un biraz ağırına giderdi. Çünkü bu hediyeleri, kendi torunlarına 
verdikleri gibi vermezlerdi ona. Her sözleriyle sevap işlediklerini, yardım 
ettiklerini vurgulama ihtiyacı hissederlerdi. "Al bakayım evladım. Hadi giy 
bakalım şunları. Oldu mu? Hadi uslu çocuk ol. Hadi bi de şu çikolatalardan 
al. Çekinme, çekinme bi tane daha al!" deyip başına pat pat vururlardı. 
Dede, babaanne, baba, anne ve torunlardan oluşan bu ailenin gözleri 
önünde o çikolataları birbiri ardına ağzına tıkıştırmak zorunda kalırken, 
kendisini şişmiş yanaklarıyla tuhaf hissederdi Yusuf. 

Oysa Büyük Hanım hiç zorlamazdı onu. Diğer insanlara nasıl 
davranıyorsa, Yusuf'a da öyle davranırdı. Meşhur yaseminlerinden verir 
sonra da önemsemez bir tavırla, "Ben biraz incir yiyeceğim, istersen sen de 
bana katıl!" der ve çocuğun cevabını beklemeden iki küçük tabağa, sabah 
bahçeden topladığı mor incirleri koyardı. Bayram ve okul harçlıklarını ya mis 
gibi kokan bir yasemin demetiyle ya da üstüne ad ve soyadının baş 
harflerinin işlenmiş olduğu güzel bir mendille birlikte verirdi. 

Büyük Hanım’ın evi, dikiş atölyesi gibiydi. Renk renk ibrişimler, 
makaralar, parlak göz alıcı kumaşlar ve dantellerle doluydu. Duvarlarda ise 
birçok resim vardı. En büyük resimde, sırmalı üniformasıyla pek heybetli 
görünen Paşa Dede, ela gözleriyle ortalığı süzer gibiydi. Kendi dedesi ve 
babasının, paşayı sık sık yad ettiklerini, "Nur içinde yatsın. Çok iyiliğini 
gördük!" dediklerini hatırladı Yusuf. 

Evdeki bölük pörçük konuşmalardan aklında kalan yargılar, Büyük 
Hanım’ın paşa torunu olduğu, tüccar Salih Beylerin ise iyi insanlar 
olmalarına rağmen böyle bir asilzadenin yerini tutamayacağı yolundaydı. 

Yusuf'un dedesinin babası, hangisi olduğunu pek çıkaramadığı bir 
savaşta (çünkü öyle çok savaş vardı ki, Yusuf'un hangisinin hangisi 
olduğunu bilmesi mümkün değildi) paşanın emir erliğini yaptığı sırada 
bacağından yaralanmış ve daha sonra da ömrünün sonuna kadar topal 
bacağıyla yalının bahçesinde bahçıvanlık yapmıştı. Kastamonu'dan getirdiği 
ailesiyle birlikte yahnin uçsuz bucaksız bahçesindeki bir küçük eve 
yerleşmişti. Anlattıklarına göre o zamanlar bahçe bir cenneti andırırmış: Dev 
manolyalar, incir ve nar ağaçlan, erguvanlar, limon, portakal gibi 
turunçgiller, en nadide güller, krizantemler, ortancalar... Dallan küçük evin 
üstüne uzanan ve neredeyse çatısını çiçekleriyle kaplayan güzelim manolya 
ağacı da Leyla Hanım doğduğu zaman dedesi tarafından onun adına 
dikilmiş. Öyle görkemli, öyle ulu bir manolya ki yapraklarının yeşil 
parlaklığını, çiçeklerinin büyüklüğünü gören ve kokusunu duyan bayılır. Bir 
zamanlar köşede küçük bir çağlayan köpürerek akarmış. Gerçi yerlere 
döşenmiş olan desenli rengârenk taşlar, kameriyeler, manolyalar, erguvanlar 



ve yediveren gülleri şimdi de duruyordu ama yalının selamlık bölümü 
satılınca araya yanlış bir biçimde bir duvar çekmişler ve sert Boğaz 
rüzgârlarının bahçeye girmesi sonucu limonları, portakalları öldürmüşlerdi. 
Eski yalıları yapan Ermeni ve Rum ustalar Boğaz akıntılarını ve rüzgârlan 
hesaplar, her şeyi ona göre yaparlarmış ama şimdilerde artık bu özeni 
gösteren kalmamış. 

Yusuf yalıya yaklaştığında, ulu çınarın altında oturan Büyük Hanım'ı 
ve onunla konuşan bir polis gördü. Eğilip elini öptüğü Büyük Hanım onu 
gördüğüne sevindi mi, sevinmedi mi anlayamadı. Kadın belki de küçük 
Yusuf'un, onun o perişan haline tanık olmasını istemiyordu. En azından o, 
böyle yorumladı. 

Polis, "Burada daha fazla oturmanıza izin veremeyiz hanımefendi!" 
diyordu. "Yalı sahiplerinden şikâyet var. Rahatsız oluyorlarmış." 

Büyük Hanım sabırlı bir sesle, "Evladım," dedi, "bu yalıyı benim 
dedem yaptı. Bütün ailem burada oturdu." 

"iyi ama satılmış, mülkiyeti... (elindeki kâğıda baktı ve okudu) Ömer 
Cevheroğlu Beylere geçmiş." .   "Yalı kısmı öyle ama evladım, benim 
oturduğum küçük ev ayrı bir parsele ve müstakil bir tapuya sahip. 
Dedemden bana geçti. İsterseniz bakın!" 

Aslında Paşa Dedesi, nüfus kaydında babası olarak görünüyordu 
ama polisin bu ayrıntıyı fark ermeyeceğini umarak, bu konuda bir açıklama 
yapmamıştı. Kayıtlarda dedesinin kızı olarak görünmesi ise paşa ailesinin 
yaşadığı büyük bir trajediyle ilgiliydi. Bu trajedi, yalnız kayıtları değil ailenin 
hayatını da kökten değiştirmişti. 

Büyük Hanım, çantasından özenle katlanmış bir tapu senedi çıkardı 
ve polise gösterdi. Polis tapuyu alarak gözlerine yaklaştırdı; yazılanları 
yüksek sesle okudu. Pafta numarası, ada, parsel, isimler; her şey tamam gibi 
görünüyordu. Bunun üzerine ne yapacağını şaşırdı. 

"Yine de siz şimdi buradan kalkın!" dedi. "Hakkınızı ararsınız ama 
amirim bana kesin emir verdi. Yalı sahipleri rahatsız oluyormuş. Sizi 
mutlaka buradan götürmem istendi." 

"Memur bey evladım, bu tapu senedini amirinize de gösteriniz." 

Genç polis bunun üzerine "hanımefendi" hitabını bıraktı ve "Ne 
diyorsun teyzecim be!" dedi. "Amirimin de amiri var. Emniyet 
Müdürlüğü'nden aradılar. Bu insanlarla başa çıkamazsınız, iyisi mi kalkıp 
gidin. Yoksa sizi karakola götürme talimatı aldım, hadi teyze, söz dinle 
biraz." 

"Leyla," dedi kadın. 

"Ne?" 



"Leyla, adım Leyla!" 

Sabırsızlık belirtileri gösteren polis, "Peki Leyla Hanım Teyze!" dedi. 

"Hayır, bana sadece Leyla de!" 

Bunun üzerine Yusuf söze karıştı. Kendisi Büyük Hanım'ın bu garip 
huyunu bildiği için şaşırmamıştı ama polisin bu yaşta bir kadının kendisine 
ismiyle hitap edilmesi isteğini anlaması mümkün değildi. Mahalleliyi çok 
zorlayan bir konuydu bu. Hepsine, çocukluktan itibaren kendisine Leyla 
demeyi öğretiyordu. Bunu beceremeyen ya da yaşına hürmeten söylemek 
istemeyen de "Büyük Hanım" diye sesleniyordu. 

Yusuf tartışmaya bir son vermek için kartını gösterdi. "Ben 
gazeteciyim memur bey!" dedi. Henüz sarı basın kartı yoktu ama gazetenin 
verdiği resimli kimlik kartı vardı. "Bu hanımı tapulu evinden çıkarmaya 
kimsenin hakkı olamaz. İşte görüyorsunuz." 

Polis, Yusuf'u biraz kenara çekti. Sesini alçaltarak, "Yalının yeni 
sahibini biliyorsunuz, değil mi!" dedi. "Ömer Bey, Ömer Cevheroğlu. 
Sabahtan beri telefonlar susmuyor. Bir, İçişleri Bakanı'nın aramadığı kaldı. 
Vali Bey bile bu işin üstünde. Bu kadının burada oturması, Ömer Beyin 
hanımının sinirlerini bozuyormuş. Kadın da biraz tuhaf ha?" 

Bu arada mahalleli, bakkal, manav ve çıraklar da başlarına 
toplanmış, onları dinliyordu. 

Yusuf baktı ki olmayacak, son çare olarak yalıya girip yeni sahiplerle 
bu tapu işini konuşmaya karar verdi. Bahçe kapısının zilini çaldı. Biraz 
bekledikten sonra kapı açıldı ve topluca, bıyıklı bir adam ne istediğini çordu. 
Yusuf adama, gazeteci olduğunu, Ömer Bey'le bir konuda görüşmek 
istediğini söyledi. "Bekle!" dedi adam ve gitti. Biraz sonra geldi, Yusuf'u içeri 
götürdü. Çocukluğunun geçtiği bahçede bir yabancı tarafından 
yönlendirilmek çok garip bir şeydi. Yusuf o bahçenin her taşını, her ağacını, 
her dalım ezbere biliyordu. 

Pencerelerden, yalıda her şeyin söküldüğünü, duvarların ve tavanın 
neredeyse tamamen kazınmış olduğunu gördü. 

Bekçi, Yusuf'u yalının ön terasına götürdü. Boğaz'ın suları yalının 
mermer terasım yalıyor, insanın gözlerini alan bir ışık yansıtıyordu. Yusuf, 
oldum olası bu parlak ışığa bakamazdı. Bu yüzden arka bahçenin kuytu 
serinliğini tercih ederdi. Her zaman olduğu gibi yine gözleri yaşardı. 0 sırada, 
televizyonda ve gazetelerde sık sık resimlerini gördüğü Ömer Bey, ona 
yaklaşarak ne istediğini sordu. Sırım gibi ve yakışıklı bir adamdı. Kısa 
düzgün Kesilmiş saçları, Kırmızı çerçeven gözlükleri vardı. Kollarını dirseğine 
kadar sıvadığı beyaz, tiril tiril bir gömlek giymişti. 

Yusuf, "Yalınızın önünde yaşlı bir kadın oturuyor," dedi. "Bu konuda 
biriki soru soracaktım." 



Ömer Bey anlayışlı bir tavırla, "Biz o kadıncağıza çok süre verdik," 
dedi. "Yalıyı aldığımız günden beri oturduğu yeri tahliye etmesini rica ettik 
ama dinlemedi. Biz de çıkarmak zorunda kaldık." 

"Ama arka bahçedeki evin kendisine ait olduğunu söylüyor." 

Ömer Bey gülümseyerek, "Yalan söylüyor zavallıcık!" dedi. 

"Ama elinde tapusu var." 

Bu sırada Yusuf'un parlak ışıktan daha önce fark etmediği genç bir 
kadın söze karıştı; doğrudan Yusuf'un üstüne gelerek, "Siz kiminle 
konuştuğunuzun farkında mısınız?" diye bağırdı. 

Zayıf, saçlarını sarıya boyamış, güzel bir kadındı. Güneş gözlükleri 
takmıştı. Ayağında kısa bir şort vardı. Ömer Bey kibar bir el hareketiyle 
susturdu onu. Kadın sinirli sinirli yalıya doğru gitti ve orada ustalara talimat 
yağdırmaya devam etti. 

Ömer Bey, "Bir dakikanızı rica edeyim," dedi. O da yalıya girdi. 

Yusuf terasta yalnız kaldığında, yalıya bir de ön cepheden baktı. 
Burada henüz bir değişiklik yoktu. Zaten imar yasalarına göre çok büyük bir 
değişiklik yapılması da mümkün değildi. Yusuf, Boğaziçi'ne bir mücevher 
gibi oturtulmuş yalıyı, mavi denizin içine dikilen sedir direklerin taşıdığını 
biliyordu. 

19. yüzyıl sonları ve 20. yüzyıl başlarında yapılan bütün yalılar gibi 
bir zenginliği ve görkemi değil, su kenarında geçirilen rahat bir aile hayatını 
çağrıştıran, bir parça alçakgönüllü bir yapıydı: 19. yüzyılın Osmanlısı'nda 
moda olan, barok yapılara hiç benzemeyen, daha çok Doğu zevkini yansıtan 
ahşap bir yalı. 

Deniz bugün laciverde çalıyordu. Nedense Boğaz'ın suları her gün bir 
başka renk alır ve açık yeşilden bakır çalığına kadar renkten renge girerdi. 

Yusuf, önünden Karadeniz'e doğru geçmekte olan büyük Rus şilebini 
seyrederken cep telefonu çaldı. Açtı ve karşısında gazetenin yazı işleri 
müdürünü buldu. Biraz endişeli bir sesle "Hemen geri gel!" diyordu. 

"Ne?" 

"Hemen geri gel. Patron çok kızdı." 

"Ama tapulu evinden atılan yaşlı bir kadın var burada," dedi Yusuf. 

"Kadının aklı başında değil." 

"Hayır, ben şimdi gördüm. Gayet akıllı." 



"Ama," dedi yazı işleri müdürü, "doktor raporu var ellerinde. Kadının 
akli melekeleri yerinde değilmiş. Bu yüzden vesayet altına alınmış, mahkeme 
bir vasi tayin etmiş, o vasi de evi Ömer Bey'e satmış." 

Yusuf bunu duyar duymaz durumu anladı. Demek birçok köşk ve 
yalı sahibi ihtiyara yaptıkları gibi, Leyla için de böyle bir rapor almışlardı. 

Kendisine kapıyı açan bekçinin alaycı bakışları altında yalıyı terk 
etti. Ömer Bey dışarı çıkmış ama bu sefer onunla ilgilenmeye tenezzül 
etmemişti. 

Yalıdan çıktığında, polisin telsizle konuşmakta olduğunu gördü. "Baş 
üstüne komiserim!" diyordu. Konuşması bittikten sonra Leyla'yı kaba bir 
şekilde kolundan kavradı ve kaldırmaya yeltendi. Esnaf homurdanmaya 
başlayınca da, "Söz anlamıyor ki kardeşim' dedi. "Kesin emir aldım, eğer 
kalkıp gitmezse karakola götürmekten başka çarem kalmayacak. Ben de 
emir kuluyum." 

Yusuf, polisten ve mahalleliden biraz uzaklaşmalarını istedi. Biriki 
metre açıldılar. Büyük Hanım'a doğru eğildi ve "Efendim," dedi "galiba başka 
çaremiz yok. Sizin akli melekelerinizin yerinde olmadığına dair rapor 
almışlar. Vasi tayin etmişler. Bu durumda tapunuz üzerinde hiçbir söz 
hakkınız kalmıyor." 

Büyük Hanım gözlerini hayretle açtı. "Ama ben hiç doktora 
görünmedim ki!" dedi. "Nasıl rapor verebilirler?" 

"Ah!" dedi Yusuf. "Bu adamlar için sahte rapor almanın zor olduğunu 
mu sanıyorsunuz?" 

Sonra Büyük Hanım'a, artık orada kalamayacağını anlattı. Karakola 
gidip geceyi nezarette geçirmesi ise koskoca Bosnalı Abdullah Avni Paşa'nın 
torununa hiç yakışmazdı. Bu yüzden Yusuf, Cihangir'deki kendi evine 
gitmelerini rica ediyordu. Biriki gün kalır, sonra çaresini düşünürlerdi. 

Büyük Hanım'ın ince, zarif çehresi hüzünle gölgelendi, gözlerinin 
elası koyulaştı. Bir süre öylece kaldı. 

Yusuf, "Buradan ayrılmanız, bu işin peşini bıraktığınız anlamına 
gelmiyor efendim," diyordu. "Sahte raporun iptal edilmesi için her şeyi 
yaparız. Ama bunun için sağlıklı kalmanız gerekiyor. Büyük bir mücadele 
bekliyor sizi." 

Bu sözler Büyük Hanım'ın aklına yatmış olacak ki, "Peki Yusuf," 
dedi, "mademki başka çare yok, hiç olmazsa torunum yerine koyduğum 
senin evine gidelim." 

Ve iki günü aşkın suredir üzerimle oturmakta olduğu bavuldan 
kalktı. Önce tehlikeli bir biçimde sendeledi, düşecek gibi oldu, sonra her 
kesin şahit olduğu bir gayretle dimdik durmayı başardı. Vakur bir ta vida, 



kendisine yardım etmek istemiş olan esnafa, 'Hepinize teşekkür ederim 
komşularım. Hakkınızı helal edin," dedi. "Allahaısmarladık." 

Küçük beyaz otomobile binmeden önce yalıya son bir kez baktı. 
Dudakları kasılmış, gözlerine nefret dolu bir bakış oturmuştu. 

Kendi kendine, 'Şimdi gidiyorum ama mutlaka geri geleceğim,' diye 
tekrarlıyordu. 'Yemin ederim geleceğim ve Bosnalı ailesinin hatırasına leke 
sürmenize izin vermeyeceğim!' 
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Yusuf, tekrar Avrupa yakasına geçip evine doğru giderken 
çaktırmadan yanında oturan Büyük Hanım'ı izliyor ve onun bu kendinden 
emin tavrına hayran oluyordu. Hayatı boyunca çok büyük acılar görmüş 
olan bu kadının huyu böyleydi işte. Dertlerini kimseyle paylaşmaz, dış 
görünüşüne ve davranışlarına da yansıtmazdı. Şimdi de evini barkını 
kaybettiği ve belki de ömründe ilk kez yabancı bir eve gittiği halde, ne 
şikâyet ediyor ne de gittiği yerle ilgili bir soru soruyordu. İki gün bavul 
üzerinde kalmıştı ama yorgunluğunu, sadece aşırı solmuş teni ve gözlerinin 
altındaki mor halkalar ele veriyordu. 

Büyük Hanım gittikleri yeri sormuyordu sormasına ama Yusuf yol 
boyunca adamakıllı kaygılanmaya başlamıştı. Gördüğü durum karşısında 
üzüntü duymuş, ani bir kahramanlıkla kadını evine davet etmişti ama 
gittikleri zaman kadın kimbilir ne düşünecekti. Çünkü Cihangir semti, 
Büyük Hanım'ın ömrü boyunca gördüğü hiçbir yere benzemezdi. O daracık 
sokakları, köhne apartmanları, travestileri, eşcinselleri, uzun saçlı ve küpeli 
rock müzisyenleri, takkeli bereli hiphop'çıları, uzun tırnaklı fahişeleri, 
piercing'li kızları gördüğü zaman ne tepki verecekti acaba? Cihangir 
semtinde oturanlar bunlardan ibaret değildi elbette. Aydınlar, gazeteciler, 
üniversite mensupları, yabancı diplomatlar da oturuyordu bu eğlenceli 
mahallede ama onlar göze batmazdı, ötekiler ise hemen görülürdü.  

Büyük Hanım'ı Roxy'yle tanıştırmak ise hiç kolay olmayacaktı 
doğrusu. Düşündükçe içini fenalıklar basıyordu. Kendisi böyleydi işte; 
düşünmeden atılır, bir işe karışır, sonra da nasıl kurtulacağını bilemezdi. Bu 
sefer de öyle olmuştu. Yusuf bu huyundan nefret ediyordu ama önüne de 
geçemiyordu. 

Beş aydır, hiphop şarkıcısı olarak ün yapmaya ve para kazanmaya 
çalışan Roxy'yle birlikte yaşıyorlardı. Zaten tanışmaları da yine böyle ani bir 
biçimde olmuş ve son zamanlarda Beyoğlu'nun çok ilgi çeken bir hip hop 
kulübüne gittiğinde gördüğü bu kız önce içini gıcıklamış, sonra da ona olan 
ilgisi, gittikçe artan bir sevdaya dönüşmüştü. 



Asıl adı Rukiye'ydi. Ailesi Kayseriliydi ama Almanya'da yaşıyorlardı. 
Ergenlik çağında bir sürü tuhaf rastlantı sonucunda yolu Duisburg'dan 
İstanbul'a düşen Rukiye, zamanla bu şehrin olağandışı enerjisine, çarpık 
büyüsüne kapılmış, kılığını kıyafetini değiştirmiş, Almanya'da benimsediği 
isimle Roxy olarak yaşamaya başlamıştı. 

Son yıllarda Beyoğlu'nda kulüp üstüne kulüp açılıyor, hepsi de 
tıklım tıklım doluyordu. Osmanlı döneminin bu şık levanten semti, şimdi caz 
kulüpleri, rock müzik yapılan kahveler, hiphop ve türkü barlarıyla 
dolmuştu. Gazeteler bıkıp usanmadan her gün, bu kulüplerde istanbul'un 
"nabzının attığı"nı yazıyordu. 

Yusuf da, biraz bu yeni âleme yakın olma isteği, biraz da Roxy'den 
kopamaması yüzünden Cihangir'de bir ev kiralamıştı. Aslına bakarsanız 
ucuzdu da buraları. Gazetede eline çok az para geçtiği için birkaç aylığına 
Ankara'daki amca oğlu Hüseyin'den borç alıyordu. Bu küçük para da ancak 
bu semte yetiyordu. Yine de Anadolu yakasındaki baba evinden kurtulup 
buralara gelebildiğine çok memnundu Yusuf. Hayat onun için yeni 
başlamıştı. 

İstanbul yollarının çukurlarına düşe kalka ilerleyen küçük yerli 
araba, bir süre sonra Cihangir'in kargacık burgacık sokaklarına girdi ve beş 
katlı, eski, dökülen bir apartmanın önünde durdu. 

Binaya girerken kapının yanında duran çöp bidonunun dolmuş 
taşmış olduğunu ve iki arsız kedi tarafından kurcalanan çöplerin girişe 
dağıldığını gördü. Böyle şeyleri daha önce fark etmezdi ama şimdi Büyük 
Hanım'ın yanında, girişin pisliğinden, apartmana girer girmez genizlerine 
dolan havagazı, nem ve yemek karışımı kokudan, yer yer boyaları dökülmüş, 
kelleşmiş duvarlardan utanıyordu; elinden gelse çöpleri karıştıran kirli 
kedileri, sokaklarda başıboş gezen ve yiyecek arayan köpekleri Büyük 
Hanım'ın gözünden saklayacaktı. Çünkü böyle şeyleri, çocukluğu boyunca 
kendisine yasemin veren, bembeyaz giysiler içinde görmeye alıştığı Büyük 
Hanım'la hiç bağdaştırmıyordu. Büyük Hanım ayrı bir dünyaya, geçmişe 
aitti; kendisi ise Roxy'yle birlikte şimdiki zamanda yaşıyordu. Daha pis, daha 
karmaşık, daha kaba da olsa kendi zamanlarıydı bu. Kanlarım kaynatan, 
kasıklarına ateş salan kendi zamanları. 

Yusuf, yorgunluktan neredeyse yere yığılmak üzere olan yaşlı kadını, 
beş kat yukarıdaki daireye götürmek üzere loş, dik ve pis merdivene doğru 
âdeta sürükledi. 

Büyük Hanım merdivenleri çıkabilecek mi, diye düşünüyordu bir 
yandan da. Allah korusun, kalp hastası yaşlı kadının bu merdivenlerde 
ölmesi, hayatı boyunca atlatamayacağı bir vicdan azabının kaynağı olurdu. 

Leyla kalp hastalığını önemsemediği için mahalledeki insanlar da pek 
üstünde durmazlardı. Kendini kötü hissettiğinde, mahalledeki genç 
doktorun verdiği bir hapı dilinin altına koyar, uzanarak sıkıntının geçmesini 



beklerdi. Yusuf bir seferinde babasından, paşa ailesinde herkesin kalp 
sorunu olduğunu duymuştu. 

Gençler bile bu dik merdiveni tırmanırken nefes nefese kalıyor ve 
istanbul'un bu asansörsüz apartmanlarına kalayı basıyorlardı. Zavallı 
kadıncağız, hasta ve yorgun haliyle nasıl tırmanacaktı bu kuleye; hem de 
bavul üstünde geçen iki uykusuz geceden sonra. Olmazsa merdiven 
sahanlıklarında biraz dinlendirir ve soluk almasını sağlardı. 

Beyoğlu'nun, Cihangir'in o kışkırtıcı kalabalığında, tarif edilemeyen 
bir çekicilik vardı: Caddede birbirlerine çarpa çarpa yürüyen kızlı erkekli 
öğrenci kalabalığı, iki yana sıralanmış müzik dükkânlarından yükselen etnik 
müzik karmaşası, köftecilerden, hamburgercilerden yayılan kokular, genç 
kız kahkahaları, sinema afişleri, genç yüzleri parlatan ışıklar, sanat 
galerileri, çevreyi şaşkın şaşkın süzen turistler, rock, caz, hiphop kulüpleri, 
türkü barlar, pos bıyıklı erkekler, travestiler, uzun saçlı küpeli oğlanlar, 
pavyonlardan çıkan yıpranmış, ağır makyajlı konsomatrisler, Balık 
Pazarı'nın çıldırtıcı yeme içme şehveti, çıplak ampuller altında pırıl pırıl 
pırıldayan balıklar, renk renk meyve, sebze yığınları, peynir, pastırma 
dükkânlarından yayılan çemen kokusuna karışan ağır anason... 

Bütün bunlar, Yusuf'un kanını kaynatıyor ve Boğaz kıyısında geçen 
sakin çocukluğundan sonra, dünyanın bütün serüvenlerini birden yaşamaya 
başladığı duygusuna kapılmasına yol açıyordu. Eski yaşamına geleneklerden 
oluşan bir sükûnet, yeni yaşamına ise şehvet egemendi. Birbirine sokulmuş 
insan kalabalığından yayılan, kan, ter ve şehvet kokusu, içinde yaşadığı 
ortamın pisliği, geceleri çöp bidonlarını deviren köpek sürüleri, lokantaların 
önüne atılan çöp yığınları, yürürken üzerine basmamaya dikkat ettiği sarhoş 
kusmukları, duvar diplerindeki çişler, rock kulüplerinde koltuk altlan 
terlemiş kızlar, bu şehvetin olmazsa olmaz öğeleriydi sanki. Şehvet, insan 
teriyle, insan kanıyla birlikte gelen bir şeydi. 

Ama şimdi geçmişinden çıkıp gelen, daha doğrusu kendi isteğiyle 
getirdiği bir sevgili hayalet, bu yeni yaşama nasıl uyum gösterecek diye kara 
kara düşünüyor, işin içinden pek çıkamıyordu Yusuf. 

Valizi bir eline aldı, öbür eliyle yavaşça Büyük Hanım’ın koluna girdi 
ve usulca merdivenleri tırmanmasına yardım etti. 
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Aslında Yusuf boşuna üzülüyordu. Çünkü "geçmişten gelen sevgili 
hayalet" ne çevresindeki pisliğin farkındaydı, ne köhne apartmanın, ne de 
gürültünün ve kokuların. 

İki gün önce evinden kovulmuş olmanın acısı ve böyle akü almaz bir 
olayın basma gelmesinin şaşkınlığı gölgelemişti yüzünü; yoldaki 



görünüşünün tersine. Bunun dışında hiçbir şey düşünemiyordu. Sanki 
uyuşturulmuş gibiydi. Galiba korkuyordu da biraz. Yıllardır çevresinde 
güvenli bir kale gibi yükselen ve sadece ailesinin anılarıyla baş başa kaldığı 
yalı duvarlarının dışına çıkarıldığından beri korkuyordu. Bu insanları, bu 
binaları, bu otomobilleri, bu sesleri, bu kokulan tanımıyordu ki... 

Yusuf'un kolunda merdivenleri yavaş yavaş tırmanırken başı 
dönüyor, uykusuz gecelerin acısı şimdi çıkmaya başlıyor, bulanık zihninde 
yalıyı yaptıran Paşa Dedesini, anneannesini, annesinin ve dayısı İzzet 
Kemal'in siyah beyaz, kenarı tırtıklı fotoğraflarda kalan soluk hayalini 
görüyordu. Sanki biraz önce evi değil de onları terk etmişti. 

Zaten bütün aileyi yitirip de yalnız kaldığı günden beri bu dünyada 
yaşamıyor o. Çocukluğundan beri uzanıp hayaller kurmayı sevdiği 
hamağının güven verici rahatlığına sığmıyor. Kendi dışındaki olaylarla 
ilgilenmiyordu. 

Hasan, "Bende, diğer insanlarda olmayan bir fazlalık var," demiş ve 
açıp göstermiş. Saf kız, "Aaa!" diye bağırmış, "Bu da ne böyle?" 

Hasan, "Ne işe yaradığını sana göstereyim!" demiş ve o geceyi sabaha 
kadar Saf Gelin'e, insan soyu içinde sadece kendisinde bulunan bu fazlalığın 
marifetlerini kanıtlamakla geçirmiş. O güne kadar salak salak gezinen Saf 
Gelin'in yüzüne, ertesi sabahtan itibaren, kurnaz bir gülümseme yerleşmiş. 
Kocasının kendisine verdiği sırrı kimselerle paylaşmıyor, herkesi bilgiç bilgiç, 
hafif alaylı bakışlarla süzüyormuş. 

Biriki yılı böyle geçirdikten sonra Hasan'ın askerlik çağı gelmiş. 
Gitmeden önce iki yıl ayrı kalacağı karısına sarılarak, döndüğü zaman 
kaldıkları yerden devam edeceklerini anlatmış. "O zamana kadar uslu uslu 
bekle beni!" demiş. 

Hasan'ın askere gidişinden sonra Saf Gelin'in yüzü gülmez olmuş, 
gözlerine garip bir hüzün yerleşmiş. "Ne oldu sana?" diyenlere "Hiç," 
diyormuş "Hasan'ımı özledim." 

Bir gün yine dalgın dalgın dolanırken Hasan'ın arkadaşı Mehmet 
gelmiş yanına. "Saf Gelin," demiş, "kocası askere giden ilk kadın sen değilsin 
ki! Niye bu kadar bitirdin kendini?" Saf Gelin, ona Hasan'ım hatırlatan 
Mehmet'e, "Ama o kimselere benzemez!" demiş. Mehmet bunun üzerine 
nesinin benzemediğini sormuş. Saf Gelin de saf ya; demiş ki, "Onun önünde, 
hiçbir insanda olmayan bir şey var." Hasan'ın kurnazlığını anlayan Mehmet, 
"Saf Gelin," demiş, "o dediğinden bende de var!" 

Saf Gelin inanmamış, Mehmet'in yalan söylediğini düşünmüş, bunun 
üzerine Mehmet ispat etmek için Saf Gelin’i ıssız tarlalara sürükleyivermiş. 
O günden sonra da Saf Gelin'le Mehmet'in geceleri, kaçamak buluşmalardaki 
bu kanıtlama çabasıyla geçmiş. 

Derken askerlik bitmiş ve Hasan bir gün çıkıp gelivermiş. Bir de 
bakmış ki Saf Gelin'in suratı bir karış, kendisine hiç yüz vermiyor. "Ne oldu 



sana Saf Gelin?" diye sormuş. "Sen yalancısın!" demiş Saf Gelin ona. "Hani o 
acayip şeyden yalnız senin önünde vardı." 

Dedesi konuşmuyor, hiçbir şey söylemiyor ama bunda bir gariplik 
yok. Çünkü Paşa Dedesinin konuştuğunu hiçbir zaman duymamıştı ki o. 
Oğlu İzzet Kemal'in şehit düştüğü haberi geldiği gün paşayı vuran inme, 
konuşma yeteneğini de alıp götürmüştü ondan. Leyla Hanım dedesini hep 
nemli ela gözleriyle kendisine bakan bir ihtiyar olarak hatırlardı. Yaz günleri, 
yıpranmış hasır koltuğuyla birlikte taşınarak arka bahçeye çıkarılır, orada 
akşama kadar oturup ses çıkarmadan torununun oyunlarını ve o güzelim 
manolyaları, yaseminleri, erguvanları, taflanları, ortancaları, hercai 
menekşeleri seyrederdi. Küçük Leyla onun kucağına tırmanır, sakalıyla 
oynar, burnunu sıkar, dedesinin ela gözlerinden taşan sevecenliği 
hissederdi. Ama bir gün o ela gözlerin iki sıralı yaş döktüğünü görmüş, 
koskoca dedenin niye böyle çocuk gibi ağladığım anlayamamıştı. Paşa, hiç 
değişmeyen yüz ifadesiyle gözyaşı döküyordu. Buruşuk yanakları ıslanıyor, 
yaşlar kır bıyığına kadar iniyordu. Şaşıran Leyla anneannesini çağırmış ve 
onun, hep elbisesinin koluna sıkıştırdığı ipek mendilini çıkararak paşanın 
gözlerini kuruladığını görmüştü. Yıllar sonra bu olayı düşündüğünde, resmi 
tamamlayan müziği de hatırlamıştı Leyla. Salondaki radyodan yayılan 
Rumeli türküsü bahçeye kadar geliyordu, içli ve tiz bir kadın sesi, "Çıkayım 
gideyim rumeli'ne / Arzuhal vereyim beylerbeyine" türküsünü söylüyordu. 
Leyla büyüdüğü yıllarda bu türküyü ne zaman duysa, dedesinin döktüğü 
gözyaşı gelirdi aklına. Hiçbir yerini kıpırdatamayan Bosnalı Abdullah Avni 
Paşa'yı ağlatan içli Rumeli türküsü onun da yüreğini kabartır, gözlerini 
nemlendirirdi. 

Paşanın, doğduğu topraklara duyduğu hasretten mi, yoksa uğruna 
onca savaştığı Rumeli toprağının kaybedilişine duyduğu acıdan mı ağladığını 
o yaşlarda hiç an vücudunun her noktasına su değdirmeli, Saçlarından 
topuklarına kadar her yerini yıkamalıydı. 

Plastik Casio saatine baktı; ikiye geliyordu. 3'te nöbete kalkacağına 
göre, kalkıp yıkandıktan sonra yatsa bile uyumaya vakti kalmayacaktı. Beş 
on dakikalık uykudan sonra uyanmak ise daha zordu. Kısacık bir an, sıcak 
yataktan ayrılmamayı, o dondurucu soğuğa çıkmamayı düşündü; iyice 
ısıttığı yorganın altında kıvrılıp yatar, yine Saf Gelin'in ballı tenini düşünerek 
uykuya dalardı. Nasıl olsa 3 nöbeti için çavuş gelip omzundan kavrayacak ve 
kolunu koparmak ister gibi sarsacaktı onu. Belki de nöbetten sonra bir 
çaresini bulup yıkanırdı. 

Tam kendini bu rahatlatıcı düşünceye alıştırıyordu ki babası geldi 
gözünün önüne. Kara sakallan ve sarığının altından bakan delici gözleriyle 
onu süzüyor, elindeki tespihi öfkeyle sallıyordu. Cemal, çocukluğundan beri 
içine yerleşmiş olan müthiş korkunun verdiği itkiyle yerinden fırlayıverdi. 
Yine şeytana uymuştu, yine günah işlemek üzereydi. Hem Saf Kız'ı 
rüyasında görmek, hem de cünüp aptesi almadan uyumayı düşünmek gibi, 
cehennem kapılarını açan günahlara kapılmasına ramak kalmıştı. İyi ki 
babası uzaktan da olsa uyarıyordu onu. "İblis-i lainin kulun nefsini 
kandırmasından sonra hemen cünüp aptesi alınmalı ve iki rekât nafile 



namazı kılınarak şefaat dilenmelidir. Yoksa maazallah..." Zaten her şey, bu 
'maazallah' kelimesiyle başlıyor, ondan sonra babasının mübarek sakalıyla 
bıyığının arasından zor görünen ağzı, bir azap ve işkence faslı anlatmaya 
girişiyordu ki sormayın gitsin. İnsanın o azaplara duçar olmasına gerek 
yoktu, dinlemesi yeterliydi kanının donması ve kadın denen aldatıcı, ifsat 
edici, insanın kanma girici, şeytanın, yeryüzünde iğvasına araç olarak 
kullandığı o zayıf mahlukun ne işler çevirebileceğini anlaması için. 

Yüreğinin derinliklerindeki ufak bir kıpırtı, babasına rağmen sıcak 
yatakta kalabileceğini, gece ayazında iyice donmuş karlı dağlardaki bu uzak 
karakolda, zemheri soğuğunda buz gibi su dökünmek işkencesini sabaha 
bırakabileceğini fısıldıyordu; ciğerleri sökülene kadar ağlamasına rağmen 
gelen giden olmaması üzerine dolabın kapısını iterek açtığı tahmin 
ediliyordu. Çünkü dolabın kapısı açıktı ve çocuğun saklanmadan sağ 
kalması mümkün değildi. Ana babayla birlikte, onu da diğer binlerce çocuk 
gibi öldürürlerdi. Çocuk, emekleyerek oturma odasına kadar gitmişti. Annesi 
ve babası yerde yatıyorlardı. Annesi çıplaktı, memeleri açıktaydı. Çocuk 
annesinin yanına emekledi, onun süt vermesini bekledi ama annesi hiç 
kıpırdamıyordu. Bunun üstüne bebek annesinin kan sızan memesini ağzına 
aldı ve emmeye başladı. Akrabaları, bu halde buldukları çocuğu, annesinin 
memesinden ayırmakta zorluk çektiler. Çocuğun dudaklarına kan 
bulaşmıştı. Annesi ve babası Bulgar çeteciler tarafından öldürülmüş olan bu 
çocuk, Bosnalı Abdullah Avni Paşa'nın yeğeniydi. Leyla'nın büyük amcasının 
çocuğu oluyordu. Yaya olarak yollara dökülen Balkan Harbi göçmenleri, bu 
talihsiz oğlanı da sırtlarına sarmışlar ve İstanbul'a kadar getirmeyi 
başarmışlardı. 

Aile, yollara dökülen yüz binlerce insanla birlikte günlerce 
yürümüştü ve bir gün yanlarına aldıkları sınırlı erzak tükenince, açlık 
çekmeye başlamışlardı. Tam o sırada Nevrokop'un fedakâr çingeneleri 
imdatlarına yetişti. Eskiden, her cuma gelir ekmek dilenirlerdi ve bunların 
kararmış torbalarına ekmek doldurulurdu. Şimdi ise onlar, o torbalardan 
çıkardıkları ekmekleri en gerekli anda, yardımseverlere geri veriyorlardı. 

Bu maceralı yolculukta yardım meselesi bir kez daha ortaya çıkacak 
ve bu kez aileyi kesinkes bir ölümden kurtaracaktı. Haftalarca yürüdükten 
sonra, parçalanmış ayaklarıyla Kavala limanına varabilmişlerdi; oradan 
gemiye binerek izmir'e gidecek, güvenliğe kavuşacaklardı. Ama o günlerde 
ana baba günü olan Kavala, Bulgar çetecileri tarafından kontrol ediliyordu. 
Bu çeteler göçmenleri acımasızca katlediyordu. Yakalanmaları halinde ,3 
paşanın akrabalarının öldürüleceği de kesindi. Aile, vapura binmek için 
gayret ederken çetecilerin eline geçti. Kurşuna dizilmek üzere 
uzaklaştırıldıkları sırada, çeteciler arasında çok sözü geçen bir reis öne çıktı. 
Bu insanları bırakmalarını emretti. Anlattıklarına göre bu çetecinin adı 
Lademir'di. 

Ailenin büyüklerinin yaptığı hayırlardan biri de Hıristiyan çocukları 
eve alıp yetiştirmek, tahsillerini tamamlamalarını sağlamaktı. Lademir de o 
konakta büyüyen çocuklardan biriydi ve şimdi kendisini yetiştiren ailenin 
yok olmasına gönlü razı olmamış ve vapura bindirilmeleri talimatını vermişti. 



Dalgalı denizde vapur onları beşik gibi sallar ve içlerini dışlarına 
çıkarırken, güvertede yer bulmanın hoşnutluğu içinde Lademir'e dua 
etmişlerdi. 

Bu hikâye, yalıya gelen göçmen akrabaları tarafından anlatılmış ve 
büyükleri yoluyla Leyla'ya geçmişti. Ve bir gün bu acıklı hikâyeyi 
düşünürken aklı Lademir'e takılmıştı. Onun kaderi ne olmuştu acaba? 
Makedonya'nın tehlikeli tuzaklarından birinde bir kurşunla göçüp gitmiş 
miydi bu dünyadan, yoksa daha sonra Bulgaristan'ın kurtuluşunda rol 
oynamış Vladimir'lerden birisi olarak tarihe mi geçmişti? Kimbilir? Leyla, 
ailenin hep Lademir diye bahsettiği kişinin gerçek adının Vladimir olduğunu 
tahmin ediyordu. 

Bütün İstanbullular gibi paşa ailesi de 1912'deki Balkan Harbi 
bozgununun acılarını birebir yaşamış ve günlerce yol yürüyerek canlarını 
kurtaran bu perişan insanlara yardım etmeye çalışmıştı. İstanbul'a varan 
yüz binlerce Rumeli Türkü'nü yatıracak, besleyecek, yaralarını saracak yer 
yoktu. Bu yüzden gelenler cami avlularına, hastane bahçelerine, hükümet 
binalarına, hayırseverlerin evlerine sığınmışlardı. İstanbul'un her köşesinden 
bir feryat yükseliyor; yolda yakınlarını yitirmiş, evin    o den yurdundan, 
ocağından, tarlasından olmuş aç, has    ta, yaralı, soluk benizli insanların 
çığlıkları yürek paralıyordu. 

Abdullah Avni Paşa, yakınlarını yalıda ağırlamakla kalmamış, yüz 
kadar hemşerisini yalının bahçesine almış, çadırlar, kazanlar kurdurmuş ve 
birçok İstanbul ailesi gibi onların acısına merhem olmaya çalışmıştı. 
Erkekler ile kadınlar iki büyük çadıra ayrılmıştı. Geceleri kadınlarla yatan 
çocuklar, aradan biriki gün geçip de karınları doyunca, bahçenin kuytu 
köşelerini keşfe çıkmışlar ve türlü maskaralıklarla ev sahiplerini gülümsetir 
olmuşlardı. 

İstanbul kan ağlıyordu ama hayat da devam ediyordu bir yandan. 
Çok merhametli bir insan olan paşa, gür kaşları altından çocukları büyük 
bir sevecenlikle seyrediyordu. Leyla'nın annesi Handan çocuklara kol kanat 
germiş, onların bir dediklerini iki etmiyordu. Yalının haremi ve selamlık 
bölümü arasında, eski kaçgöç zamanlarında yemek aktarılmasını sağlayan 
yatay bir dönme dolap vardı. Haremde pişen yemekler şimdi kullanılmayan 
bu dolabın gözlerine konur, sonra dolap döndürülerek yemek kaplarının 
selamlığa geçmesi sağlanırdı. Özellikle selamlıkta misafir bulunduğu 
zamanlarda işe yarayan bir dolaptı bu ama muhacir çocuklar iki günde bu 
heyecan verici oyuncağın varlığını keşfetmişlerdi. Eğilip dertop olarak bir 
taraftan dolaba giriyor, öte taraftan çıkıyorlardı. Bu son derece zevkli oyun, 
dolap bozulana kadar devam etti ve Leyla'nın anneannesi Üftade Hanım'ın 
ancak bundan sonra oyundan haberi oldu. Handan çocuklara acımış ve 
dolabın bozulması pahasına bu küçük sırlarını annesinden saklamıştı. 
Şefkate ve oyuna o kadar muhtaçlardı ki... 

Bir süre sonra hükümet, Rumeli muhacirlerine Adapazarı'nda, 
Bergama'da, İstanbul'da, Bursa'da araziler ve evler vermiş ve oralara yerleşip 
hayata tekrar başlamalarını sağlamıştı. Ama Rumeli bozgunu ve muzaffer 



Osmanlı ordularının üst üste yenilgiler alması, Çatalca gibi istanbul'un 
burnunun dibindeki bir mevkide bile perişan olması imparatorluğun sonunu 
getiren uğursuz bir işaret gibi algılanmış, okullarda ders başlamadan önce 
her sabah Rumeli için ağıtlar söylenip gözyaşı dökülmüştü. 

Bütün bunlar anlatılmıştı Leyla'ya. O yalıda, kendisi doğmadan önce 
yaşanan her şey belleğindeydi. Anneannesinin anlattıklarını defterlere 
geçirmiş, soluk aile fotoğraflarını saklamıştı. Zaten anneanneden başka 
olayları kendisine anlatacak kimse de yoktu ortalıkta. Paşa Dedesinin 
konuştuğu zamanlara yetişememiş, onu hep susan bir ihtiyar olarak 
görmüştü. Annesi ise onu doğururken ölmüştü. Dayısı izzet Kemal, işgal 
İstanbulu'nda ingilizler tarafından şehit edilmişti. Bu yakışıklı, kumral 
dalgalı saçlı dayıyı, sadece resimlerinden tanıyordu. Bu yüzden yalıda baş 
başa kaldığı anneannesi Üftade Hanım'dan başka, ona aile hikâyelerini 
aktaracak kimse yoktu. Leyla belki de bu yüzden kendisine anlatılanları 
kutsal bir aile emaneti olarak kabul etmiş, hiç unutmamıştı. Sanki bu 
olaylardan birini unutsa, yanlış hatırlasa ya da bir gün aklından geçirmese 
bütün aile yok olacaktı. Leyla'nın belleği, Bosnalı Abdullah Avni Paşa 
ailesinin yaşadığının tek kanıtı, onların görkemli geçmişinin tek yuvasıydı. 
Kendisi bu aileyi düşünmediği gün gerçekten ölmüş olacaklardı. 

Gerçi Paşa Dedesinin ölümünden sonra yalı satılmış, ellerinden 
gitmişti ama yine de o evi görmek, bahçedeki ağaçlara eliyle dokunmak, 
yaseminlerin kokusunu duymak bu hatıraları bin bir ayrıntıyla 
zenginleştiriyor, Leyla'nın zihninde oluşan bir şehrayin gibi hayatını 
geçmişin ışıltılarıyla dolduruyordu. 

Çekmecelerdeki lavanta kokan muslin çamaşırlarını karıştıran 
hoyrat kıllı eller onu sadece evinden, yuvasından değil ailesinden de koparıp 
sokağa atmıştı. 

Leyla korkuyordu. 

Şimdi Cihangir'deki evin dik merdivenlerinden başı dönerek, soluk 
soluğa yukarı çıkarken, panik içinde ailesini; dedesini, anneannesini, 
annesini düşünmesi bu yüzdendi işte. 

Yusuf, hakiki deriden yapılmış, sert ve epeyce ağır valizi taşırken, 
göğsü tıkanarak, soluğu kesilerek, kat aralarında dinlenmeye ve kendini 
toplamaya çalışarak merdivenleri tırmanan kadın için kaygılanıyordu. 

Beşinci kata vardıklarında Büyük Hanım'ın, kolunu bacağını 
kıpırdatacak hali kalmamıştı; göğsü sızlıyor, başı dönüyordu. Yusuf bir 
kapının önünde durdu, elindeki valizi, kirden beyaz rengi görünmez olmuş 
mermer zemine bıraktı. Leyla, hayal meyal, taşların da kendisi gibi 
ihtiyarlamış ve yıpranmış olduğunu gördü. Sonra içeri girdiler. 

Biraz soluklanan Leyla artık anılardan sıyrılmış, adım attığı bu yeni 
ortamı gözden geçiriyordu. Loş dairede ilk gördüğü şey, müthiş bir 
perişanlık, dağınıklıktı. Toz içinde rengi akmış kahverengi kadife bir divan, 



üstünde kirli tabaklar duran küçük formika bir masa, yıpranmış 
sandalyeler, küçük bir kitaplıktaki kitaplar gözüne çarptı. Yerde, alacalı 
bulacalı bir kilim, iç geçirdi, çevresinin farkına vardıkça yüreği daraldı. 
Yıllardan beri böyle bir yer görmemişti Leyla; belki eskiden de görmemişti, 
hiç görmemişti. Ceviz ağacı kasalı eski Philips radyonun üstüne bile sakız 
gibi dantel örtüler yerleştirilen bir evde büyümüş olmanın alışkanlığıyla 
hiçbir şeye değmemeye çalışarak içeri girdi. Duvarlar öylesine nem çekmiş ve 
lekelenmişti ki bir zamanlar koyu sarıya boyandığını anlamak için çok 
dikkatli bakmak gerekiyordu. Odanın bir köşesinde duran küçük bir 
elektronik org ve kırmızı bir elektro gitar dikkatini çekti Leyla'nın. Bu müzik 
aletlerine de aşina değildi. 

Durumun farkında olan Yusuf ezilip büzülerek onu kadife divana 
oturttu, valizi özenle divanın arkasına yerleştirdi. 

"Pek uygun değil sanırım ama..." diye bir şeyler mırıldandı ama ne 
dediği de pek anlaşılmıyordu. Yusuf'un, oldum olası Leyla karşısında eli 
ayağı dolaşırdı böyle. Hele bu durumda... 

Yusuf, hemen mutfağa koştu, Leyla'nın kulağına, tıngır mıngır kap 
kaçak sesleri geliyordu. Biraz sonra elinde iki fincan çayla boy gösterdi 
Yusuf, Leyla'ya çay sundu. Tam o sırada çok yakın bir yerden okunan ikindi 
ezanı duyulmaya başladı. Sonuna kadar açılmış hoparlörler müezzini sanki 
evin içine getirmiş gibiydi. Eskiden saba, uşşak, hüzzam, eviç, rast 
makamlarında okunan ezanlardan bihaber, makam bilmeyen bir adam bas 
bas bağırıyordu. 

Leyla'nın çay fincanını tutan elinde küçük bir titreme gördü Yusuf; 
'Demek ki yorgunluk, bu demir iradeyi bile alt etti,' diye düşündü. Yüreği bu 
solgun yüzlü, zayıf, yorgun ve gözlerinin altı mosmor halkalarla dolmaya 
başlayan yaşlı kadına karşı sonsuz bir acıma hissiyle doldu. 

Onu usulca kaldırdı ve bir odaya götürdü. Küçük bir odaydı bu; 
köşede tek kişilik bir yataktan başka hiçbir eşya yoktu. Yusuf Leyla'ya yatağı 
gösterdi ve biraz uzanması için ısrar etti. Valizini de getirip yanma 
koyduktan sonra, akşama görüşeceklerini söyleyip çıktı... 

Leyla'nın canına minnetti; o da bir yere uzanmak için karşı 
konulmaz bir ihtiyaç duyuyordu ama yatağın üstündeki tozlu battaniye, baş 
izleriyle rengi koyulaşmış yastık dikkatini çekti. Valizini açtı, oradan krem 
rengi ipek bir kombinezon çıkardı, yastığın üzerine yerleştirdi. Ancak ondan 
sonra koydu başını yastığa. İpek çamaşır, Boğaziçi'nin nemini taşıyordu; 
serin, temiz ve lavanta kokulu. 

Uykuya dalmadan önce, yalının bahçesinde fokur fokur kaynayan 
çamaşır kazanlarından yükselen mis gibi kokular geldi burnuna. Bahçenin 
ucuna dört kazan kurulmuş, altlarında harlı ateşler yanıyor, çamaşırcılar 
kaynar sulardaki çamaşırları ellerindeki sopalarla karıştırıyorlar. Buhar 
gökyüzüne yükseliyor. Daha sonra çivit atılmış suda durulanacak, güneşte 
kurutulacak bu çamaşırlar, kömür ütüsüyle ütülenecek ve Boğaziçi'nin 



serpintili rüzgârlarının kokusunu taşıyarak, dolaplara yerleştirilecek. 
Zamanla, dolaptaki lavanta ve yalının kendine özgü nemli kokusu sinecek 
bunlara; insan kokladığında, aynen Leyla'nın onlarca yıldır yaptığı gibi 
Boğaziçi'ni içine çekiyormuş duygusuna kapılacak. 

  

5 

 

Leyla ayrıldıktan sonra, yalının yeni sahibi Ömer Cevheroğlu'nun 
babası Ali Yekta Bey, oğlunu ziyarete geldi. Briyantinle parlatılmış ak 
saçlarını sıkı sıkı tarayıp arkaya doğru yapıştırmış, kalın kahverengi bağa bir 
gözlük takmış, sinekkaydı tıraş olmuş, bej bir takım elbise giyip kolalı 
gömleğinin yakasına şal desenli kravat oturtmuş iriyarı bir adamdı Ali Yekta. 
Hani eskiden yalı ahalisinin com me-il-faut dediği ve pek beğendiği kerli ferli 
cinsten. Elmacık kemikleri çıkık, kemikli ve yakışıklı bir yüzü vardı. 

Ayaklarında, artık bugünlerde pek rastlanmayan iki renkli pabuçlar 
dikkat çekiyordu: Beyaz ve kahverengi. 

Yalıda neler olup bittiğini meraklı gözlerle izleyen esnaf, mahallelerini 
teşrif eden bu kalantor beyefendinin kim olduğu konusunda tahminler 
yapmaya girişti. 

Manav Cemal, "Cumhurbaşkanı gibi adam yahu!" diyordu. 

Bakkal Hasan, 'Tam İstanbul beyefendisi dedikleri cinsten," diye 
lügat paralıyordu. Ne de olsa kendileri de İstanbullu sayılırdı. 

Yalnız bu saygıdeğer beyefendinin gelişinde, merak uyandıran tuhaf 
bir ayrıntı vardı; bunu bir türlü çözemiyorlardı. 

Beyefendi yalıya, gösterişli bir otomobil yerine kırmızı belediye 
otobüsünden inerek gelmişti ki bu otobüslerde böyle kalantor bir adama 
rastlamak pek mümkün değildi. Birazdan kokusu çıkar diyerek yalıyı 
gözlemeye  devam ettiler. 

Ali Yekta Bey, cümle kapısını açan bekçiye otoriter bir sesle, 
"Evladım, beyefendi burada mı?" dedi ve cevabını beklemeden bahçeye doğru 
yürüdü. Geniş ve bakımlı bahçe, bir inşaat alanı görüntüsü almıştı. Oraya 
buraya öbek öbek yığılmış eski mermer kurnalar, musluklar, alaturka 
tuvalet taşları, sedef sehpalar, mangallar, tavan ve duvar süslemesi 
parçalan, cam fanuslar, lambalar dikkatini çekti. Birkaç halı dürülerek yere 
uzatılmıştı. 

Ali Yekta Bey, kendisini karşılayan ve eğilerek elini öpen oğluna 
sordu: "Bunlar ne?" Kalın ama yumuşak bir sesi vardı. 



Ömer, "Yalıdan çıkan ıvır zıvır," dedi. "Köhne şeyler. Necla da bunları 
istemiyor. Bu yüzden kamyonlarla gönderiyoruz." 

"Çöpe mi gidiyor yani?" 

"Artık nereye götürüyorlar bilemem. Büyük bir ihtimalle bit pazarına 
satıyorlar. Aslında antika değeri yok bunların. Gündelik eşya." 

Ali Yekta Bey bir süre düşündü ve "Bak oğlum," dedi, "bunları 
kamyonla gönderme, dağlılara ver." "Dağlılara mı?" 

"Evet, çünkü buraya yerleşiyorsun, daha doğrusu yerleşiyoruz. 
Dağlıları, emektarları, eski hizmetlileri, esnafı hoşnut etmek, kendine 
bağlamak ve onlara yeni efendinin kim olduğunu göstermek çok önemli. 
Ağalık, vermekle olur. Şimdi sen bu ıvır zıvırı dağlılara verirsen, elini öper ve 
ömür boyu sadakat gösterirler." "Hiç aklıma gelmemişti doğrusu." 

"Sana hep söyledim. Para mühimdir ama her şey demek değildir. O 
parayı asaletle, yerli yerinde, bir bey gibi kullanmayı bilmek ve girdiğin her 
yerde hürmet telkin etmek şarttır." 

Ömer babasının buyurgan sözleri karşısında, "Peki baba," dedi, 
"çağırır veririm." 

Bu konuşmadan sonra baba oğul yalıyı gezmeye, yapılan işleri 
gözden geçirmeye giriştiler. Necla ortalarda yoktu, sesi de çıkmıyordu. 

Yalı sahiplerinin diline "dağlılar" sözü ne zaman yerleşmişti kimbilir. 
Belki de yalıların eskisi kadar personel beslemeye güçlerinin yetmediği ve bu 
insanların teker teker ayrılarak arka tepelere yerleştiği zamana rastlıyordu. 

Şimdi kullanılan asfalt sahil yolu yapılmadan önce, yalıların 
arkasından incecik bir yol geçiyordu, ancak bir at arabasının geçebileceği 
genişlikteydi bu yol ve oradan da hemen koruluk tepeler yükseliyordu. Bu 
tepeler yalı sahiplerine aitti. Asırlık ceviz ağaçlarının, devasa çınarların 
bulunduğu, pınarların kaynadığı, baharda erguvanların inşam sarhoş ettiği 
bu cennet tepelerde yalılara ait mandıra, depo, çamaşırhane gibi küçük 
yapılar, fışkıran doğa içinde kaybolur giderdi. Daha sonra yalılarda 
çalışanlar teker teker izin isteyip oralara küçük evler kondurmaya 
başladılar. Bu evler giderek büyüdü, Anadolu'dan gelen akrabalarla, artan 
nüfusla mahalle halini aldı, dükkân sayısı arttı. Ve o günlerde yalı sahipleri 
bu yeni nüfustan "dağlılar" diye söz etmeye başladı. 

Ali Yekta Bey'in oğluna sözünü ettiği dağlılar, bu mahallede oturan 
insanlardı. 

Akşamüstü dağlılar, çekingen bir tavırla birer ikişer yalının cümle 
kapısından içeri girmeye başladılar. Herbir taşını, yaprağını, çiçeğini böceğini 
tanıdıkları bahçede yabancı gibi duruyorlardı artık, çünkü bu yeni 
sahiplerden ürküyorlardı. Bir bekçinin birden gelip de "yalıdaki antikaları" 
alabileceklerini söylemesi, onları şaşırtmıştı doğrusu. Ne cömert insanlarmış 



meğer bu yeni ev sahipleri. Nasıl oluyordu da paşalara ait o kıymetli eşyayı 
kendilerine verebiliyorlardı. 

Bahçeye girenler bir süre sonra çekingenliklerini yendiler, öbek öbek 
yığılmış eski eşyaya hırsla atıldılar. Kimi halıyı koltuğunun altına kıstırmaya 
çalışıyor, kimi belinin incinebileceğim bile hesaba katmadan, insanüstü bir 
güçle mermer kurnayı kucaklamaya çabalıyordu. Büyük halıları iki kişi 
birden taşıyordu. Herkes en kıymetli parçayı kapıp evine götürme 
telaşındaydı. Kolay değil, kuşaktan kuşağa bir efsane gibi aktarıldığını 
duydukları Abdullah Avni Paşa'nın eşyasına sahip olunacak, mermer 
alaturka tuvalet taşı kendi evlerine yerleştirilecek, cezve sürülüp üzerinde 
kahve pişirilen kallavi mangal, oturma odalarının orta yerinde duracaktı. 

Kısa bir süre sonra kadınlar da girdi bahçeye, sessiz bir itiş kakışla 
eşyayı toparlayıp gittiler. Öyle ki kısa bir süre sonra, neredeyse ortada bir 
kırıntı bile kalmadı. 

Bütün bunları oğluyla birlikte pencereden izleyen Ali Yekta Bey, "İşte 
böyle Ömer," dedi. "Hizmetli ruhunu iyi bileceksin. Patronluğun, beyliğin ilk 
şartı budur. Yoksa iyi hizmet alamazsın. Servet sahipleri arasındaki en 
mühim rekabet alanlarından biri, malları mülkleri kadar, hizmetlilerinden 
gördükleri saygıdır. Gerçi bunlar hizmetlin değil, yalı emektarlarının 
çocukları, torunları ama yine de içlerinde bir hizmet etme hissi kalır. Bir gün 
senden daha zengin olsalar bile eziklikten kurtulamazlar." 

Ömer, hayatı boyunca kimbilir kaç yüz kere dinlediği bu söylevlerden 
sıkılmış bir halde, "Peki baba," dedi, "gerekeni yaparım. Merak etme." 

"Sert olacaksın, otoriteyi elden bırakmayacaksın ama zalim 
olmayacaksın. Zinhar zulüm yapmayacaksın. O zaman uşak efendisine 
bağlanır ve ömür boyu bu hürmet hissini terk edemez." 

Ömer içinden, 'Peki sen nasıl kurtuldun o zaman?' diye geçirdi; 
hiçbir şey söylemedi tabii. Babasıydı, severdi sayardı ama çocukluğundan 
beri aynı konu çevresinde, efendi uşak ilişkileri konusunda verdiği 
derslerden sıkılmış, neredeyse canından bezmişti. Ali Yekta Bey'in ilgilendiği, 
sözünü ettiği başka hiçbir konu yoktu. 

Babasının asık bir yüzle, "Necla nerede?" diye sorduğunu duydu. 

"Başı ağrıyormuş baba," dedi. "Biliyorsun, migreni var. Özür diledi, 
kusura bakmasın, dedi. Sakin bir köşeye çekildi." Ali Yekta Bey, "Ben zaten 
bu kadının başının ağrımadığı bir ana rastlamadım," dedi. "Ne zaman 
gelsem, başı ağrıyor." 

Sıkılmış dişlerinin arasından, nefretle, hınçla konuşuyordu. 

O susunca Ömer sessizliği bozma ve bir şeyler söyleme gereği 
hissetti: "Yok baba!" dedi, "Yanılıyorsunuz, Necla size hürmette kusur etmez 
ama sahiden başı ağrıyor." 



Oysa biraz önce adamın geldiğini duyar duymaz, "Aman 
çekemeyeceğim vallahi! Ben bir yerlere gidiyorum. Sen de çabuk sav adamı 
Allah aşkına," diyerek ortadan kaybolan Necla, kayınpederini hemen hemen 
hiç görmezdi. 

Ali Yekta Bey, "Neyse!" diyerek iç geçirdi. "Allah sonumuzu 
hayretsin." 

Sonra baba oğul yalının üst katına çıktılar. Ömer ile Necla Amerikalı 
mimarla uzun uzun görüşüp yalının dekorasyonu konusunda acele edince, 
ne kadar çabuk istediklerini anlatınca, mimar iç duvarları yıkmaya ve 
odaların şeklini değiştirmeye gerek görmemişti. Zaten yalı çok kullanışlıydı 
ve oda, salon, divanhane, mutfak, personel bölümleri mükemmel bir biçimde 
yapılmıştı. Bu yüzden yapısal değişikliklere gidilmemiş, alt katta olduğu gibi 
üst katta da, Boğaziçi'nin, insanın ciğerini söken, kemiklerine sızı salan 
neminden nasibini alarak yer yer lekelenmiş ve kararmış olan yaldızlı duvar 
tezyinatı sökülmüş, duvarlar soyulmuş, ithal kâğıtlarla kaplanmaya hazır 
hale gelmişti. Hatta ingiltere'den getirttikleri ve ipekli bir kumaşı andıran 
duvar kâğıtları, yalının en büyük odası olan, bir zamanlar Avni Paşa ve eşi 
Üftade Hanım’ın kullandığı odaya döşenmeye başlamıştı bile. Denizi 
neredeyse evin içine sokan pencereleriyle salon büyüklüğündeki bu odada, 
Üftade Hanım çocuklarını doğurmuştu. Leyla'nın annesi Handan ve dayısı 
izzet Kemal burada dünyaya gelmişlerdi. 

Ali Yekta Bey odaya alıcı gözüyle baktı, iyice inceledi. "Yatak şuraya 
konsa daha iyi olur. Böylelikle insan yattığı yerden de deniz manzarasını, 
gelip geçen gemileri seyredebilir," dedi ve böylece Ömer'in korktuğu önemli 
bir noktaya dokunmuş oldu. 

Ömer babasının onlarla birlikte oturmak ve bu odaya yerleşmek 
istediğini biliyordu. Aksi gibi Necla da kendileri için aynı odayı seçmiş, 
mimara bu yönde talimatlar yağdırmıştı. Duvar kâğıtlarını bile Londra'da 
günler süren koşuşturmadan sonra seçmişti. Babası ile Necla arasındaki 
görünmeyen savaşın bu oda yüzünden açığa çıkacağından ve önüne 
geçilemeyecek gerginlikler, kavgalar yaşanacağından emindi. 

Aslında Necla, Ali Yekta Bey'in, bırakın o odaya yerleşmesi, 
kendileriyle birlikte oturması fikrine bile tahammül edemiyor, bu sözü her 
duyduğunda sinir krizleri geçiriyordu. 

"Otursun oturduğu yerde!" diyordu. "Bunca yıldır yaşadığı Kadızade 
Yalısı'nı terk edip de bize gelmesinin ne manası var?" 

Ama Necla, Ali Yekta Bey'in içinde yıllardır alevlenen ve Ömer'in çok 
iyi bildiği o yakıcı tutkunun farkında değildi. Yalının en büyük odasının 
onun için neler ifade ettiğinden haberi yoktu. Bilse daha ihtiyatlı davranır, 
yaşlı adamın damarına fazla basmazdı. 

Necla, emekli olduktan sonra İstanbul’a yerleşip Bahçelievler'de 
küçük bir daire alarak başını sokmuş orta halli bir memur kızıydı. Gözü 



yükseklerdeydi ve kendi ihtiraslarından başka bir şeyi pek gözü 
görmüyordu. Genç kızlık dönemlerini babasının görev yaptığı Malatya, 
Manisa ve Uşak gibi Anadolu şehirlerinde geçiren, onun emekli olmasından 
sonra geldiği İstanbul'da Ömer'le tanışan ve hayatı değişen Necla, 
kayınpederine zavallı bir meczup gözüyle bakıyor, onunla görüşmüyordu. 
Hele birlikte oturma fikri onu çıldırtmaya yetiyordu. 

Bu konu açıldığı zaman Ömer'e, "İyi ama hayatım," diyordu, 
"babandır, bir şey demiyorum ama ne de olsa bir uşak. Hayatı uşaklıkla 
geçmiş. Şimdi nasıl olur da burada, senin yeni yalının en büyük odasında 
oturur. Hem misafirlerine nasıl tanıtacaksın babanı? Eskiden uşaktı ama 
şimdi patron oldu mu diyeceksin? Zaten çok düşmanın, çekemeyenin var. 
Babanın kim olduğunu, ne iş yaptığını öğrenirlerse gazetelerde yayın yapıp 
seni rezil ederler." 

"Sevgilim," diyordu Ömer, "öz babamı kovamam ki. Ne diyeyim?" 

O zaman Necla kestirme bir çözüm öneriyordu: "Bırak ben 
konuşayım. Söylerim; beyefendi, sizin şimdiye kadar oturduğunuz yerde 
yaşamanız daha münasip, derim. O da bir yalıda oturuyor nasıl olsa, hem de 
doğduğundan beri. Alt katta falan ama olsun." 

"Aynı şey değil ki; burada paşa odasına yerleşmek istiyor, onun 
hayali, tutkusu bu. Yoksa alt kattaki uşak bölümünde yaşamak değil." 

Ali Yekta Bey'in bu tartışmalardan haberi yoktu tabii. Oğluna hiç 
layık görmediği, evlenmesine engel olmak için elinden gelen her şeyi yaptığı 
bu "basit kız"dan hiç hoşlanmıyor, onu zerre kadar sevmiyordu. Ayrıca onun 
kendisine karşı bu kadar küstahlaşabileceğini tahmin de edemezdi. Çünkü 
arada ne de olsa oğlu vardı. Kendisine karşı saygıda hiçbir zaman kusur 
etmemiş, gözünün bebeği, hayatının amacı oğlu, canı ciğeri... 

Yeni yalıda, üst kattaki paşa odasına yerleşecek, eski paşalar gibi bir 
hayat sürecekti. Bayram günleri torunları odasına gelip elini öpecekler, 
heyecanla onun vereceği hediyeleri bekleyeceklerdi. Uşaklar onun çayım 
kahvesini getirecek, oda kapısını hafifçe tıklattıktan sonra içeri girecek, 
sonra da kendisine sırtlarını dönmeden geri geri çıkıp gideceklerdi. Onlara, 
eski paşalar gibi, "Teşekkür ederim evladım," diyecekti. Maun dolaptan 
elbiselerini çıkarıp havalandıracaklar, ayakkabılarını parlatacaklardı, ihtiyaç 
duyduğu zaman bir çıngırağı çalarak çağıracaktı onları. Modern zamanlardı 
artık; belki de çıngırak yerine bir zil koydururdu buraya. Uşaklar kendisine 
korkuyla karışık bir saygı besleyecekler, gözlerini kaldırıp yüzüne 
bakamayacak, başlarını hafifçe eğerek emirlerini bekleyeceklerdi. 

Ali Yekta Bey, uşakların nasıl hizmet etmesi gerektiğini çok iyi bilirdi; 
çünkü kendisi ömrü boyunca bu işleri yapmıştı. Paşaların, beylerin, onların 
oğullarının, torunlarının elbiselerini fırçalamış, pabuçlarını parlatmış, r2 
sofrada yemeklerini tabaklarına koymuş, onlar ellerini yıkadıktan sonra 
havlu tutmuştu. Hastalandıklarında hatmi çayı kaynatıp içiren, sırtlarına 



kupa çeken, çocukların çıbanlarına keten tohumu lapası hazırlayıp koyan 
oydu. 

Yalnız kendisi değil, babası da beylere, paşalara hizmet etmişti, hatta 
dedesi de. Ailenin efsanesi olarak anlatılan büyük dedeleri Halepli Cevher 
Ağa, meşhur Dürrizade konağında uşaklık yapmış, hatta bizzat Sultan 
Mahmut'a hizmet etme şerefine nail olmuştu. Babası, ona ve kardeşlerine 
bıkmadan bu hikâyeyi anlatır ve gözleri gururla parlayarak Halepli Cevher 
Ağa'nın ne büyük bir adam olduğundan söz açardı. 

Paşakapısı'nda bulunan Dürrizade konağının dillere destan 
zenginliğini, ev sahibinin ince zevkini duyan Sultan Mahmut, bir ramazan 
günü aniden, namazı Üsküdar'daki Yeni Cami'de kılacağını irade buyurmuş. 
Padişah bu, kolay değil, maiyetinde en az yüz elli adam var; sadrazamlar, 
vezirler, beyler, paşalar... Saltanat kayıklarıyla Üsküdar'a geçmişler; top 
atılmasına yarım saat kala camiye vasıl olmuşlar. Burada padişah, "Gidip 
söyleyin, iftarımı Dürrizade'de açacağım," demiş. Derhal yetiştirmişler. 
Dürrizade hemen Ali Yekta Bey'in dedesi Halepli Cevher Ağa'yı çağırmış, 
durumu anlatmış. Ağa, "Hiç merak buyurmayın efendim!" dedikten sonra 
hareme, yemekleri selamlığa gönderip kendilerine ayrı yemek yapmalarını 
buyurmuş, sonra alı al moru mor koşturup Yeni Cami'ye gelmiş, el etek 
öpüp saygılarını bildirmiş, namazı padişahla birlikte kılmış. 

Namazdan sonra  padişah  atının  üstünde,  kendini yayan; kafileyle 
birlikte yola çıkıp konağa gelmişler. 

Padişahı ipeklerle kaplı odaya buyur etmişler. Sonra yüz elli kişiyi 
ayrı ayrı mükellef sofralarda oturtmuş Dürrizade. Padişahın buyur edildiği 
odanın iki kanatlı , kapısı açılmış, içeri ipek kaftanlı uşaklar girmiş. Kırmızı    
kadife kaplı ve üstü gümüş kabartmalarla süslenmiş bir sehpayı padişahın 
önüne sürmüşler. Mübarek ellerini silmesi için padişaha inci ve altın tellerle 
işlenmiş makramayı Dürrizade bizzat vermiş. Sonra üçdört uşağın taşıdığı 
büyük gümüş tepsi getirilerek bu sehpanın üstüne konmuş. İçinde neler 
yokmuş ki bu tepsinin; altın tabaklarda türlü türlü iftariye; reçeller, 
peynirler, sucuklar, balık yumurtaları. Altın kadehler içinde oruç bozmak 
için zemzemi şerif. Fildişi sap üzerine firuze, yakut ve zümrütler işlenmiş 
tatlı kaşıklan, sapı mercanlı çorba kaşığı, sedef saplı, kâğıt gibi ince abanoz 
pilav kaşıkları, mineli altın üzerine incilerle bezenmiş küçük hoşaf kaşıkları 
görenleri hayrete düşürmüş. Daha sonra birbirinden nefis çorba, et, tavuk, 
tatlı, börek, pilav sunulmuş. En sonunda da büyük, kristal görünüşlü bir 
kâsede vişne hoşafı getirilmiş. Sultan Mahmut hoşaftan bir kaşık almış ve 
"Bu hoşaf ne kadar soğuk," buyurunca Dürrizade, "Kudretli Hünkârım, 
hoşafın kâsesi buzdandır. Afiyetler olsun şevketlim," demiş. 

Meğer Halepli Cevher Ağa her gün Çamlıca suyunu kâse biçimli 
kalıpta dondurur, içine hoşafını koyar, efendisine öyle takdim edermiş. 

Ali Yekta'nın çocukluğundan beri bu hikâye yalıda belki yüzlerce kez 
anlatılmış ve kendi uşaklarının ne kadar mahir bir soydan geldiğini 
belirtmek için, belli belirsiz bir övünme payıyla konuklara aktarılmıştı. Hatta 



yalıya misafir gelen yabancı sefirlere de bu hikâye anlatılır ve Avrupa'yı 
saran "sorbet" modasının, ağanın hazırladığı bu "şerbet"ten geldiği de 
kibarca ima olunurdu. Ali Yekta, daha sonra bu hikâyeyi Musahipzade 
Celal'in eski istanbul hayatını anlatan kitabında okumuştu. Orada dedesinin 
adının geçmediğini gördüğü halde babasının anlattıklarından hiç kuşku 
duymadı, bu aile efsanesini olduğu gibi çocuklarına aktardı. 

Çocukları; yani Ece, Melike ve Ömer: iki kız, bir oğlan. Evlatlarını 
birbirinden ayırmazdı ama oğlana düşkünlüğü fazlaydı. Çünkü ne de olsa 
kızlarını eloğlu alıp gidecekti ama en küçükleri olan Ömer, geleceğe dair 
bütün düşlerinin, bütün planlarının ve umutlarının kaynağı, neredeyse 
varlık sebebi haline gelen en önemli tutkusuydu. Karısı onu bırakıp 
Almanya'ya gittiğinde Ece ile Melike'yi almasına ses çıkarmamış ama 
Ömer'den asla vazgeçmemiş, onu vermemişti. 

Ali Yekta Bey, bu sevimli ve güzel çocuğu yıllarca gözünden bile 
sakındı, gerektiğinde anasına karşı bile savundu, ona bir fiske vurdurmadı, 
yetişme çağında en iyi okullarda okumasına, her şeyi öğrenmesine, özel 
hocalardan ders almasına ve bir prens gibi yetişmesine özen gösterdi. 

Ali Yekta Bey ömrü boyunca Kadızade Yalısı'nda çalışmıştı. Babası, 
on sekiz odalı bu muhteşem yahnin kilercibaşısıydı. Kendisi de bu yalıda 
doğmuştu zaten ve zamanı gelince babasının yerine kilercibaşı olmuştu. Ne 
günler geçirmişti o konakta, ne günler. 

Daha önceleri kadı hazretlerinin kaldığı üst kattaki büyük oda 
zamanla oğluna geçmiş, dolayısıyla "beyefendi"nin odası olmuştu. 

Yıllarca beyefendiye hizmet etmişti, onun elbiselerini fırçalamış, 
pabuçlarını parlatmış, yaşı ilerleyince yalıdaki çok sayıda hizmetçinin, 
uşağın idaresini üstlenmiş, yalıda verilen dillere destan ziyafetlerin 
mükemmel olması için elinden geleni yapmıştı. 

Kimler geçmemişti ki o sofralardan... Kadızade zamanında 
Osmanlı'nın görkemini yansıtan yemek salonunda Cumhuriyet döneminin 
en ünlü şairleri, edipleri, diplomatları, işadamları yemek yemiş, kadeh 
kaldırmıştı. Ali Yekta Bey'in muhterem babası, Kadızade'nin kilercibaşısı 
Süleyman Efendi, o meşhur sofrada Yahya Kemal, Cenap Sahabettin, 
İbnülemin Mahmut Kemal, Abdülhak Hamit gibi ediplerin cinaslı söz 
kavgalarına, birbirlerini hicvetmelerine tanıklık ettiğini anlatırdı. Hamit, 
devlete yakın duruşu, sefirlik görevi ve asilzade tavırlarıyla diğer şair ve 
ediplerin eleştirisine uğrayan biriydi. Hamit ile Muallim Naci arasında geçen 
meşhur tartışmaları bizzat kulaklarıyla duymuştu. 

Tam bu tartışmalardan biri sırasında, yemek masasının üstünde 
asılı duran orta boy kristal avize düşüp parçalanmasın mı! Allahtan hiç 
kimseye bir şey olmamıştı ama ilk heyecanı atlatan ve kafaları da iyice 
parlatmış bulunan edip takımı yine rahat durmamış ve yeni cinaslar, 
nazireler üretmeye koyulmuştu. 



Padişah huzurunda Nefi'nin "Siham-ı kazası" okunurken yakınlara 
bir yere yıldırım düşmesi üzerine şair idam edilmiş ve ölüm tarihini 
belirtmek için "Gökten nazire indi siham-ı kazasına" şeklinde tarih 
düşülmüş. Bunu bilen ve içlerine katılalı pek de fazla zaman geçmemiş olan 
yeniyetme bir şair bu olayı ima ederek, "Gökten avize indi kafiyesine" 
deyince, yaşlılardan biri hemen atılıp, "Hele bakın şu çaylağın bet sesine" 
diyerek taşı gediğine koymuş, ustalığını da bir kez daha kanıtlamıştı. 

Yalı hayatı bu çeşit şakaların, nüktelerin olduğu ve anıların bolca 
anlatıldığı, kuşaktan kuşağa devredildiği bir ortamdı. Yalı sahibi olmak 
sadece zenginlik değil, aynı zamanda görgü, bilgi, şairlere, ediplere yakın 
olmak anlamına da geliyordu. 19. yüzyıl Avrupası'nın yeni yeni para 
kazanmış burjuva aileleri gibi İstanbul’daki yalı sahipleri de evlerinde 
edebiyat matineleri yerine geçen yemekler düzenler, çocuklarına piyano ve 
yabancı dil dersi aldırır ve onları yabancı mürebbiyelerin gözetiminde 
yetiştirirdi. Son iki yüzyıldır müthiş bir Avrupalılaşma modası sarmıştı 
yalıları. Kültürel ve siyasal olaylarda da Fransa baskın olduğu için örnek 
aldıkları yaşam ve eğirim biçimi, Fransa'dan ithal edilirdi. 

Ali Yekta Bey, dört nesil İstanbullu olmakla ovunurdu. Beyzadeler 
arasında kaç kişi bulabilirdiniz ki böyle. Kimi Anadolu'dan gelmişti, kimi 
Rumeli'nden, kimi Arabistan'dan. Kendi dedesinin dedesi de Halep'ten 
gelmişti ama hiç değilse dört nesildir istanbul'da oturuyorlardı, hem de 
yalılarda, konaklarda. Şairlerin söylediği gibi, "Paris güzel bir salon, Londra 
güzel bir park, Berlin güzel bir kışla ama istanbul güzel bir şehir"di. işte 
Cevheroğlu ailesi, dört nesildir bu altın şehrin mukaddes kubbelerini, zarif 
minarelerini seyrediyor ve Boğaziçi'nin efsunlu güzelliğini bir mücevher gibi 
süsleyen yalılardaki eşsiz hayatı paylaşıyordu. Yahya Kemal'e göre Bizans 
zamanında bulunmayan, tamamen Türk hayat tarzına sahip olan bu yalılar, 
çocuklara verilen Avrupai eğitime rağmen üslup bakımından Türk kültürünü 
yansıtan başlıca unsurlar arasında yer alıyordu. 

Yalının tarihindeki en unutulmaz ve şeref defterine altın harflerle 
yazılan gün ise onun çocukluğuna rastlıyordu. Gazi Mustafa Kemal 
Hazretleri yalıyı teşrif etmişler, maiyetiyle birlikte orada yemek yemişler ve 
babasının akıllı, işbilir hazırlıkları sayesinde, bu yemekten çok da memnun 
kalmışlardı. Ali Yekta Bey bir ara kapıdan bakmış, yüreği çarparak Gazi'nin 
sarışın başını görme onuruna erişmişti. Herkes, rakı içen ve masadakilere 
bir şeyler anlatan bu büyük adamı hürmetle dinlemekteydi. Bu sırada 
mahalle halkı da yalının arka bahçesine toplanmış, hiç olmazsa Gazi'yi 
çıkarken görebilmek için saatlerce beklemişti. 

Yemekten sonra sigaraların ve kahvelerin içildiği salonda, bir saz 
heyeti memleket havaları çalmaya başlamıştı. Yalıya coşkulu bir tef, kanun, 
ud, keman, klarnet sesi yayılmış, Gazi'nin her zaman mavi gözleri 
nemlenerek dinlediği Rumeli havalarından sonra neşeli bir çiftetellinin 
kıvrak nağmeleri duyulmaya başlamıştı. Herkesin kanını kaynatan bu neşeli 
oyun havası bile insanları kıpırdatmaya yetmemişti. Çünkü Gazi'nin 
huzurundaydılar. Sonunda Gazi Hazretleri dayanamamış ve bizzat kendisi 
çiftetelli oynamak üzere ayağa kalkmış, ceketini çıkardıktan sonra kıvrak 



figürlerle müziğin hakkını vermişti. Ali Yekta Bey bu tarihi sahneyi 
kaçırmamak için odanın aralık kapısına sinmiş, olanı biteni gözlemişti. 
Çünkü Gazi'nin çiftetelli oynadığını görmek her kula nasip olacak bir iş 
değildi. Oyun bittiğinde alkışlar patlamış, Gazi Hazretleri nefes nefese yerine 
oturduğunda, beyaz gömleğinin terden sırılsıklam kesildiği görülmüştü, işte 
tam bu sırada Ali Yekta Beycin babası Süleyman Efendi, elinde tertemiz, 
gıcır gıcır ütülü ve kolalı bir gömlekle odaya girmiş, ev sahibinin kulağına 
eğilerek bir şeyler söylemişti. Bunun üzerine ev sahibi yerinden kalkmış, 
beyaz gömleği Gazi'ye takdim ederek, "Gazi Hazretleri, terlediniz. Allah 
muhafaza buyursun, hasta olmamak için gömleğini değiştirseniz..." diyerek 
onun, bir paravana arkasında gömlek değiştirmesini sağlamıştı, işte Halepli 
Cevher Ağa'nın oğullarına ve torunlarına geçen terbiyesi, tedbiri, işbilirliği 
böyle bir şeydi. En gerekli zamanlarda ortaya çıkar ve ev sahibinin yüzünü 
ak edecek önemli davranışlar ortaya koyardı. Gazi Hazretleri'nin çıkarıp 
paravananın kenarına koyduğu gömlek ise maiyeti tarafından oradan 
alınmış ve terden sırılsıklam olmuş gömlek elden ele gezdirilmişti. Bakanlar, 
yaverler, maiyet memurları o gömleğe yüzlerini sürüyor, Gazi Hazretleri'nin 
mübarek terini koklamak için birbirleriyle yarış ediyorlardı. Gömleği öpenler, 
koklayanlar birbirlerinin elinden çekiştiriyorlardı ama Allahtan, bunları 
Mustafa Kemal Paşa görmüyordu, yoksa böyle şeylere çok kızardı. 

 

Ali Yekta Bey, dedesinden babasına, ondan da kendisine geçen 
kilercibaşılık, vekilharçlık görevleriyle ovunurdu övünmesine ama oğlu 
Ömer'i bu yönde yetiştirmemişti. Çünkü ailenin mesleğinin ve dolayısıyla da 
kaderinin Ömer'den itibaren değişmesini arzuluyordu. Ömer'den sonra 
Cevheroğlu ailesi, uşak değil, yalı sahibi bir efendi ailesi olacaktı. Oğlunu 
öyle yetiştirecekti ki tahsili, serveti ve bilgisiyle istanbul'un en göz kamaştırı-
cı beyefendisi olsun. Bu tutkunun içinde hiçbir intikam duygusu ya da 
efendilerine karşı bir hoşnutsuzluk tavrı yoktu. Onları çok severdi, kendi 
ailesi gibi bağlı olduğu efendisine, içtenlikle hizmet ederdi. Çok da iyiliklerini 
görmüştü. Ama kendisi de yaşlılığında bir yalının efendisi olmak, hürmet 
görmek istiyordu. 

Bu amaçla yemedi içmedi, parasını hiçbir mala mülke yatırmadı, 
oğlunu yetiştirdi. Yalıda çalışanlar, arkadaki tepeden araziler kapatır ve 
kendilerine kaçak evler yaparken Ali Yekta Bey bunlarla ilgilenmedi bile. 
Babasından kalan ufak serveti ve yalıda hiçbir harcama yapmamasının 
sonucu olarak biriktirdiği parayı Ömer'e harcadı. Zaten ev sahipleri de bu 
zeki ve sevimli çocuğu benimsemiş, onu kendi evlatlarından ayırmaz 
olmuşlardı. Böylece Ömer, çocukluğunda yalıdaki diğer çocuklarla birlikte 
ingilizce, Fransızca dersleri aldı; tenis oynamayı, ata binmeyi öğrendi; en iyi 
okullarda okudu, iktisat fakültesini iyi dereceyle bitirdi. Ardından da babası 
onu Brown Üniversitesi'ne master yapmaya gönderdi. Elindeki avucundaki 
para büyük bir süratle tükeniyordu ama Ali Yekta Bey bu durumdan 
şikâyetçi değildi. Çünkü oğlu, Brown gibi önemli bir üniversitede işletme 
master'ı yapıyordu. Bütün serveti ve geleceği Ömer'di artık. Cevheroğlu 
sülalesinin adını yüceltecek ve kendisine hayırlı torunlar verecek olan biricik 
oğlu, göz bebeği, her şeyi. Baktıkça yakışıklılığı, terbiyesi, bilgisi, azameti ve 



gururuyla Ali Yekta'nın göğsünü kabartan, "işte benim evladım bu!" dedirten 
müthiş çocuk. 
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Leyla Hanım’ın uykusu pek hafiftir, hep tavşan uykusuna yatar ama 
bunca günün yorgunluğundan olsa gerek, bu sefer mışıl mışıl, kendini 
bilmeden uykunun derinliklerinde yitip gitti. Akşama kadar hiç düş 
görmeden, yattığı şekli hiç değiştirmeden, taş gibi, uyudu kaldı. Ama 
karanlık bastığı saatlerde yalının bahçesindeki konuşmaları duydu: 
Uzaktan, tartışan insanların sesi geliyordu. Önce mırıl mırıl başlayan 
konuşmalar, giderek yükseldi. Kulak kabartıp konuşulanları anlamak 
istiyordu. Bir kadın sesi, "istemiyorum!" diye bağırıyordu. Galiba yalının 
bahçesine gelen Balkan Harbi felaketzedeleri nedeniyle oluyordu bu 
tartışma. Kimileri bu insanların yalıda konaklamalarını istiyor, kimi karşı 
çıkıyordu. "Zorla değil ya, evimde böyle birini istemiyorum!" dedi sinirli bir 
kadın sesi. 

O sırada uyandı. Ağzında tuhaf ve acı bir tat oluşmuştu. Önce bir 
süre etrafa şaşkın şaşkın bakındı, nerede olduğunu anlamaya çalıştı; sonra 
tartışma seslerinin kapının ardından, salondan geldiğini fark etti. 

Yusuf'un sesini duydu; yalvarır gibi konuşuyor, sert sesli bir kadınla 
tartışıyordu. O yalvardıkça daha da hırçınlaşan kadın, "Mecbur muyum 
canım!" diye bağırıyordu. 

Sus, yavaş konuş, duyacak," diyordu Yusuf. 

"Duyarsa duysun. Hem o fosilde kulak mı var ki konuşulanları 
duyup anlayabilsin. Ben böyle aile numaralarından hiç hazzetmem. Bunların 
hepsi aynı mal. Sana söylüyorum Yusuf, bu fosili hemen bu evden def et! Def 
et diyorum, anladın mı?" 

"Sokağa mı bırakayım?" 

"Bırak! Nasıl olsa bir sürü kadın sokakta ya da sığınma evlerinde 
değil mi? Seninkinin onlardan ne farkı var ki ihtiyar bir kedi gibi bu eve 
sığmıyor. Yok kardeşim, yok! Ben bu iki yüzlü ahlak budalalarını, kendini 
bir bok zannedip senin hayatını yönlendirmeye kalkan salakları çoktan terk 
ettim. Şimdi senin aptal duygusallıkların yüzünden yeniden yaşayamam 
aynı günleri. Scheisse, shessie!" 

Sözlerin hepsi kızgın yağ oluyor, Leyla Hanım’ın yüreğine akıyordu. 
Ömrü boyunca kendisi için böyle konuşulduğunu duymamış, bu hakaretleri 
işitmemişti. Şimdi yüzünü bile görmediği bir kız tarafından böylesine 
aşağılanmak olacak şey miydi. Duyduğu zehirli sözler çok gücüne gitmiş, 
onu ağlayacak hale getirmişti. Kalkıp hemen oradan uzaklaşmak, yine 



duvarının dibine dönmek istiyordu ama o sözlerden sonra o kızla yüz yüze 
gelmekten de çekiniyordu. Acaba kız onun yüzüne nasıl bakacaktı, hiç 
utanmayacak mıydı? Bu çekinceler içinde bir süre daha yatakta kaldı, sonra 
hiçbir çarenin kalmadığını ve tartışmanın kesilmeyeceğini anladı, kalkıp 
kapıyı açtı. 

Salonda Yusuf ayakta duruyor, esmer bir kız ise eski kanepede 
ayaklarını altına almış oturuyordu. Leyla Hanım’ın gözleri, hemen kızın mavi 
perçemler sallanan siyah saçını, siyah deri pantolonunu, çizmelerini ve 
kulaklarına taktığı iri küpeleri gördü. Kız yüzüne öfkeyle baktı onun. 

Yusuf telaşla atıldı, "Kalktınız mı efendim?" dedi. "Bakın, bu da 
benim arkadaşım." 

Büyük Hanım'a kızı Roxy diye tanıştırmak çok tuhafına gittiği için 
düşünmeden, "Rukiye," dedi ve bu söz ağzından çıktığı anda da müthiş 
pişman oldu. Çünkü Roxy, kendisine öldürecek gibi bakıyordu. 

Leyla Hanım sallanarak salona girdi, Yusuf'un kendisine gösterdiği 
eski koltuğa oturdu. Roxy hiç durumunu bozmamış, kırık bir tırnağına dalıp 
gitmiş gibi yaparak kadının yüzüne bakmamıştı bile. Zaten biraz sonra da 
altına topladığı ayaklarım ileri uzatarak kanepenin kenarına koydu. 

Leyla Hanım, Yusuf'un bu kızdan çekindiğini fark etti. 

Bu arada Yusuf, halini hatırını soruyor, eğilip bükülüyor, ona çay 
getirmek istiyor, her haliyle onu rahatlatmaya çalışıyordu. Allahtan Roxy 
kadını görünce susmuş, deminki sözleri yüzüne tekrarlamamıştı. 

Leyla, o sözleri duyduğunu belli etse mi etmese mi, kurar 
veremiyordu. Onca hakareti işittikten sonra ortada kalmaması gerekirdi ama 
akşam saatinde, bu yabancı ve acayip semtte ne yapacağını bilemiyordu 
doğrusu. Belki de en iyisi, hiçbir şey olmamış gibi davranıp duymazlıktan 
gelmekti. Böylesi hepsi için daha kolay olacak, Yusuf'u da rahatlatacaktı 
Geçici ve olgun bir çözüm. 

Leyla, "Rahatsızlık verdiğim için ikinizden de özür dilerim" dedi. 
Kadının ses tonu ve düzgün telaffuzu üzerine Roxy, elinde olmadan başını 
kaldırıp onun yüzüne kısa bir bakış attı, sonra yine kırık tırnağına döndü. 
Elini bir o yana bir bu yana çevirerek sonu gelmez bir merakla siyah oje 
sürülmüş tırnaklarını inceliyordu. 

Leyla    Yusuf'un başı sonu belli olmayan özür sözlerine aldırmadan, 
"Bazen insan elinde olmadan, hiç istemediği durumlara sürüklenebiliyor," 
dedi."Daha önce aklından bile geçirmediği hadiselerin tam ortasında buluyor 
kendisini. Benimki de böyle oldu ve aniden, hususi hayatınıza müdahale 
eden bir insan haline geldim. Oysa daha bu sabah ne kadar değişik..." 

Leyla Hanım'ın sözlerinin bu noktasında Roxy kalktı ve mutfağa 
doğru gitti. Kadın orada yokmuş gibi davranıyor, sanki o sözleri 



duymuyordu. Davranışları meydan okumayla ve gizli bir tehditle yüklüydü; 
üstüme geleni parçalarım demek isteyen bir tavır, bir serkeşlik, bir isyan. 

Kız çıktıktan sonra Leyla Yusuf'a, "Bu kız senin nişanlın mı?" diye 
sordu. 

Yusuf, yer yarılsa da içine girsem, diye düşündü ve "Hayır!" dedi. 

"Yavuklun mu?" 

"Evet, öyle denebilir." 

"Nereli? 

"Ailesi Almanya'da oturuyor ama..." 

"Peki mesleği ne?" 

"Hiphop yapıyor." 

"Ne?" 

"Hiphop?" 

"Nedir hiphop?" 

"Yani nasıl anlatsam; yeni bir şey..." 

"Cambaz gibi bir şey mi?" 

"Hayır, bir müzik türü. Konuşur gibi şarkı söylüyorlar. Roxy de..." 

"Roxy kim?" 

"İşte; Rukiye" 

"Kızın adı Roxy mi, Rukiye mi?" 

"Asıl adı Rukiye ama bundan hoşlanmıyor, sahnede 

Roxy adıyla şarkı söylediği için bu ismi almış kendisine. 

Rukiye ismine kızıyor." 

"Biraz önce sana çok kızdı o zaman?" 

 "Niçin?" 

"Çünkü onu bana Rukiye diye tanıştırdın." "Evet, bunun için benden 
nefret ediyor olmalı. Ama tek kızgınlık konusu bu değil." 

"Bir de benim durumum var, değil mi?" "Hayır hayır, sakın yanlış 
anlamayın. Sizinle ne alakası var?" 



"Yusuf, bu ev senin mi, Rukiye'nin mi?" "Kirayı çoğunlukla ben 
ödüyorum ama geçime herkes yardım ediyor." "Herkes kim?" 

"Roxy’nin müzik grubundaki arkadaşları. Buraya geliyor, yemek 
yiyorlar. Herkes bir şey getiriyor. Sonra müzik provalarını da burada 
yapıyorlar, iyi çocuklar. Onlar da Almanya'da büyümüş." 

Yaşlı kadın ile bahçıvanın torunu, akşam karanlığının çöktüğü o 
harap dairede sanki birer suç ortağı imişler gibi alçak sesle konuşuyorlardı. 
Leyla Hanım, hem aniden içine düştüğü bu duruma inanamıyor hem de 
kendisini günlük hayatın ayrıntılarına savuran bu değişiklikten, tuhaf, belki 
de marazi bir zevk alıyordu. 

Bütün aksiliğine rağmen o sinirli mahluk, Roxy Rukiye kendisine çok 
ilginç gelmişti. Çocukluğundan bu yana tanıdığı kadınların hiçbirine 
benzemiyordu bu kız. Boğaziçi'ndeki durgun yaşamın nazlı kadınları 
seslerini hiç yükseltmez, başlarına ne gelirse gelsin tevekkül ve sabırla 
dayanır, gözlerindeki acı ve sitem dayanılamayacak kadar artınca da süblime 
içer ve intihara teşebbüs ederlerdi. Süblime, o zamanlar Avrupa'dan gelen ve 
kadınların çok kullandığı bir pudra idi; bunu sürerek yüzlerini No 
maskelerindeki gibi bembeyaz yapan kadınlar, pudranın zehirli olduğunu 
keşfederek yeni bir kullanım yolunu da bulmuşlardı. 

Leyla Hanım, kedi gözleriyle o evdeki yaşamın ayrıntılarını gözlüyor 
ve kendince birtakım yorumlar yapıyordu. 

Yusuf'un iyi niyeti kendisine anlaşılabilir geliyordu; aslına 
bakarsanız bunda bir olağanüstülük de görmüyordu. Kibar, hatırbilir bir 
çocuktu, işte o kadar. Leyla severdi onu. Ama Rukiye-Roxy, bugüne kadar 
hiç görmediği, tanımadığı, varlığını aklından bile geçirmediği bir insan 
tipiydi. 

Bu sırada kızın sesi duyuldu; Yusuf'u mutfağa çağırıyordu. 

Leyla salonda yalnız kaldı. Mutfakta yine büyük bir tartışma 
koptuğunu duyabiliyordu ama bu kez musluktan su sesi geldiği ve kız alçak 
sesle konuştuğu için sözleri rahatça anlayamıyordu. Yine de duyduğu seste, 
kızın bastırmaya çalıştığı büyük ve sınırsız bir öfke vardı. Birden çok büyük 
bir yorgunluk hissetti. Taşıyamayacağı kadar ağır bir yüktü bu. Bütün olup 
bitenlerden sonra bir de istenmemek ve bir sığıntı gibi bu evde kalmak 
zorunda bırakılmak çekilecek şey değildi. Öte yandan valizini alıp o 
merdivenlerden aşağı inmek kendisini müthiş korkutuyordu. Gelirken hayal 
meyal gördüğü bu pis sokaklar, kalabalıklar, varilleri deviren köpek sürüleri, 
dışarıdan gelen garip haykırışlar, siren sesleri, birbirine kansan ve bir 
cehennem gürültüsünü hatırlatan onca müzik, sarhoşlar... Hayır, gece vakti 
oraya gidemezdi; mümkün değildi. 

Leyla eğer biraz daha zayıf biri olsaydı o anda ağlardı. İçinden 
ağlamak geliyor, boğazına yumrular tıkanıyordu ama o, her zaman kendisine 
hâkim olmayı bilirdi. Boğaziçi'nin çıtkırıldım nazeninlerinden biri değildi; 



mantıklı bir insandı. Duygularını belli etmemek üzere eğitilmişti, içi deniz 
gibi kabardığı anlarda bile ince yüzünün hiçbir adalesi oynamaz, ela gözleri 
karşısındakine dimdik bakardı. 

Bu sıkıntılı durumda da kendi kendisine soğukkanlı olma uyarısı 
yapıyor ve sorunu başka bir yönden ele almaya çalışıyordu: Bir kere içine 
düştüğü durumun, çıkış noktası olmayan bazı yönleri vardı. Neydi bunlar? 
Birincisi, o saatte dışarı çıkmak. Bunu göze alamayacağına göre, geceyi bu 
evde geçirmeye mecburdu. Bahçelerine sığman perişan Balkan göçmenleri 
gibi bir sığıntıydı ama buna katlanacaktı çaresiz. 

İkincisi, ertesi gün o evde kalamazdı. Dolayısıyla kendisine bir yer 
arayacak, hiçbir akrabası olmadığına göre ucuz bir otele yerleşecekti. Ömrü 
boyunca hiç otelde kalmamıştı ama otellerde geçen o kadar çok İngiliz, 
Fransız, Alman romanı okumuştu ki bir yabancılık çekeceğini hiç 
sanmıyordu. Hatta Sauberberg gibi, bir sanatoryuma bile razıydı. Yusuf 
gazetecilik yaptığına göre böyle yerleri biliyor olmalıydı. Ama tabu ona 
Thomas Mann'ın romanından söz edemezdi, anlayacağı gibi söylerdi. Bunun 
en büyük sakıncası ise para durumu idi. Acaba kaç paraydı oteller? 

Tam bunları düşündüğü sırada daire kapısında bir anahtar sesi 
duydu, kapı açıldı ve içeriye üç ince delikanlı girdi. 
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Acı duman, acı koku ve acı renk, sanki çocukluğundan beri 
Rukiye'nin genzine yerleşmişti; hiç çıkmayacakmış gibi. Sarımtırak zehirli 
dumanın mı, yoksa çevresindeki bakışların mı daha öldürücü olduğunu 
bilemediği ergenlik yıllarının aşağılanmaları, içini oyan yaralanmaları ve 
Duisburg'un kapalı dükkânlarıyla daha da yalnızlaşan tenha caddelerinde 
geçmek bilmeyen Pazar sıkıntıları... 

Krupp ve Thyssen fabrikalarının bacalarından yükselen koyu 
dumanlar... Kurşuni gökyüzü altında her şeyin dertop olup boğazına tıkıldığı 
duygusu uyandıran ve her an infilak etmeye hazır bir boğulma çırpınması... 

Rukiye, Rukiye, Rukiye... Nefret ettiği bu isim, sanki kendi 
değersizliğinin, insanlar arasında beş para etmez bir Türk kızı olarak 
dolaşmasının simgesi gibi: Rukiye çay suyu koy, Rukiye evi temizle, Rukiye 
sofrayı kur, Rukiye yakam kapat, Rukiye Alman oğlanlarla konuşma, Rukiye 
babana karşı gelme; Rukiye, Rukiye, Rukiye... 

Sanki bu ad daha o doğmadan önce kaderini belirlemiş ve Duisburg 
nüfusuna kayıtlı bebeği, o gün hastanede doğan diğer bebeklerden ayrı 
kılmış, daha aşağı bir yere yerleştirmiş; hatta en alta koymuş. 



Bu dünyadan nefret ede ede yaşamaya devam etmenin nasıl bir şey 
olduğunu biliyor Rukiye. işin en kötü yanı da dünyanın herkes için 
cehennem olmadığını, daha iyi, daha mutlu bir yaşamın varlığını bile bile 
buna  katlanmak... 

Kendisine durmadan Rukiye diye seslenenlerin yarattığı bir aptallar 
cehennemi bu. Daha iyi bir yaşamı özlemeyenlerin, belki de bilmeyenlerin 
sağır rahatlığı, kör aldırmazlığı. 

Bunları bilmenin kendisine bir faydası yok, hatta zararı var; bunun 
da bilincinde Rukiye ama bu bilinç işine yaramıyor, çünkü ne kadar zorlarsa 
zorlasın koşulları değiştiremiyor. Bu yüzden de adı deli kıza çıkıyor zaten. 
Kendisi de böyle diyor: Ben deliyim! Deliyim ben! 

İlk erkek arkadaşı Joachim'in ilk öpüşünde onu ilip, "Ich bin 
verrückt Ben deliyim!" diye bağırarak ağlamaya ve kaçmaya başlamasının 
bundan başka hiçbir açıklaması yok. 

Deliyim demekten gizli bir gurur duyuyor sanki; böyle davrandığında 
içine bir rahatlık yayıldığını hissediyor. Ailesine karşı tek kalkanı da bu: "Bu 
kız delidir," yargısının arkasındaki özgürlük duygusu. 

"Ailem ve Öteki Hayvanlar", işte bu kitap, sadece isminden dolayı bile 
onun dünyasındaki en önemli yere sahipti: Kitabın yazan Gerald Durrell'in 
de, kendisi gibi ailesinden çok çekmiş ve onları bundan başka bir yolla 
anlatamayacak kadar duyarlı bir kişi olduğunu tahmin ediyordu. Semt 
kütüphanesinde rastladığı bu ingilizce kitabın Almanca çevirisini eve 
götürmüş, gelen bütün uyarı mektuplarına rağmen bir daha da iade 
etmemişti. Çünkü sehpasının üzerinde duran kitaba gözü her takıldığında içi 
rahatlıyordu: Ailem ve diğer hayvanlar, diye tekrarlıyordu içinden, ailem ve 
diğer sürüngenler, ailem ve diğer yarasalar, ailem ve diğer domuzlar... 

Babası içinden geçenleri bilse en çok bu son benzetmeye sinirlenir ve 
kendisini dövmeye kalkışırdı herhalde. Çünkü her türlü mahluka 
benzetilmek fazla dokunmazdı da domuza benzetilmek onu çıldırtabilirdi. 
Eve alınan her yiyecekten kuşkulanıyor, kıymaları kokluyor, kuzu erinin 
daha önce domuz kesen bir bıçakla kesilip kesilmediği gibi hiçbir zaman 
cevabını öğrenemeyeceği sorularla dünyayı kendine zindan ediyor, 
çocuklarının dışarıda domuz yeme günahım işleyip işlemeyeceklerini 
bilemiyor, kısacası domuzlar yüzünden kendini yiyip bitiriyor. 

Oysa Almanya'daki sağlıklı her çocuk gibi Rukiye de bir imbiss'ten 
aldığı üzerine tatlı ketçap ve hardal sürülmüş bratwurst'lan büyük bir 
iştahla yiyor. Hatta bitirdikten sonra parmaklarını da yalıyor. 

Babasının bütün düşünceleri gibi bu düşüncesi de saçma. Çünkü 
kendisini eğirmekten umudunu kesmediği günlerde kızma islamiyet'teki 
domuz yasağım anlatıyor. "Domuz mekruhtur!" diyor. 

"O zaman," diyor Rukiye, "domuzların en çok Müslümanları sevmesi 
gerekir." 



Babası aptallaşıyor, suratı asılıyor. 

"Öyle değil mi fater, bütün dünya Müslüman olsa hiçbir domuz 
kesilmez, öldürülmez, dünyanın bütün domuzları rahat rahat yaşar. Ben 
domuz olarak doğsaydım, dünyada herkesin Müslüman olmasını isterdim." 

Bu konuşmanın kaçınılmaz sonucu, yüzüne yediği iki tokat ve 
otururken canının yanmasına neden olacak bir kıç dövme faslı oluyor. 

Ama yine de dediğinin mantıklı olduğunu düşünüyor Rukiye. 

Bir gün Alman öğretmenlerinden biri sınıfta ona seslenirken Roxy 
diyor, içi aydınlanıveriyor birden. Roxy, Roxy, Roxy. Ne hoş bir isim.  

Aile büyükleri olmadık şeyler söylüyorlar küçük Rukiye'ye: Orana hiç 
dokunma, sonra kurtlar çıkar. Okulda Almanlara yaklaşma, sonra 
cehennemde yanarsın... 

Daha ilk sözü edildiği günden beri Rukiye, orası için, "Neye benziyor 
ki bu kadar önemli?" diye merak etmiştir. Çocukluğunda banyoda kapıyı 
kilitleyip eline küçük bir ayna alıp bacaklarının arasını iyice bir kontrol 
etmesi de bu yüzden; bu muayeneden hiçbir şey anlamasa bile. Niye herkes 
bunu konuşuyor, niye herkes bu kadar bunun üstünde duruyor? Cevabını 
bilmesi olanaksız sorular bunlar. Daha sonra okuldaki cinsellik derslerinde 
her şeyi öğretiyorlar ama zaten buna gerek kalmıyor. Arkadaşlarının elindeki 
porno resimler, dergiler, bir yol gösterici, bir kılavuz gibi. 

Rukiye'nin yaşı büyüyüp de dışarıdaki ilişkileri çoğaldıkça, aile de 
baskıyı artırıyor. Cumartesi akşamları okuldaki kızlarla oğlanların dansettiği 
diskoya gitmek için kıvranıyor ama bırakmıyor babası. "Orospular gider 
oraya," diyor. Diskoya gitse nasıl karşılanacak, alay mı edecekler onunla, 
yoksa hiç mi içeri almayacaklar; onu da bilmiyor ama yüreğinin kanatlarını 
titreten bu istek için ilk engel babası. 

Babasının ölmesini istiyor Roxy; geceleri yatağında bunun için, yar 
olup olmadığım bilmediği bir tanrıya dua ediyor. O kadar çok dua ediyor ki 
kabul ediliyor bu dilek; ama ufak bir yanlış anlamayla: Babası yerine annesi 
ölüyor. Zaten hastalıklı, gözlerinin feri sönmüş, başına bir çatkı dolayıp 
sabahtan akşama kadar yandım anam diye kendini oradan oraya atan ve 
her an ölmesi beklenen kadın ölüyor. Cesedini bir tabuta koyup Türk Hava 
Yolları uçağının bagaj kısmına yerleştiriyorlar. Memleketteki cenaze töreni, 
ölü sahiplerinin Almanya'da çalışan zenginler olması dolayısıyla bir pada. 
(Çocuklar ona, hala anlamında bibi derdi.) "Kendi canıma kıymamı 
istiyorlar." 

"Biliyorum kızım," dedi Gülizar Ebe, "Sakın böyle bir şey yapma!" 

Sonra kadın olmanın zorluklarından, her kadının geçtiği dikenli 
yollardan, zaten kadersiz yaratıldıklarından dem vurdu ve arada bir, 
"Kadınlık batsın!" diye tekrarlayan uzun bir ağıda başladı. "Bak," dedi, "adını 
taşıdığın mübarek Meryem Ana bile ne çileler çekti." 



Meryem bunun ne olduğunu sorunca da, "Oğlunu öldürdüler!" dedi, 
"Bilmiyor musun?" "Biliyorum!" dedi Meryem. 

"Fatıma anamızın da çocuklarını öldürdüler; peygamber efendimizin 
torunlarını." 

"Onu da biliyorum," dedi Meryem, "Kerbela'da." "Bak güzel kızım," 
diye saçını okşadı Gülizar Ebe. "Ben buraya bin bir güçlükle geldim. Seni 
kimseye göstermiyorlar. Günlerdir yalvarıp yakarıyorum, ancak izin 
alabildim. Babanın yüreği yumuşar gibi oluyor ama amcan Nuh diyor 
peygamber demiyor. Beni iyi dinle; bu son fırsatımız olabilir, bir daha izin alıp 
da buraya seni görmeye gelemem. Kasabada herkes senin için üzülüyor. Seni 
mezarlığın orada, toz toprak içinde yaralı kuşlar gibi çırpınırken 
bulduklarından beri üzülüyorlar." 

Gerçekten de Meryem'i orada bulmuşlardı; kasabanın girişindeki 
mezarlığa yakın, yol kenarında. Yüzünü ve kollarını dallar, çalılar çizmişti, 
bacakları kana bulanmıştı, başörtüsü sıyrılıp bir yere düşmüştü, toz toprak 
içinde debeleniyor, korkunç çığlıklar atıyor, elleri ayaklarıyla havayı 
dövüyordu. Onu bu durumda gören delikanlılar kızı cin çarptığını sanmışlar, 
sonra onu tanıyınca kollarına girip evine götürmüşlerdi. Kız onların kollarında 
da rahat durmuyor, tekme atıyor, çırpınıyor, kimi zaman ayılıp, sonra 
ardından bayılarak yere yığılıyordu. Yaralı bereli kızı evine götürmek için tozlu 
sokaklarda .sürüklemeleri ve kasabanın çarşısından geçirmeleri gerekmişti; hu 
sırada herkes çıkmış onları seyrediyordu. 

Ertesi günden itibaren böyle şeyler giymemesi gerektiğini haykırıyor. 

O hafta sonu, "uzun cumartesi". Yeni karısıyla birlikte Hertie'ye gidip 
ergenlik çağındaki kızına, harp zamanından kalma gaz maskelerini andıran 
sert, kaba sutyenler ve kusmuk renkli kaim kazaklar alıyor. Herhalde 
ucuzluktaki en kötü mallar bunlar. Roxy bunları giydiği zaman ağlıyor ama 
beterin beteri var, diye düşünüyor. Çünkü bazı arkadaşlarının babaları, 
kızlarını kafalarını örtmeleri için zorluyorlar. Hiç olmazsa kendi babasının 
böyle bir şartı yok; o da şimdilik! 

Babalarının korkunç baskısına dayanamadıkları için intihar etmek 
isteyip de başaramayan, komaya giren ve hayat ile ölüm arasında asılı kalan 
ikiz kız kardeşler gibi olmak da var. 

Ama bunca sıkıntı, aşağılanma ve üzüntü arasında al sana bir 
sürpriz! Sınıftaki Alman oğlanlar bayılıyor Roxy'ye. Bunu, onların istekli 
bakışlarından anlıyor. Arkadaşlarıyla sokakta yürürken, okulun köşesindeki 
Eiscafe'den yumuşak İtalyan dondurması alırken erkeklerin onu kuşatan 
bakışlarıyla karşılaşıyor. Ta derinlerinde bir ürkme, bir korku. Sonra alışıyor 
ve rahatlıyor. Mağazaların önünden geçerken koyu renkli camlara yansıyan 
görüntüsünü süzüyor. İncecik ve ufak tefek bir beden, omuzlarına dökülen 
siyah saçlar... Neresini beğendiklerini de pek anlayamıyor Roxy. Çünkü o 
caddelerde yürüyen Alman kızlar, sınıftakiler gibi boylu boslu ve sarışın; 
duru bir tenleri var ve yanakları şeftali renginde. Kendi dudakları onlarınki 



kadar kırmızı değil. O kızlarla yanşamaz, mümkün değil yanşamaz ama de-
mek ki kendisinde de Alman erkeklerini çeken bir hava var. Ne olduğu tam 
bilemiyor ama hissediyor bunu. 

Zaten anlaması çok sürmüyor. Onca hoşlandığı ama öpüşürken 
kaçıp gittiği, o günden beri de uzak durduğu Joachim yerine, kıvırcık kızıl 
saçlı bir Alman oğlan yapışıyor yakasına. Sipsivri bir şey; Roxy'nin 
hoşlandığı söylenemez. Ama ona öyle şeyler söylüyor ve bakışları öylesine 
sevecenliğe muhtaç gibi görünüyor ki Roxy hiçbir şey düşünmeden, daha 
karar bile vermeden onunla çıkmaya başlıyor. Ailesinden gizli saklı 
görüşmeler, koklaşmalar, sarılmalar. "Mein schatz, meine hübsche Roxy 
(kediciğim, güzel Roxy çiğim)." 

Sonra sıra, kaçınılmaz bir noktaya, Mauritz'lerin evindeki odada 
ateşli öpüşmelere ve arkasından yatağa girmeye geliyor. Ama o zamana 
kadar Roxy çoktan kararını vermiş bile. Bu bekâretten kurtulacak, bir an 
önce kurtulacak. Kendisini boğan, bağlayan, içine sıkıntılar salan her şeyin 
simgesi o bekâret denilen şey. 

Nasıl olup bittiğini anlamıyor bile. Mauritz'in heyecanını görüyor 
sadece, bir de çırpınmalarını. Hiçbir şey hissetmiyor. Hayatındaki bu önemli 
değişiklik ancak biriki dakika sürüyor ve Roxy o akşamüstü eve giderken 
suçluluk falan değil ama garip bir tatsızlık duyuyor içinde. Mauritz'in 
teninden tenine geçen ekşimsi bir koku. Bir de yıpranmışlık duygusu. 'Ben 
deliyim!' diyor kendi kendine, 'Ben deliyim!' Bu cümleden güç alıyor gibi, 'leh 
bin verrückt!' 

Mauritz'le biriki kere daha buluşuyor ama içinde ona karşı hiçbir şey 
yok. Ne bir heyecan, ne bir titreme, ne de sarılmalarından hoşlanma hali. O 
sırada Joachim, sınıftaki iriyarı kızlardan biriyle çıkıyor. Birkaç kez onları 
öpüşürken görüyor Roxy, yine bir şey hissetmiyor. Aşk diye ballandıra 
ballandıra göklere çıkardıkları şeyin ne olduğunu anlayamıyor bir türlü. 
Kendisinde bir eksiklik olduğunu , deli olduğu için aşkı hissetmediğini 
düşünüyor ama çevresine bakınca bütün kızların ve oğlanların böyle 
olduğuna karar veriyor. Birbiriyle öpüşüyor, yatıp kalkıyor, öz sularını 
birbirine karıştırıyorlar ama hiçbirinde öyle yanıp yakılan bir hal yok. Zaten 
sık sık da değişiyor eşler. Bir hafta bir oğlanla yatağa giren kız, ertesi hafta 
beline sarılmış başka bir oğlanla eski sevgilisinin yanma gidiyor. 
Gülüşüyorlar. Aşk bu mu, diye düşünüyor Roxy. Herhalde bu, başka 
türlüsü olmadığına göre ortalıkta... Demek ki aşk diye atıp tutanlar yalan 
söylüyor. 

Bir süre sonra Mauritz'le ilişkisi kendiliğinden sona eriyor; 
konuşmadan, bir karar vermeden, ayrılalım falan demeden. Görüşmeleri 
giderek seyrekleşiyor, sonra sınıftaki diğer arkadaşlardan birine dönüşüyor 
Mauritz. Sanki ne o yatağa girdiler, ne de o işleri yaptılar. Her şey öylesine 
olağan, sıradan ve normal ki! İnsanın uykusunu getirecek, esnetecek kadar 
doğal. 



Ailesinin ve diğer hayvanların olup bitenlerden hiç haberi olmuyor. 
Sadece yolunmuş hindi Ute'nin nefret dolu bakışları ve neredeyse kızım 
babasından kıskanan halleri içine sıkıntı veriyor. Adamı durmadan kıza 
karşı kışkırtıyor. Ne yapsa kabahat. Adam her akşam ağız dolusu bağırıyor, 
hakaret ediyor, tehditler savuruyor. Dayanamıyor Roxy. 'Şu evi yaksam da 
hepimiz geberip gitsek diye geçiriyor aklından ama ne kadar deli olursa 
olsun böyle bir eyleme geçmek zor. 

Bunun yerine başka bir çılgınlık yapıyor. Uzaktan akrabası olan, 
kendisinden iki yaş büyük Naciye'yle okuldan kaçıyor bir gün. Naciye on 
dört yaşındayken, memleketten getirilen beşik kertmesi bir oğlanla 
evlendirilmiş, bir yıl evli kalmış ama sonra ne olduysa olmuş, boşanmışlar. 
Oğlan memlekete geri gitmiş. Ayrıntıları bilmiyor Roxy ama Naciye'yi daha 
sonra, Alman devletinden burs almak için okula başlattıklarım biliyor. 

Naciye okulun yakınından geçen tramvayı gösteriyor, 

"Atladık mı, beşon dakikada Düsseldorf'ta oluruz," diyor. Şehrin ünlü 
bulvarı Königsalle'yi, moda dükkânlarını, dergilerden fırlamış gibi giyinmiş 
kadınları anlatıyor. 

Roxy, "Nasıl olsa deliyim!" diyor. "Hadi gidelim." 

Tramvaya biniyorlar, biletleri Naciye alıyor. Daha sonra Düsseldorf'ta 
nehir kıyısındaki bir kahvede yedikleri dondurmaları da Naciye ısmarlıyor. 
Bembeyaz şemsiyelerin gölgesinde, nefis bir yer. Çok genç ve çok yakışıklı 
Alman oğlanlar garsonluk yapıyor burada; incecikler, san kakülleri 
gözlerinin önüne dökülmüş. Masalarda şık, geniş kenarlı beyaz şapkalar 
giyen tayyörlü kadınlar oturuyor. Yanlarında lüks butiklerin çantaları, minik 
beyaz köpekleri. Garsonlarla tanıştıkları belli, çünkü epey sohbet ettikleri 
görülüyor. Şık kadınlar, kendilerine ne istediklerini soran garsona biriki 
espri yapıp gülüyorlar. Çocukla, oradan buradan biriki kelime ediyorlar. 

Roxy, Naciye'nin bir sürü parası olduğunu, cebinden tomarla para 
çıkardığını görüyor hayretle. Paralan nereden bulduğunu soruyor, çünkü 
kendisinin de şiddetle ihtiyacı var buna. Naciye kıkır kıkır gülüyor, bir süre 
hiçbir şey söylemiyor; sonra ona bir şey göstereceğini söyleyip masadan 
kalkıyor. Birlikte yürüyorlar. Naciye Roxy'den daha uzun ve daha dolgun bir 
kız. Roxy'yi bir dükkânın önüne götürüyor. Vitrininde çıplak kadın resimleri, 
seks aletleri falan olan o malum dükkânlardan biri. Neonlar ve kıpkırmızı 
XXX harfleri yanıp sönüyor. Roxy, hiç içine girmese de bu dükkânları 
çocukluğundan beri biliyor ama Naciye'nin kendisini niye oraya getirdiğini 
anlayamıyor. "Ne yapacağız burada?" diye soruyor. Naciye bilmiş bir edayla, 
"Gel," diyor, "içeri girelim." Gün ışığı görmeyen, suni ışıklarla aydınlatılmış 
dükkâna giriyorlar, içerisi plastik kokuyor. Tezgâhların önünde birkaç adam; 
televizyon ekranlarında filmler. Roxy yine, "Ne yapacağız burada?" diye 
soruyor. Naciye, "Ben parayı buradan kazanıyorum," diyor. "Kimseye 
söyleme öldürürüm, hiç kimse bilmiyor ama haftada iki gün öğleden 
sonraları buraya geliyorum; sen benim sırdaşımsın, kimseye söyleme vallahi 
öldürürüm." 



Roxy, iyice afallamış bir halde, "Peki burada orospuluk mu 
yapıyorsun?" diye soruyor. "Hayır hayır!" diye atılıyor Naciye, "Orospuluk 
falan değil. Hiçbir erkeğe dokunduğum yok. Sadece bir camın arkasına girip 
soyunuyorum, biraz oramı buramı oynatıyorum, bir sürü para veriyorlar. 
Seyreden erkekler var ama görmüyorum bile onları. Bunda ne kötülük var 
ki?" 

"Hadi buradan çıkıp gidelim," diyor Roxy, "iğrenç kokuyor." Naciye, 
"Ben gidemem, biraz sonra içerdeki camın arkasına gireceğim, soyunacağım. 
On dakika sonra çıkacağım, biraz bekledikten sonra biriki sefer daha 
yapacağım aynı şeyi. Toplam iki saat. Burada kalmak istemiyorsan, dışarıda 
bekle beni, o biraz önceki kahvede mesela, sonra gelip seni alırım, beraber 
döneriz." Bu sırada bir erkek sesi anonslar yapmaya başlıyor, "Gelip 
seyredin," diyor. "Die exotische Türkin Ayşe!" Bazı erkekler arkaya doğru 
yöneliyor. 

Roxy, oradan çıkıyor, nehir kıyısındaki kahveye gidiyor; bu sefer 
beyaz şemsiyelerin değil, kestane ağaçlarının şahane gölgesine oturuyor. 
Başka bir garson geliyor yanına, "Wasser bitte! (Su lütfen)" diyor. Biraz sonra 
Apollinaris şişesi önünde. Buzlu suyu içerken Naciye'yi düşünüyor, o anda 
ne yaptığını gözünün önüne getirmeye çalışıyor, neresine kadar açıyor 
acaba; her şeyini mi gösteriyor? Orasını da mı? 

Ailesi bu durumu bilse Naciye'yi öldürür; amma da cesur kızmış 
diyor, şu işe bak sen. Düsseldorf'ta erkeklerin önünde soyunmak ha; kolay 
iş değil. Naciye onu niye Düsseldorf 'a getirdi acaba, artık bu sırrı yalnız 
başına taşıyamadığı, bir sırdaş aradığı için mi, yoksa kendisini de aynı işe 
sürüklemek istediğinden mi? Aklına bu da geliyor doğrusu. Belki de oranın 
sahipleri, senin gibi Türk kızlarını getir, sana para verelim, demişlerdir. Niye 
olmasın? Kapalı, dindar Türk kızlarının orasını burasını seyretmek 
istiyordur Almanlar. 

Sonra bu işi kesinlikle yapamayacağı kararına varıyor. Ben deli 
olmasına deliyim ama yine de bu işi yapamam, diye düşünüyor. 

İki saat sonra Naciye geliyor kırıta kırıta; bir neşeli, bir keyifli, sorma 
gitsin! "Ne oldu ki," diyor, "banyoda soyunur gibi soyundum, neyim eksildi 
ki? Ne kimse bana dokundu, ne ben kimseye. Suratlarını bile görmedim. 
Kendi kendime soyundum, banyoda soyunur gibi. Neyim eksildi ki?" Roxy, 
"Doğru," diyor, "sahiden neyi eksildi ki, banyoda soyunur gibi; cebinde de bir 
avuç para." 

Tramvaya binip Duisburg'a dönüyorlar. Roxy gece yatağında 
Naciye'yi düşünüyor, belki de hak veriyor ona. Nesi eksildi ki; Mauritz'in 
yaptıkları kendisinden bir şey eksiltti ama Naciye'ye kimse el sürmüyor bile. 
Sonra, 'Böyle bir şey yapmam ama yapacak olsam bile acaba beni beğenirler 
mi, beni isterler mi?' diye düşünüyor. Naciye'nin kocaman göğüsleri, dolgun 
kalçaları var. Bende hiçbiri yok bunların. Küçük göğüsler ve düz kalçalar; 
hatta biraz çocuk gibi. Acaba beni beğenir de soyunmam için para verirler 
mi?' 



Ertesi gün Naciye'yle birlikte okula gidiyorlar, oradan buradan 
konuşuyorlar, Düsseldorf sözü hiç geçmiyor ama bir gün sonra Naciye 
okuldan yine yok oluyor. Roxy sınıfta yine düşünüyor; şu anda neresini 
açıyor acaba, her yerini mi gösteriyor? Banyodaki gibi. 

Roxy’nin okul dışındaki saatleri bomboş geçiyor. Sokaklarda 
dolaşıyor, parklarda oturuyor. Erkek arkadaşı yok. Naciye'den başka 
arkadaşı da pek yok ya! Düsseldorf macerasından sonra onu da eskisi kadar 
sık görmüyor. Bu yüzden sürekli tek başına. Yalnızlık canına tak ediyor. Eve 
gitmek istemiyor, çünkü ev zehirli. Sinemaya gitmeye parası yetmiyor. 
Babasının her seferinde kendisini aşağılayarak verdiği üçbeş kuruş hiçbir 
şeye yetmiyor zaten. Bu yüzden sokaklarda parasız pulsuz sürtüp duruyor. 

Geceleri yatağında Naciye'yi düşünüyor. Ne kadar para alıyordur 
acaba? Biriktirmeye yetecek kadar mı? Acaba paralan nerede saklıyor? İyi 
ama bir süre sonra haftada iki gün okula gitmediği çıkacak ortaya, o zaman 
ne yapacak? Ağabeyleri döve döve kemiklerini kırarlar vallahi. 

Ev yine cehennem gibi. Ute, onun eve erken gelip küçük kardeşlerine 
bakmasını istiyor. Üç küçük çocuk, evin içinde her şeyi birbirine 
karıştırmakla meşgul, ikisi öz kardeşi, biri de Ute'nin çocuğu. Eve gidecek 
gücü yok; o zehirli havayı solumaya dayanamayacak. Ayaklarına karasular 
inene kadar yürüyor. Issız caddelerdeki köpek boklarına basmamaya dikkat 
ederek, belki yüzlerce kez geçtiği yollardan tekrar geçiyor, yüzlerce kez 
gördüğü vitrinlere tekrar bakıyor. 

Bir gün parktaki banka oturup intihar etme yollarını düşünüyor. 
Kendini öldürmenin uygun bir yolunu bulamıyor. Zaten intihan düşündüğü 
anda bile intihar etmeyeceğini biliyor; edemez, elinden gelmez, mümkün 
değil. Ama intihar edecekmiş gibi düşünmek, ayrıntıları hesaplamak onu 
rahatlatıyor. 

Dünya yüzünde yaşayan milyarlarca insan ayrı, Rukiye ayrı. Herkes 
doğru, o yanlış. Herkes akıllı, o aptal. Bu yüzden hep kaybediyor. Kimse 
onun çektiklerini çekmiyor, demek ki kendisinde bir yanlışlık var. 

Rukiye'nin dudaklarının kıyısına, o yaştaki gençlerden beklenmeyecek 
hüzün çizgileri oturuyor. Yüzü gülmeyi unutuyor. Durmadan kendini 
suçluyor, durmadan kendini aşağılıyor, dünyada hiçbir değeri olmayan tek 
insan olduğunu düşünüyor. 

Zaten Naciye'ye, oraya beni de götür demesi, bu kendini aşağılama 
döneminin sonuna rastlıyor. Kendi gözünde değeri o kadar düşmüş ki artık 
insanlar onu çıplak görse ne fark eder, görmese ne fark eder! 

Bu noktaya gelişi kolay olmuyor; önceleri yapılan işi düşünmeden 
sadece parayla neler yapılabileceğinin hayalini kuruyor. Para kaçış demek, 
para o evden kurtuluş demek. Yapılacak işi hiç düşünmüyor. Nasıl olsa 
yapmayacak ama düşünmekte, hayal kurmakta ne sakınca var! intihar 
planlan gibi hiçbir zaman gerçekleşmeyecek bir rahatlama oyunu bu da. 



Ama zamanla bu fikre alışıyor. 'Naciye haklı', diye düşünüyor. 'Oramı 
buramı göstersem neyim eksilecek?' 

Zaten birçok Türk kızı bu işi yapıyor, hatta daha beterlerini de 
yapıyorlar. Akşam gazetelerinin küçük ilan sayfalan, müşteri arayan Türk 
kızlarını tanıtan ilanlarla dolu. Porno filmlerinde oynayan kızlar var. Bunlar 
okulda hep konuşuluyor; oğlanlar seyrediyor bu filmleri. Roxy böyle bir 
akşama hiç katılmadı ama kızlarla oğlanların birlikte seks filmi seyredip 
gülüştüklerini de duyuyor. 

Bir walkmeni olsun isterdi Rukiye; belki de şu sıralar okulda çok 
yaygın olan disk çalarlardan biri. O zaman can sıkıntısından kurtulur, 
yollarda yürürken müzik dinleyebilirdi; parkta otururken saatlerce 
Eminem'e, Usher'a, Puff Daddy'ye kulak verebilirdi. 

İngilizce, Almanca, Türkçe; hangi dilden olursa olsun hiphop müziği 
damarlarını tutuşturuyordu Roxy'nin. Söyleyenlerin isyan dolu sözlerini, 
dünyaya meydan okuyan tavırlarını kendisine çok yakın buluyordu. Ama 
evdeki televizyonda ne zaman bunları seyretmeye kalksa kanal değiştiriliyor, 
ya bir Türk dizisine ya da ağlayan şarkıcıların programlarına geçiliyordu. 
Ute, Almanca programları gündüz seyrediyordu. Akşamları hiç kimse 
uzaktan kumandayı babasının elinden alamazdı. 

Roxy müzik dükkânlarına gidiyor ve kulaklığı başına takarak 
saatlerce hiphop dinliyordu: Eminem, Usher favorileriydi. Türk gruplarının 
hemen hepsini beğeniyordu. 

Bir gün, kendisinin de hiphop tarzı müzik için söz yazabileceğini fark 
etti. Hiç karar vermemişken, böyle bir şeyi planlamamışken, birden 
kafasından bir şarkı sözü geçmeye başladı: 

Dünya birden dursa Ters dönmeye başlasa Hayvanlar insan olsa 
İnsanlar hayvan olsa Zenginler fakir olsa Fakirler zengin olsa Fareler kedileri 
parçalasa Kuzular da kurtları Yeniden dağıtsak kartları Altüst olsa bu 
dünyanın şartları Çiğnesek ayaklar altında Baba denen hırtları O zaman 
yine gülümserim O zaman yine gülümserim Sana ben boktan dünya. 

Bu sözleri hem Almanca hem Türkçe söyleyebildiğini fark etti. 
Kafasında duyduğu davul ritminin üstüne söylüyor da söylüyordu. 
Çağrışımları o kadar güçlüydü ki önceden hazırlanmadan ve söz yazmadan 
saatlerce rap söyleyebilirdi. Kelimeler bir nehir gibi akıyordu. Parmaklarını 
aynen televizyonda gördüğü zenci rap'çiler gibi üçlübeşli sallıyor, arada uh 
ah sesleri çıkarıyordu. 

Bunu keşfettiği gün, belki de yıllardır ilk kez biraz ferahladığını 
hissetti. Artık şimdi kesinlikle hiphop disklerine ve bir disk çalara ihtiyacı 
vardı. 

Seks salonundan aldığı ilk parayı da bunlara yatırdı zaten. 
Düsseldorf'taki elektronikçiye girip hemen kendisine Sony marka bir disk 
çalar aldı. Aletin parlak gri yüzeyine elini sürmek çok hoşuna gidiyordu. Bu 



onu öylesine mutlu etti ki, o acayip seks salonunda yaşadıklarını bile 
unutup gitti. 

Her şey Naciye'nin anlattığı gibiydi aslında. Bir kapıdan giriyor, 
kırmızı kadife perdeyi kaldırıyor; ortada durmadan dönen yuvarlak yatağın 
üstüne uzanıyor ve başlıyordu soyunmaya. Sanki yalnız başına gibiydi. 
Zaten o kadar loştu ki ortalık, sönük kırmızı ışıklarda kimsenin bir şey 
gördüğünü sanmıyordu. Altındaki yatak dönüyor ve onun mahrem yerlerini, 
camların ardında seyreden müşterilere gösteriyordu. Yaşadıkları biraz komik 
bile sayılabilirdi. Erkeklerin, oralara girip o loş ışıklar altında Roxy’nin bacak 
arasını hayal meyal görmek için para ödediklerine inanmak zordu doğrusu. 
Kimin ne işine yarardı ki böyle bir şey? Saçma sapan bir işti. Bunu Naciye 
de anlayamıyordu ama demek ki erkeklerin huyu böyleydi. 

Duisburg'a dönerken, hiç olmazsa bir adım atmış olmanın huzuru 
vardı Roxy'nin içinde. Eve gidince disk çalarını ve parasını saklamanın 
yolunu bulmalıydı. Belki de arkadaşından ödünç aldığını söyleyebilirdi. O 
gece rüyasında kendisini, camlı Icabinin ardında çırılçıplak  hiphop 
söylerken gördü. Elleriyle çıplak bacaklarına   vuruyor, tempo tutuyordu. 

Biriki hafta içinde iyi para kazanır hale geldi; çünkü salona gelen 
erkekler, seks salonundaki adıyla "Tamara"yı beğeniyor, onu seyretmeye 
doyamıyorlardı. "Die exotische Schönheit, die blutjunge Tamara aus der 
Türkei! (Egzotik güzellik, Türkiye'den bakire Tamara)." Bu anonslar 
duyuluyordu seks salonunda. O da haftada iki gün okulu kırıyor ve dönen 
yuvarlak yatağın üstüne çırılçıplak uzanmak için Düsseldorf'a gidiyordu. 

Bu gidişlerinden birinde, sokaklara yapıştırılmış bir ilan gördü. Pazar 
günü Essen şehrinde Grugahalle denilen bir yerde hiphop festivali 
yapılacaktı. Bir sürü Alman grubu çıkacaktı sahneye. Roxy, uzun listeye 
bakarken bir de Türk grubun adına rastladı. Heyecanlandı. Essen de 
Düsseldorf gibi yakındı. Ayrıca oraya gidebilecek parası vardı artık, mutlaka 
gidecekti. Gitti de. 

Grugahalle, binlerce kişinin ayakta durduğu, bira içip müzik 
dinlediği dev bir konser mekânıydı. O da kalabalığın araşma karıştı, seyyar 
imbiss'ten, plastik bardakta bira ve bol ketçaplı hardallı bratwurst bile aldı. 
Davul sesleri kulakları sağır edecek kadar yüksekti. Herkes bu tempoya 
uymuş, sallanıp duruyordu. Kendisi de sallanmaya başladı. Bayılıyordu 
buna. Gruplar birbiri ardına inip çıkıyor ve isyan dolu sözlerle dünyayı 
sarsıyorlardı. 

Dinleyiciler arasında dolaşırken Türkçe sesler duydu. Üç çelimsiz 
çocuk bira içiyor ve kulakları sağır eden müzikte birbirlerini duyabilmek için 
bağırarak konuşuyordu. Onların yanma gitti, "Merhaba," dedi. Sahneye 
çıkacak Türk grubunu tanıyorlar mıydı acaba? Güldüler, 

  



"Evet," dediler. O grup kendileriydi. Köln'den gelmişlerdi. Roxy 
bayıldı bu işe; kendisinin de hiphop yaptığın: söyledi. Tabii amatör olarak, 
demeyi de ihmal etmedi. Oğlanların çok hoşuna gitti bu. Akşam, sıralan 
geldi, sahneye çıktılar. Roxy onları fazla beğenmedi; çünkü Alman 
gruplarının, yürekte fırtınalar uyandıran sert sound'undan sonra onları çok 
yumuşak ve zayıf buldu. Ortalığı titretemiyorlardı. Ayrıca solistin hımhım bir 
sesi vardı; Almancası da pek iyi sayılmazdı, sözleri anlaşılmıyordu. 
Türkçeden Almancaya geçtiklerinde daha da sönükleşiyorlardı. Dinleyici 
onları fazla tutmadı, kendi aralarında konuşmalara daldılar. Biraz sonra bir 
adam sahneye yürüdü, solistin kulağına bir şeyler söyledi. Oğlan peki 
anlamında başım salladı ve parçayı bitirip cılız alkışlar arasında sahneden 
çekildiler. 

Çalgılarını toplayıp geldiklerinde biraz üzgün gibiydiler. Roxy'nin çok 
güzel oldu demesi de onları yatıştırmadı. Akşam bahçede pizza yerken, 
aslında solist olmadıklarını, enstrüman çaldıklarını ama solist yokluğunda 
şarkı söylemek zorunda kaldıklarını anlattılar. Biri davul çalıyordu, biri org, 
öteki de bas. O gece ayrılırken Köln'de görüşmek üzere sözleştiler. Ertesi 
pazar, orada prova yapacaklardı. Rap bilgisine ve Almancasına hayran 
kaldıkları bu ilginç, isyankâr kız da katılacaktı çalışmalarına. Aynı masayı 
paylaşmak zorunda kaldıkları, kafayı iyice bulmuş Almanlarla nasıl 
konuşuyordu bu kız böyle. Mükemmel bir telaffuzu vardı. Ayrıca pizzaları ve 
biraları da o ısmarlamıştı. 

Roxy o hafta iki kere daha Düsseldorf'a giderek dönen yatağın 
üstüne uzandı. Gün geçtikçe bu işe daha çok alışıyor ve yatağın üzerindeki 
tahrik edici hareketleri artıyordu. Orada çıplak yatar ve sağa sola dönüp 
dururken, aklından yeni rap sözleri geçiyordu. Bir parçayı tamamlamaya 
dalıyor, zamanın nasıl geçtiğini anlayamıyordu bile. Daha sonra da bu 
sözleri unutmuyordu. 

Sözleştikleri gün, Köln'de, bir Türk derneğinin boş g^ salonunda 
prova yaparken, grupla birlikte "Tersine Dünya" parçasını söyledi. Ritmi o 
vermiş, davulcuya ne yapması gerektiğini tarif etmiş, parçasını söylemeye 
başlamıştı. Org ve bas da parça boyunca denemeler yapıp eşlik etme 
yöntemlerini araştırdılar. 

Oğlanların gözü fal taşı gibi açılmıştı; çünkü Roxy mükemmel 
söylüyordu; "Tersine Dünya" parçası da muhteşemdi. Kız kırk yıllık 
hiphop'çılar gibi Hareketler yapıyor, sert adımlar atarak, parmaklarını 
kullanarak, zıpkın gibi güçlü bir sesle söylüyordu. Hele yüzündeki o isyan 
ifadesi; anlatılır şey değildi. O günden sonra birlikte çalışmaya karar 
verdiler. Roxy bol bol parça yazacaktı; Almanca ve Türkçe. Yalnız, güzel bir 
grup adı bulmaları gerekiyordu. Oğlanların kendilerine uygun gördükleri 
"Kölün Rangers" adı uygun değildi. Ayrıca "Kölün" sözcüğünün, Köln 
şehrinin kimi Türklerce okunma biçimi olduğunu da kimse bilmiyordu, 
dolayısıyla anlamsız kalıyordu bu isim. 

Böylece adı okulda Roxy, Düsseldorf taki seks salonunda Tamara 
olan Rukiye, müzik yaşamına da Roxy adıyla başladı. Grubun adı da şöyle 



oldu: "Roxy and Other Animals". ROA diye kısaltılmış biçimi de vardı 
adlarının. Yeşil zemin üzerine dikenli tel biçimindeki kıpkırmızı harflerle 
yazılan bir ROA. İleride bunu, çıkartma ve tişört olarak hazırlayacak ve 
konserlerinde dağıtacaklardı. Artık hayallerini dizginleyemiyorlardı. 

Nedense oğlanlar "Roxy and Other Animals" adını çok matrak 
bulmuş ve bundan hiç rahatsızlık duymamışlardı. 
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Dağlılar, bahçeye yığılan eşyaları kapıp tepeye doğru kurulmuş 
evlerine taşıdılar. Sürekli çalışan ve hiç yorulmadan yuvalarına yük taşıyan 
karınca sürülerini andırıyorlardı. Kiminin elinde işlemeli bir lavabo vardı, 
kiminin elinde bir musluk başı, kiminin elinde bir seccade. 

Kırık aplikler, gece lambaları, mangallar, cezveler, sedefli hamam 
takunyaları, eski yazı levhalar, aile büyüklerinin resimleri, bakır kabartmalı 
fotoğraf albümleri, sandıklar, yıpranmış valizler, işlemeli perdeler, yaldızlı 
kornişler, mermer kurnalar, oymalı merdiven başlan, rahleler ve bunlara 
benzer yüzlerce eşya, sessiz bir telaşla taşınıyordu yukarıya. 

Bu eşyaları ne yapacaklarını da tam olarak bilemiyorlardı ama yine 
de eve götürmek iyiydi. Onca yıldır hizmet ettikleri zengin yalının eşyasıydı 
bu; hiç kötü olur muydu? 

Eskiden mahallelinin velinimeti Paşa Dede'ydi tabii; bu talihsiz 
ailenin basma gelen felaketler onları da etkilemişti. Yalıyı alan Salih Beyler 
de efendi insanlardı doğrusu ama ne de olsa paşa sülalesi gibi asil değillerdi. 
Ticaret yapıyorlardı. Kendi halinde ufak tefek bir adam olan Salih Be/in 
Yüksek Kaldırım'da dükkânları ve Sirkeci'de iş hardan vardı. Salih Bey, 
eskiden 

Rumların, Yahudilerin ve "yabancı" denilen levantenlerin 
kontrolünde olan Yüksek Kaldıran'da dükkân açan ilk Müslümanlardandı. 
Kendisinden başka dükkân sahibi iki Türk daha vardı o zamanlar caddede: 
Kelkitli îrfani Bey ve Erzurumlu Fevzi Bey. Ama yıllar geçtikçe caddedeki 
gayrimüslim sayısı azalmış ve buralar hızla Türkleşmişti. 

Salih Bey iyi olmakla birlikte silik bir adamdı, hanımı ve çocuklan da 
öyleydi. Hani "Anadolu terbiyesi almış" ya da "Şark suyu içmiş" derler ya; 
işte tam onlardan. Bu Bitlisli aile, dağlılara hep iyi davrandı. Bahçenin 
köşesindeki müştemilatta oturan, paşa ailesinin tek yadigârı Leyla Hanım'a 
da hürmette kusur etmediler, onu yemeklere davet ettiler, bayram 
sabahlarında yalının çocukları gidip onun elini öptüler. Çalışanlar, 
çevresinde "Büyük Hanım, Büyük Hanım" diye pervane oldular. Dağlılar da 
bu yeni aileye çok rahat alıştı; kendileri yok Allahları vardı; çalışan personele 
hiçbir sıkıntı çektirmemişlerdi. Ama Salih Bey'in kalp krizi sonucunda vefat 



etmesinden sonra aile yalıyı satılığa çıkardı ve işte bu Ömer Bey macerası 
böyle başladı. 

Genç karı kocanın yaptığı ilk iş Büyük Hanım'ı evinden atmak, 
ikincisi de yalıyı biriki gün içinde çırılçıplak bırakmak oldu. Kendilerince 
kıymetli eşya evde kalıyor, gözlerinde süprüntü değeri taşıyan şeyler ise 
atılıyordu. 

Dağlılar ilk biriki gün bu görgüsüz yeni sahipleri çok yadırgadılar 
ama hayatta her şeye alışılıyor. Belli ki çok zengin insanlardı; bahçelerinde 
yüzlerce kişilik davetler verecekler, kasaptan et, manavdan meyve 
alacaklardı. Belki de mahallenin gençlerini şoför, bekçi, garson olarak işe de 
alırlardı. 

Büyük Hanım'a içten bir yakınlık duyuyorlardı, kadının evinden 
atılması onlara çok dokunmuştu ama belli ki artık yeni bir düzen vardı 
burada. Hele antikaları kendilerine vereceklerini duydukları zaman, işler 
iyice değişti. Yeni efendilerle düzen kurulmuştu artık. 

Bahçe yağmasından Bakkal Hasan'ın karısı Cemile'ye, işlemeli iki 
musluk başı ile bir eski yazı levha ve tozlar içindeki kabartmalı bir fotoğraf 
albümü düşmüştü. Muslukları evine taktıracak, levhayı da oturma odasının 
duvarına asacaktı. Belki hayırlı bir duaydı bu; karınca duası gibi asıldığı eve 
bereket getiriyordu. 

Zenginlerin yaptığı şeyleri yapmak her zaman iyi sonuç verirdi. 

Cemile'nin eve asmaya götürdüğü levhada itinalı bir eski yazıyla "Bu 
da geçer ya hu!" yazılmıştı. Cemile I umu anlamıyor; işsizlere iş, kızlara koca, 
hastalara şifa niyetine asılan bir Kuran ayeti sanıyordu. Oysa seksen sene 
önce bütün İstanbul bu levhayı bilirdi. Çünkü İstanbul'un işgal yıllarında bu 
levha her yerde asılıydı. Halka açık yerlerde asılan levhayı gören 
İstanbullular, "Ihı ila geçer ya hu!" diyerek dişlerini gıcırdatır, işgal yıllarının 
sona ereceği kurtuluş günlerini özlerlerdi. leyla, bir direniş ruhunu, 
düşmana karşı bir gizli mesajı simgeler olmuştu. İngiliz subayları da bunu 
her yerde görüyorlardı elbette ama Müslüman bir ülkede bulundukları için 
yerli halkın dini inançlarını simgelediğini sandıklan levhaya hiç ses 
çıkarmıyor, anlamını merak bile etmiyorlardı. Cemile'nin çiviyle oturma 
odasının pembe duvarına astığı levhayı, seksen yıl önce üst düzey İncili, 
subayları o yalının duvarında görmüşler ve üstünde durmamışlardı. 

İşgal kuvvetlerinin yalıyı ziyaretlerinde meşhur Yüzbaşı Bennett bile 
vardı. Bir ingiliz subayı daha oradaydı. Hem yalının hem de Bosnalı 
Abdullah Avni Paşa ailesinin hayatında çok önemli bir rol oynayacak olan 
Teğmen Robert Whitaker; Cemile'nin yalı bahçesinden kapıp eve götürdüğü 
bakır kabartmalı albümü karıştırırken bir resimde karşısına çıkan uzun 
boylu, ince yüzlü subay. Bu resim Cemile'nin çok ilgisini çekti. Çünkü 
resimde İngiliz subayı, paşa ailesiyle birlikte görülüyordu. Bir başka resimde 
de, Türk olduğu her halinden belli olan bir genç kızın yanında duruyordu. 



Ama Cemile'nin en çok ilgisini çeken, Büyük Hanım'ın resimdeki 
subaya olan şaşırtıcı benzerliğiydi. Aynı yüz şekli, aynı burun, aynı göz, aynı 
dik ve kendinden emin duruş. 

Mahalleye sonradan gelin gelmiş olan Cemile, akşam yemeğinden 
sonra kocasına resmi gösterdi ve bu subayın kim olduğunu sordu. 

Bakkal Hasan kendisinin de bu insanları tanımadığını ama 
büyüklerinden duyduğu kadarıyla İngiliz subayının, Büyük Hanım'ın babası 
olması gerektiğini söyledi. Doğru mu yalan mı bilmezdi ama böyle bir rivayet 
vardı. Resmi alıp dikkatlice baktı. Büyük Hanım sahiden de o subaya 
benziyordu, hem de çok benziyordu. 

Bu duruma iyice şaşıran Cemile, "Yani Büyük Hanım'ın babası 
İngiliz mi?" diye sordu. 

"Öyle derlerdi büyüklerimiz," dedi kocası. "İşgal zamanında bir ingiliz 
subayı paşanın kızını iğfal etmiş, Leyla da ondan olmuş, diye anlatırlardı. 
Hatta, paşaya bu yüzden inme indi ve bir daha da kendini toparlayamadan 
bu dünyadan göçüp gitti, diyenler vardı. Doğru mu yalan mı bilmem ama 
Büyük Hanım'ın o ingiliz subayının kızı olduğuna inananlar var." 

Sonra resmi yaklaştırıp iyice baktı. Resimde ingiliz subayının 
yanında görünen genç kadın, paşanın doğum yaparken vefat eden kızı 
olmalıydı, yani Büyük Hanım’ın talihsiz annesi. 

Hasan bu hikâyeyi çocukluğundan beri duyardı ama resmi görene 
kadar pek üstünde durmamıştı. Çocukluğunda yalının bahçesinde eteğinin 
dibinde oynadığı, kendisine güzel hediyeler veren, hiç kötü davranmayan 
Büyük Hanım'ı herkes gibi o da çok severdi. Ama şimdi aklına ilk 
defa,Büyük Hanım’ın dini ne, diye bir soru geliyordu. Babası ingiliz 
olduğuna göre Büyük Hanım da Hıristiyan mıydı acaba? Babasının dinini mi 
almıştı, anasının dinini mi? iyi ama bir paşanın torunu nasıl Hıristiyan 
olurdu! 

O sırada gözü, pembe duvarda, geyik avı sahnesini gösteren halının 
yanına asılmış "Bu da geçer ya hu!" levhasına ilişti. "Bu rie?" diye sordu 
karışma. 

Cemile, "Dua!" dedi. "Belki evimizin betini bereketini artırır." 

Hasan'ın bakkal dükkânında da bereketi artırması için karınca duası 
asılıydı ama böyle bir dua hiç görmemişti. Kenarları sararmış levhayı ve eski 
çerçeveyi alıcı gözüyle süzdü. "Belki," dedi, "kıymetli bir şeydir. Horhor'a 
götürüp satsak, eskiciler iyi para verirler." 

Kadın bu fikre karşı çıktı. "Bu evde asılı kalırsa, çok daha fazla para 
getirir!" dedi. "Koskoca bir paşa yalısında bunca yıl asılı kalmış, biraz da bize 
faydası dokunsun." 



"Pek öyle değil," dedi Hasan, "baksana paşa ailesinden kimse 
kalmadı dünyada, en sonunda Büyük Hanım'ı da sürüp çıkardılar. Demek ki 
levha onlara pek de uğurlu gelmemiş." 

Bunun üzerine Cemile bir zaman düşündü. Duayı elden çıkarmamak 
için ne gibi bir bahane bulacağını bilemedi. 

Sonra, "Onlara," dedi, "ingiliz subayı uğursuz gelmiştir. Sen paşa 
ailesinin içine bir gâvur subayını sokarsan, duanın ne kabahati var?"  

Hasan, "Doğru!" dedi. Duanın kerametini bir süre denemeye karar 
verdi. 

Cemile Kastamonu'dan gelin geldiğinde, Boğaziçi'nin güzelliklerine 
hayran kalmış ve uzun süre çevresini, bir masal dünyası gibi hayran gözlerle 
seyretmişti. Zaten daha pek gençti, çocukluktan yeni kurtulmuştu, 
denebilir. Ama zaman geçip alıştıkça kendisi ve çocukları için de bu 
hayattan bir pay istiyor, güzel otomobiller içinde Boğaz'da gezmeyi 
özlüyordu. 

Kastamonu'nun köylerinden büyük şehre gelin geldiği zaman dinle, 
inançla fazla ilgisi yoktu. Diğer köy kızları gibi o da bu işlere fazla kafa 
yormadan yaşardı. Köyde Müslümanlık, ölenlerin cenaze namazını kılmak, 
yaşlıların camiye gitmesi, bayram namazında herkesin buluşması, 
mevlitlerde akide şekeri dağıtılması gibi hayatın alışılmış parçalarından 
bîriydi. Tarhana çorbası kaynatmak ile elham okumak arasında çok da fazla 
bir fark göremeden yetişmişti Cemile, ikisi de, bu dünyaya gözünü 
açtığından beri yapılan ve kendisine öğretilen işlerdi. 

istanbul'a gelin geldiği ilk yıllarda da din meselesini fazla 
düşünmemişti. Ama sonradan, mahalledeki kadınları dini konularda 
aydınlatan, onlara yanlış yolda yürüdüklerini gösteren ve hepsini peşine 
takıp Beykoz'daki Nakşibendi şeyhine götüren Hoceste Abla çıkmıştı ortaya, 
Elli yaşlarını süren bu mübarek hanım, onlara dini diyaneti anlatıyor, usul 
öğretiyor; bir şeyhe bağlanmanın, ikrar vermenin kendilerini, evliliklerini, 
çoluk çocuklarını her türlü kaza ve beladan koruyacağını bildiriyordu. Bir 
gün Cemile'yi de diğer hanımlarla birlikte şeyhin 

Beykoz'daki evine götürmüş ve onun mübarek yüzünü görmesini 
sağlamıştı. O günden beri Cemile dinini daha çok düşünüyor, elinden geldiği 
kadar iyi bir Müslüman olmaya, şeyhin sözünden çıkmamaya çalışıyordu. 

Bu yüzden albümdeki resim yüzüne bir şamar gibi inmiş, onu, çok 
sevdiği o kibar Büyük Hanım'dan neredeyse soğuma noktasına getirmişti. 
'Büyük Hanım gâvur mu?' diye düşünüyor düşünüyor, işin içinden 
çıkamıyordu. O güzel, zarif, merhametli hanım nasıl gâvur olabilirdi? 
Mümkün müydü böyle bir şey? 

Öte yandan da resim her şeyi gösteriyordu işte. Büyük Hanım, İngiliz 
subayın tıpkısıydı. Resimdeki genç subay, Büyük Hanım’ın oğlu olsa ancak 
bu kadar benzeyebilirdi ona. Ama oğlu değil, babasıydı. 



Kocasının yeğeni Yusuf, Beykoz'daki şeyhle ilgili kötü şeyler 
anlatıyor, mahallenin kadınlarını o adama gitmemeleri için uyarıyordu ama 
ne de olsa o, bir gazeteciydi. Gazetecilere hiç güven olmazdı. 

Hasan ve dolayısıyla da Cemile, Yusuf'un gazeteci olmasından ve 
arada bir haberlerin üstünde "Yusuf Yılmaz" diye isminin çıkmasından 
büyük gurur duyuyorlardı. Yusuf'un böyle önemli bir iş yapması Cemile'yi 
çok memnun ediyordu ama Beyoğlu'na taşındı taşmak huyu değişmişti 
sanki. Bin bir rezaletin ve ahlaksızlığın kol gezdiğini duydukları Beyoğlu'na 
taşındıktan sonra eski mahallesine pek ender uğruyor, onda da garip garip 
şeyler söylüyordu. Anlattıklarının çoğu din ve vatan aleyhine tehlikeli 
şeylerdi. 

Kocasının bir başka yeğeni Hüseyin ise daha büyük bir gurur 
kaynağıydı aile için. Çünkü iki yıl önce yapılan seçimlerde milletvekili 
seçilmiş ve Ankara'ya gitmişti. Seçimler boyunca bütün Kastamonulular 
Hüseyin için çalışmış, kadınlar Beykoz'a giderek ev ev dolaşıp seçim broşürü 
dağıtmışlardı. Milletvekili adayları listesinde on ikinci sırada olduğu için hiç 
kimse seçileceğine ihtimal vermiyordu ama parti, seçimlerden hiç 
beklemediği büyük bir zaferle çıkmış ve alt sıralara laf olsun diye yazdığı 
isimler bile milletvekili olup meclise girmişlerdi. 

Hüseyin akıllı olduğu için siyasette hızla yükseliyordu. Mecliste, 
bilmem ne komisyonunun bir şeysi olmuştu; Cemile bunu aklında tutamıyor 
ama bu şey sayesinde Hüseyin'in, makam arabası ve şoförle gezdiğini 
biliyordu. Artık büyük adam olduğu, mahalleye her gelişinde yapılan 
kalabalık karşılamalardan belliydi. 

"Ah!" dedi Cemile, "demek Büyük Hanım gâvur ha?" 

Hâlâ şaşıp kaldığı bu büyük sırrı mahalledeki diğer kadınlarla 
paylaşmak için sabırsızlanıyordu. Hele herifin yemeğini verip onu savsın, 
başörtüsünü kaptığı gibi sokağa düşecek ve yeni öğrendiği bu sim 
arkadaşlarına anlatacaktı. 

iki gün önce haline onca üzüldüğü ve eve götürmek için ısrar ettiği 
Büyük Hanım, giderek gözünden düşüyor gibiydi. 'İyi ki eve getirmemişim/ 
diye düşünüyordu. 'Evin şartı şurtu kaçardı.' 

Büyük Hanım'ı hiçbir zaman namaz kılarken ya da dua ederken 
görmediği aklına geldi. Acaba gizli gizli kiliseye mi gidiyordu? Eğer 
kendilerini böyle uyuttuysa, yalının yeni sahiplerinin yaptığına da kızmamak 
gerekiyordu. Ne yapsınlar; bahçelerinde gâvur bir kadını yaşatacak değillerdi 
elbet. Hem, eli açık, cömert insanlara benziyorlardı. 

Tekrar duvardaki duaya göz atfa. "Yarabbim sana çok şükür," dedi. 
"Bizi iman yolundan hiç ayırma!" 
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Leyla Hanım yüzünden yaşadıkları gerilim, o gece Yusuf ile Roxy'nin 
sevişmesine engel olmadı, yalnız yatak odalarında sarmaş dolaş olurken 
gürültü çıkarmamaya, yatağın gıcırdamamasına dikkat etmek zorunda 
kaldılar. Çünkü bu kez evde yalnız değillerdi, yandaki odada Leyla yattığı 
için yatağın duvara vurmasını engellemek, çığlıklarını içlerinde hapsetmek 
zorundalardı. 

Roxy'ye göre sadece bu bile başlı basma bir işkenceydi. 

"Rahatsızlık, diyelim," diyordu Yusuf. 

"Ne?" 

"İşkence değil tatlım. Bu laf biraz ağır kaçıyor. Geçici bir rahatsızlık." 

"Ne kadar geçici?" 

"Bilmiyorum ama herhalde böyle devam edip gidemez. Biı ço/.unı 
bulunur." 

"Seni hiç anlamıyorum Yusuf. Bu ihtiyara ne gibi bir borcun olabilir 
ki tutup evine getirdin?" 

"Borç değil hayatım, borç değil ama sen Leyla'yı tanımıyorsun. Ben 
ha yatımda onun kadar ilginç, iyi bir insan görmedim. Çocukluğum boyunca 
bana öyle iyi davrandı ki, neredeyse öz babaannemden daha yakın hissettim 
onu." 

"Offf!" dedi Roxy, "babaanneler, anneanneler, ne gereksiz bir 
kalabalık." 

"Senin, aile kalabalığından nefret ettiğini biliyorum ama inan bana, 
Leyla onlardan biri değil. Biraz tanımaya gayret etsen..." 

"Ne olacak, boynuna mı sarılacağım?" 

Yusuf gülmeye başladı ve "Senin ne yapacağın hiç belli olmaz," 
diyerek kızın çıplak vücuduna sarıldı, göğüslerini öpmeye başladı. 

Roxy, Yusuf'la aralarında kimyasal bir bağ olduğuna inanıyordu. 
Çünkü şimdiye kadar hiçbir erkeğin tenini bu kadar çok sevmemiş, bu 
kadar benimsememişti. Bu yüzden o vücuda her gece vantuz gibi yapışmak 
geliyordu içinden. Yusuf'un, tıraş losyonu kullanmasına karşı çıkıyordu; 
çünkü onun bedeninin kokusunu seviyordu Roxy içini rahatlatan, onu 
sakinleştiren ve giderek vazgeçilmez olan bir kokuydu bu. Bir Alman 
dergisinde nörolojik bellekle ilgili bir yazı okumuştu. Mesela el, okşadığı teni 
yıllar sonra bile hatırlama özelliğine sahipti. Beden de bir eli hatırlıyordu. 
Onun bedeni de artık Yusuf'a alışmışına çıplak sarılmayı, rahatlatıcı bir 
terapi gibi algılar olmuştu. Ayrıca cinsel uyumlarında çok önemli bir yan 



daha vardı. O da Yusuf'un sevişme boyunca Roxy'ye ve onun bedenine 
gösterdiği saygıydı. Böyle bir şey ilk kez oluyordu, bir erkeğin kadın bedenine 
saygı gösterdiğini ilk kez görüyordu. Bundan önce yatmış olduğu Alman ve 
Türk genç erkekler, onu hırpalıyor, seyrediyor, neredeyse ona bir şişme 
kadın muamelesi yapıyorlardı. Çünkü artık genç erkekler sevişmeyi 
geleneksel yollardan ve deneyimli kadınlardan değil, her yerde bulunabilen 
porno filmlerden öğreniyorlardı. Roxy Düsseldorf'taki dükkânda da aynı şeyi 
gözlemişti, okul arkadaşlarının izlediği porno filmlerde de. Porno, kadın 
erkek ilişkilerin çarpıtıldığı, son derece zalim bir alandı. Erkeklere hitap eden 
bu filmler kadın bedenini değersizleştiriyor; kadını zulmedilmesi, 
aşağılanması, kirletilmesi gereken ve erkekin hizmetinde bir et parçası 
konumuna düşürüyordu. Korkunç bir şiddetti bu. Oysa genç erkekler bunu 
normal sanıyor, porno filmlerde gördükleri dünyayı kendi yataklarına da 
taşıyorlardı. Roxy, şiddete ve aşağılanmaya boyun eğecek biri değildi. Bu 
yüzden yatakta huysuzlanıyor, erkeklerin istediklerini yapmıyor, onlara 
bağırıp çağırıyor ve özsaygısını yitirmemeye çalışıyordu. Onun bedeni bir 
deneme tahtası ve atış levhası değildi ki. Bir insan vücuduydu. 

Oysa Yusuf, daha ilk geceden itibaren ona büyük bir saygıyla 
yaklaşmıştı. Eski usul denebilecek bir mahremiyet duygusu, aşk fısıltıları, 
yumuşak okşamalar ve en önemlisi saygı, saygı, saygı. Bir kadın olarak 
sevişmenin hem öncesinde hem sonrasında hissettiği bir yücelmişlik 
duygusu. 

Bütün bunlar onu Yusuf'a derin bir sevgiyle bağlıyor, ona bir çeşit 
hayranlık duymasını sağlıyordu. Çünkü bugüne kadar tanıdığı bütün 
çocuklardan değişikti. Önce onun rol yaptığım sanmış, 'Hadi yaa, hiç kimse 
bu kadar iyi olamaz!' diye düşünmüştü. Ama sonradan şaşırarak görmüştü 
ki bu çocuk sahiden iyi, gerçek olamayacak kadar iyi bir insan. 

Karakterinin sert ve ödün vermez isyancı yanı hâlâ devam ediyor ve 
gündüzleri Yusuf'un canına okuyordu ama gece yatakta bambaşka bir kız 
oluyor, gövde rahatlamasının sakin limanlarında nispeten uysal bir kıza 
dönüşüyordu. 

O geceki sessiz sevişmelerinden sonra Yusuf'a, "Bu kadının kocası 
var mı?" diye sordu. 

"Yok!" 

"Öldü mü?" 

"Hayır, hiç kocası olmadı!" 

Roxy doğruldu. 

"Yani hiç evlenmedi mi bu kadın?"  "Hayır, hiç evlenmedi. Erkek 
arkadaşı olmadı, hatta kadın arkadaşı da olmadı dense yeridir. Ailesi de yok. 
Genç kızlığından beri tek basma yaşıyor. Ne ana, ne baba, ne akraba, ne 
koca, ne çocuk. Dünyada tek başına." 



O zaman Roxy yaşlı kadına derin bir ilgi duymaya başladı. Kimseye 
muhtaç olmadan ve aile yükü taşımadan yaşamak, dünyaya kafa tutmak ne 
demekti! Kendisi de Duisburg'da her kötü ilişkinin sonunda ve evdeki 
cehennemden bunalıp sokaklara fırladığı zaman böyle düşünmez miydi? 
Mademki insanlar birbirine acı veriyordu, o zaman en güzel şey hayata 
meydan okumak ve mutlak bir yalnızlığı seçmekti. İnsan ilişkilerinde 
yetersizdi, eksikti. Galiba bu konuda herkesin bildiği, yalnız Roxy'nin 
bilmediği bir şey vardı. Yalnızlıktan yalandığı da yoktu pek. Evde de 
sokaklarda da kendini yalnızken iyi hissederdi ama aksi gibi yaptığı iş, 
birçok kişiyle muhatap olmasını şart koşuyordu. İyi bir hiphop şarkıcısı 
olmak; menajerler, konserler, turneler, müzisyenler, plak şirketleri ve sürekli 
birlikte yaşayan bir grup demekti. İşin bu yanı çok zor geliyordu Roxy'ye. 
Allahtan müzik grubundaki çocuklar sessiz, sakin, kendi halinde gençlerdi 
ve Roxy'yi hiç rahatsız etmiyorlardı. 

Bu arada bin bir umutla geldiği İstanbul'da karşılaştığı aşağılama ve 
yediği "Almana" damgası, hayatını Almanya'dakinden bile daha zor bir hale 
getiriyordu. 

Bu soğuk ve düşmanca dünyada iyi insanlar da olduğunun tek 
kanıtı Yusuf'tu. 
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Ömer yalı kapısından babasını uğurladıktan sonra içindeki sıkıntının 
arttığını, boğazını görünmez bir elin sıktığını hissetti. Adam her zamanki 
gibi, otomobile binmemiş, otobüs durağına gitmek için ısrar etmişti. Çünkü 
büyük adamların "prensip sahibi" olduğuna ve her birinin kendine ait bir 
özelliği bulunduğuna inanırdı Ali Yekta. Mesela Vakit gazetesinin başyazarı, 
ünlü gazeteci Lastik Sait Bey, kış yaz ayağında lastikle dolaştığı için bu 
lakabı almış, Meserret kıraathanesinde günlük yazılarını yazarken masanın 
üstüne koyduğu kocaman çıngıraklı saatiyle meşhur olmuştu. Sultan 
Reşat'ın pek meraklı olduğu atlarını metheden bir şiir yazdığı için 
Abdülhamit tarafından Yemen'e, Sana kalesine sürülene kadar da böyle 
yaşamıştı. Evhamlı padişah, Sultan Reşat'ın atlarına bile tahammül 
edememişti ama bu ayrı bir meseleydi. 

Yahya Kemal Bey yıllar boyunca Park Otel'de oturmuş, Abdülhak 
Hamit Bey o zamanlar "bonjour" dedikleri giysisini hiç çıkarmamış, Sakallı 
Celal Bey bağrı açık bir şekilde dolaşmaktan vazgeçmemiş, Refi Cevat eşeğe 
binmekte ısrar etmiş, Neyzen Tevfik ise bastonunu hiç elinden bırakmamıştı. 

Ali Yekta Bey'in hizmet ettiği büyük beylerin, paşaların hepsinin bir 
alışkanlığı vardı. Kahvelerini belli bir saatte içerler, haftanın belirli 
günlerinde belli işler yaparlar, çevreleri yadırgasa bile edinmiş oldukları 
alışkanlıklardan katiyen vazgeçmezlerdi. Dolayısıyla Ali Yekta Bey'in de 



vazgeçemeyeceği iki alışkanlığı vardı. Biri belinden hiç çıkarmadığı, her hafta 
temizlediği revolveri, ikincisi de her yere otobüsle gitme merakı. 

Revolver babasından yadigâr kaldığı için, onun geleneklere bağlılığını 
temsil ediyordu. Belediye otobüsü ise bambaşka bir konuydu. Ali Yekta Bey, 
koskoca işadamı, holding ve banka sahibi Ömer Bey'in babası olmasına, 
emrinde Mercedesler bulunmasına rağmen her yere otobüsle gitmenin, 
kendisine bir asalet ve kararlılık kattığına inanıyordu. 

Arkasından konuşulacakları duyar gibiydi. 

"Ali Yekta Bey'in huyudur, her yere otobüsle gider." 

"Belediye otobüsünde kıranta bir beyefendi gördünüz mü, bilin ki Ali 
Yekta Beydir." 

"Başını kesseniz hususi arabaya binmez." 

Bu yüzden oğlunun bütün ısrarlarına rağmen kemali ciddiyetle 
durakta bekledi ve şık kıyafetiyle saygı uyandırarak kırmızı belediye 
otobüsüne binip gitti. 

Ömer, işlerin giderek sarpa sardığını görüyordu. Babası ömrünün en 
büyük idealini gerçekleştirmeye hazırlanıyor ve yalının üst kattaki paşa 
odasının kendisine ayrıldığını sanıyordu ama karısı böyle bir şeyin 
konuşulmasına bile razı değildi. Değil adamın paşa odasında oturması, o 
yalıya sokulması fikrine bile tahammül edemiyordu. "Uşak," diyordu. "Uşak 
işte, ne olacak. Bu asil yalıda bir uşakla mı yaşacaksın?" 

Ömer ona itiraz ediyor, babasını savunmaya çalışıyordu ama kadının 
sinirli haykırışları arasında duyulmuyordu bile bu sözler. 

İş hayatında acımasızlığıyla, kıvrak zekâsı ve hiçbir ahlaki kural 
tanımamasıyla ünlenen Ömer, bu kıza karşı çok zayıftı. Tartışmalarda hep 
alttan alıyordu. 

Ömer yalının kapısında durdu, uzaklaşan belediye otobüsünün 
ardından üzüntüyle baktı. 

'Ah baba diye geçirdi içinden. 'Ah baba! Niye yapı3'orsun bütün 
bunları, anlamıyorum ki!' 

Zengin olmak, daha güzel bir yaşam sürmek, çevreden saygı görmek; 
bunların hepsi hoş şeyler, herkes bunu başarmak ister ama böylesine büyük 
bir ihtiras, gençlere özgü bir tutku olmalı. Yaşlı bir adamın bu dereceye 
kadar yükselen hırsında sakat, yanlış bir şeyler var. Eskiden olsa, babası 
buna "hırsı piri" derdi. 

Çocukluğu boyunca Ali Yekta Bey'den ürkerdi Ömer. Adamın otoriter 
tavırları ve tutkusu, içine bir korku salmıştı. 



Oğlunu iyi yetiştirme tutkusunu herkes görüyordu görmesine ama 
kimse sesini çıkarmıyordu. Zaten Kadızade Yalısı sahiplerinin, işin bu 
boyutlara geldiğini sezmeleri de mümkün değildi. 

Onların topluca Büyükada'ya gittikleri bir gün Ali Yekta Bey on üç 
yaşındaki Ömer'i masaya, evin reisinin koltuğuna oturtmuş ve ona kendi 
eliyle yemek servisi yapmıştı. 

Ömer'in hayatındaki unutulmaz kâbuslardan biriydi bu yemek. 
Acımasız bir tören gibiydi. 

O gün Ömer'e, Beyoğlu'ndaki terzi Sıtkı'ya diktirdiği, koyu renk 
kruvaze takım elbiseyi giydirmişti Ali Yekta Bey. Gri puanlı kravatı 
takmasını, saçlarını güzelce taramasını tembihlemişti. Kendisi de, misafir 
geldiği zaman giydiği şık kıyafetini geçirmişti üstüne. 

Koskoca salondaki on iki kişilik antika yemek masasının 
başköşesinde, on üç yaşında takım elbiseli bir çocuk oturuyor, yaşlı babası 
da büyük bir saygıyla ona hizmet ediyordu. Elinde servis tabağıyla saygılı bir 
biçimde sol arkasına geçtiğinde Ömer çok rahatsız oluyor, geriye babasına 
doğru bakmak için başını çeviriyordu. Bunun üzerine Ali Yekta Bey 
bağırıyordu çocuğa: "Ne dedim ben sana! Ne dedim ha! Hiçbir zaman 
garsona bakmayacaksın. Bırak beklesin. Hatta bir konuşman varsa 
kesmeyeceksin. Ne kadar bekletirsen o kadar iyi. Geriye dönüp bakma. Asla 
bakma! Yokmuş gibi davran." 

Bunun üzerine çocuk kıpkırmızı kesilerek önüne bakıyor ve babasını 
bekletiyordu. Onun hükmedici ve korkutucu varlığını her an ensesinde 
hissederken onu yok saymak kolay değildi doğrusu ve Ömer de bunu 
yapamıyor, korkmuş bir çocuk olarak başı omuzlarının arasına ürkekçe 
gömülmüş durumda, ensesine inecek okkalı bir tokadı bekler gibi 
oturuyordu. 

Sonra baba, gümüş kapaklı kristal sürahiden su dolduruyor ve 
karşısına geçip oğlunun yemek yemesini seyrediyordu. Ömer'in hayatının 
azap dolu saatleriydi bunlar. 

Işbilir uşak, yemek bittikten sonra oğlunu, beylerin sigara ve kahve 
içtiği salona almış, ona Cohiba purolarının nasıl kesileceğini, hangi 
konyakların hangi kadehlerle içileceğini göstermiş ama Allahtan bunları 
denemesini istememişti. 

Ömer'in, zenginlere ait her şeyi bilmesi gerekiyordu. Giderek de böyle 
oldu. Sürekli İngiliz kumaşından elbiseler giyiyor, yurtdışına gittiği zaman 
birinci mevki uçuyor, şampanyanın iyisini, havyarın kalitelisini biliyor ve 
yavaş yavaş tuhaf bir yaratığa dönüşüyordu. 

Ali Yekta Bey'in, oğlunun prenslere layık eğitiminde eksik bıraktığı 
hiçbir şey yoktu; tek bir nokta hariç. 



Oğlan cinselliği hiç tanımıyordu. Muhafazakâr olan Ali Yekta Bey, 
oğlunu buna da hazırlayamazdı elbette, zaten bu konular da baba oğul 
arasında konuşulamazdı. 

Bu yüzden kadınlarla ilişki, Ömer Cevheroğlu'nun hayatında, iyice 
tahkim edilmiş bir kalenin tek zayıf kapısı gibi kaldı. Tuhaf yetiştirildiği için 
normal davranamıyor, diğer okul arkadaşlarıyla olduğu gibi kızlarla da doğal 
bir ilişki kuramıyordu. 

Ömer'in gençliği kızlara el sürmeden geçmişti. Çevresindeki kızlarla 
kuracağı bir ilişki için çok kasıntı ve tuhaf, arkadaşları gibi geneleve girmek 
için ise çok asildi. Ne sokak fahişeleriyle ilişkisi oldu ne de başka bir kadınla. 

Sadece Amerika'da öğrenciyken gittiği striptiz salonlarıyla yetindi. 

İstanbul'da ilk finans şirketini kurup da yükselmeye başladığı 
zaman, emrinde çalışan kızlarla nasıl konuşacağını, onlara nasıl 
davranacağını bilemiyordu, Ne derece yakınlık kuracağını, nerede duracağını 
kestiremediği kızlara bazen bilmem ne hanım diye hitap ediyor, bazen sadece 
isimlerini söylüyor. 

Bu zaafı keşfeden ve mesaiye kalındığı bir akşam saatinde 
dudaklarına yapışarak ona ömrünün ilk ciddi öpüşünü hediye eden Necla, 
Ömer'in yaşamını altüst etti, onu bir daha kurtulamayacağı bir tutkunun 
derin karanlığına itti. Şirketin insan kaynaklan bölümünde çalışan bu güzel 
kız, iki hafta sonra bir gece mesaisi sırasında, yeni döşenmiş şık bürodaki 
Chesterfield kanepenin üstünde bakir Ömer'i yoldan çıkardı, kendi 
bekâretini de ona verdi. O andan sonra Ömer, ömrü boyunca tatmadığı bir 
mutluluğun sarhoşluğunu yaşamaya başladı. Necla gözüne bir kadın değil, 
insanüstü bir varlık, bir mucize gibi görünüyordu. Kendisine, hiç tanımadığı 
cinsel bir evren armağan eden bu kız ne derse yapmaya, ne isterse almaya 
hazırdı. Ömür boyu onun emrinden çıkamayacağını hissediyordu artık. 

Evlendikten sonra bu tutku azalmadı, daha da artarak devam etti. 
Ömer için dünyada bir tek kadın vardı; bütün kadınlığı temsil eden bu 
dişinin adı Necla'ydı. 

Onun bütün yönetimi ele alarak kendisiyle sevişmesine doyamıyor; 
kızın bacak arasında çırpınan kanatların onu cennete uçurduğunu 
hissediyordu, iş hayatında herkesin efendisiydi ama bu cennetin gönüllü 
kölesiydi ve böyle olmaktan çok zevk alıyordu. 

Doğal olarak Ali Yekta Bey evlenmelerine çok karşı çıkmış, bu 
memur kızının sağlam ayakkabı olmadığını söyleyerek, oğlunu yalı 
sahiplerinden birinin kızıyla evlendirmekte ısrar etmişti. Boğaziçi'nde 
zenginliğin, gücün, zarafetin ve asaletin sembolü olan yalılardan birini ele 
geçirmenin en kestirme yolu buydu. Bir evlilik her şeyi çözer ve Ömer'i bir 
anda yalı sahibi yapıverirdi. Ama oğlanın gözü dünyayı görmüyordu. İlk kez 
babasının iradesinden daha güçlü bir irade onu Necla'ya doğru çekiyordu. 
Artık baba ikinci plandaydı. Yaşlı adamın hatırını kırmamaya, hatta zaman 



zaman gönlünü almaya çalışıyordu ama Necla onu şık yatak odalarının loş 
ışığında "Erkeğim!" diyerek içine çektiği zaman, ne baba kalıyordu ortalıkta 
ne de dünya. 

Bu gücünün farkına varan Necla, önceleri Ömer'in yanında Ali Yekta 
Bey'e ufak ufak laf dokundurmaya başlamış, sonra açıkça söver hale 
gelmişti. İstanbul'un en güzel, en başardı, en zengin çifti, bir uşağın 
ihtiraslarına boyun eğmeyecekti. Babasına karşı çok zayıf olan Ömer'in bu 
kusurunu gidermeyi, onu güçlü kılmayı da iş edinmişti Necla. Bir süre sonra 
görüşmelerine de engel olacak, Ömer'in üzerinde kara bir leke gibi 
durduğunu düşündüğü 'uşak sülalesi" damgasını sonsuza kadar silip 
atacaktı. 

Ömer Cevheroğlu kurnazlığı, acımasızlığı, dünyanın en iyi 
okullarında aldığı finans eğitimi ve sistemin zayıf noktalarını sezme becerisi 
sayesinde, istanbul'a kimsenin alışık olmadığı yepyeni bir tarz getirmiş, bir 
yandan hükümetlerle arasını iyi tutarken, diğer yandan iş çevrelerini 
kullanarak kısa zamanda bir banka ve holding sahibi olmuştu. Uyurken bile 
para kazanıyordu; hem de büyük para. 

Necla bu imparatorluğun, ihtiraslı bir bunak yüzünden elinden kayıp 
gitmesine göz yumamazdı. 

Gelgeldim bu amacım gerçekleştirmesi için zamana ihtiyacı vardı. 
Çünkü Ömer, çocukluğundan beri babasının etkisi altındaydı. Bu etkiden 
kurtulamadığı gibi, kendini babasına borçlu hissediyordu. Korkuyordu da 
galiba. Babasının yüzüne karşı bir şey söylemesi mümkün değildi. Ama son 
zamanlarda bu konudaki itirazları giderek zayıflıyor, Necla'nın babasına 
yönelttiği sert sözlere eskisi kadar kuvvetle karşı çıkmıyordu. Necla da bu 
konuyu, daha çok yatakta sevişme sonraları konuşmaya özen gösteriyordu. 

Bu konuda o kadar ileri gitti ki yalıda Ali Yekta Beyin istediği odaya, 
zaman zaman dinlenme bahanesiyle geniş bir yatak koydurdu. El ayak 
çekildikten sonra bu yarı inşaat halindeki yalıda, deniz tuzunu emmiş 
çarşafların üstünde, bir vantuz gibi yapışarak ince bacaklarıyla beline 
sarıldığı adamın aklını başından almaya başladı. O odayı şimdiden bir 
sevişme mabedine çevirmişti. 

Ömer ise dünyada belki de çok az rastlanan bu hormonlar 
armonisinde aklım yitirmeye çoktan razıydı. Karısının kokusunda, teninde, 
sesinde, terinde çıldırtıcı bir şey vardı. Hele bu tat, İstanbul Boğazı'nın serin 
rüzgârları, nemi, tuzu ve sarhoş edici kokusuyla karışınca, ortaya bambaşka 
bir bileşim çıkıyordu. Önlerinden geçen şileplerin sis düdükleri, onların 
orgazm çığlıklarına karışıyor ve gün görmüş yalının sedir direklerini, ceviz 
döşemelerini, maun dolaplarını çatırdatıyordu. 

Necla, 'Günah odamız!' diyordu buraya. "Değil mi sevgilim, günah 
odamız! Hayatında hiç buradaki kadar büyük zevk aldın mı, ben almadım. 
Burada bizi çeken, bize ait bir şeyler var. Seninle bu odada her gece 
sevişelim, canım benim, kudretli erkeğim, sabah uyanınca yine sevişelim." 



Böyle anlarda Ömer Cevheroğlu kendini sonsuz güçlü hissediyordu; 
dünyada her istediğini yapacak kadar güçlü. 

Necla sadece mutlu olmakla yetinecek bir insan değildi. Daha 
doğrusu mutlu olduğunu ancak başka insanların mutsuzluğuna bakarak 
anlayabilecek bir yapısı vardı. Onun için hayatın ölçüsü buydu. Bu da 
çevresindekilerin kendisinden aşağı olması, ondan korkmaları ve ezilmeleri 
demekti. Necla ancak bu anlarda derinden mutlu olduğunu 
hissedebiliyordu, bunun dışında ne doğa ona bir huzur veriyordu, ne aile, ne 
de dostluk. Bunların tümünü zayıflık olarak görüyordu. 

Kendisi sesini yükselttiği sürece başka insanların sindiğini 
keşfetmişti. Çevresindeki insanların gözüne bir problem olarak görüldüğü 
sürece mesele yoktu, çünkü alttan alıyor, onu kızdırmamaya çalışıyor ve 
"problem" in çözümü için ellerinden geleni yapıyorlardı. Bu küçük 
insanlardaki utanma hissi de güçlüler karşısında paniğe kapılmalarına 
neden olan bir özellikti. Necla sinirli davranışlarla onlara bağırdıkça, benzer 
biçimde karşılık veremeyecek insanlar, sanki durumun sorumlusu onlarmış 
gibi daha siniyor ve utanıyorlardı. Necla da bir yandan onları aşağılarken bir 
yandan da taleplerini durmadan artırıyordu. Böyle anlarda küçük burnunun 
üstü kırışıyor, gözlerine zalim bir bakış oturuyor ve kızmış bir vaşağa 
benziyordu. 

Önceden çok iyi planlandığı ve hazırlandığı için yalıdaki yenilenme 
çok süratli gidiyor, çoğu dışarıdan ithal edilmiş olan malzeme yerli yerine 
takılıp monte edilerek evin görünümünü her gün değiştiriyordu. Bir yandan 
banyolar antika süsü verilmiş ve eskitilmiş değerli İtalyan seramikleriyle 
kaplanıyor, bir yandan İngiltere'den getirilen nadide duvar kâğıtları 
döşeniyor, bir yandan da yaratıcısının imzasını taşıyan porselen kapı kolları 
yerlerine takılıyordu. Mimar, çok kaliteli bulduğu yerdeki ceviz parkenin 
olduğu gibi kalmasını istemişti. 

Kısa bir süre sonra yalı o kadar değişti ki Necla bazı geceler Ömer'i 
odalarında kalmaya, ıtır kokan yıldızlı yaz gecelerinin tadım çıkarmaya ikna 
etti. Yalının rıhtımında oturuyor, kıyıya vuran dalga sesini dinliyor, 
ayaklarını yıkayan denizin kokusunu içlerine çekerek viski içiyorlardı. Sonra 
da Ömer, eskrimden gelişmiş kollarıyla incecik Necla'yı kavrıyor ve uzun bir 
zevk gecesi için odalarına taşıyordu. 

Gerçi bu gecelerde içlerinde tuhaf bir endişe ve korku da belirmedi 
değil. Çünkü bir zamanların nazlı, sessiz ve rıhtıma vuran dalga 
şıpırtılarından başka bir ses duyulmayan Boğaziçi sükûneti, yerini 
cehennem gürültülerine bırakıyordu. Yaz geceleri Avrupa yakasındaki 
kulüplerden müthiş bir müzik sesi geliyordu; yürek hoplatıcı davullar, sanki 
yalının bahçesinde çalmıyor gibiydi. Sabah 4'e kadar müziğin şiddetini 
gittikçe artıran bu kulüplerden bazıları tam karşılarındaydı. Bunlar 
yetmiyormuş gibi bir de Boğaz'da dolaşmaya çıkan eğlence tekneleri tam 
önlerinden geçiyordu. Bunlardan kimi disko teknesiydi, kiminde bir fasıl 
heyeti çalıyor, kiminden arabesk müzik yükseliyordu. Önlerinden yüzlerce 
gürültücü tekne geçmekteydi, bu teknelerdekiler, bir yandan eğleniyor, bir 



yandan da rıhtımlarına değecek kadar yakın geçtikleri yalı insanlarını 
seyredip duruyorlardı. Teknelerde ve Boğaz kıyısına sıralanmış lokantalarda 
içilen tonlarca rakının anason kokusu havaya karışıyor, içmeyenleri bile 
sarhoş ediyordu. 

İstanbul'da giderek yoğunluğu artan çılgın enerji, diğer bütün 
bölgeler gibi Boğaziçi'ni de etkilemişti elbette. Eskiden tek tük gemilerin 
geçtiği, saltanat kayıklarının kürek çektiği Boğaz sularından her gün 
yüzlerce büyük gemi geçiyordu artık. Büyük şilepler, petrol tankerleri, dev 
turist gemileri birbirini kovalıyor, Boğaz’ın tekinsiz akıntılarıyla boğuşarak 
tehlikeli geçişler yapıyordu. Arada bir büyük gemilerin yalılara bindirmesi ya 
da karaya oturması ise olağan sa3rılıyordu. 

Bir seferinde, Rusya'daki bir hayvanat bahçesine hayvan nakleden 
büyük bir gemi batmış ve zavallı hayvanlar Boğaz’ın dibini boylamıştı. 
Korkunç kazadan günlerce sonra bile hayvan cesetleri zaman zaman su 
yüzüne çıkıyor, yalı sahiplerine korkunç saatler yaşatıyordu. 

istanbul'un sayılı zenginlerinden birinin verdiği yalı davetinde ise bu 
durum tam bir skandala dönüşmüştü. Çünkü o akşamüstü yalı sahibi, 
şehrin bütün ileri gelenlerini yalının büyük rıhtımında toplamıştı. Ömer ile 
Necla da oradaydılar. Bir köşede smokinli bir orkestra Viyana valsleri çalıyor, 
itibarlı konuklar ise en şık smokinleri ve tuvaletleri içinde viski 
yudumlayarak sohbet ediyorlardı. Rıhtımın bir köşesinde, biraz sonra 
konuklara sunulacak olan döner nefis kokular saçıyor, Ortadoğu, Kafkasya 
ve Balkanlar’ın nadide lezzetlerini yansıtan yüzlerce meze, açık büfenin 
üstüne diziliyordu ki şık bir hanımın çığlık atmasıyla herkes su10g ya 
bakmaya başladı. Şişmiş bir zürafa cesedi yalının rıhtımına vuruyordu. Yan 
yatınca daha da irileşmiş gibiydi. Narin boynu suyun akıntısıyla bir oraya bir 
buraya savruluyor, başı yahnin rıhtımına vuruyordu. Biraz sonra iki kaplan 
çıktı su yüzüne. Dalgalar, şişmiş kaplanları beşik gibi sallıyordu. Konuklar 
dehşet içinde kaplanların kızıl kahverengi ıslak kürklerinden yayılan kokuyu 
duydular. Sonra iri bir ayının su yüzüne çıktığını gördüler. Yalının önünde, 
bir anda ölü hayvanlardan oluşan bir yığın belirmişti. Dalgalarla birlikte 
sallanıyor ve sanki sirkte tuhaf bir ölüm numarası yapar gibi birbirlerinden 
ayrılmıyorlardı. Konuklardan bayılanlar, kusanlar oldu. Kimsenin döner 
yiyecek hali kalmadığı için de yalı partisi hemen bitti. 

O yaz Boğaziçi, günlerce ölü hayvan koktu. Nadide sirk 
hayvanlarının bazıları güçlü Boğaz akıntılarıyla Marmara'nın içlerine doğru 
akıp gittiler. 

Ama insanlar, yaşanan bütün felaketler gibi bu olayı da çabuk 
unuttu ve Boğaziçi'nin vazgeçilmez eğlencelerine, tekne sefalarına, yalı 
partilerine, balık lokantalarına, sabahlara kadar süren ve göğü kıpkızıl 
boyayarak kulakları sağır eden havai fişek şenliklerine geri dönmekte 
gecikmediler. 

Gürültülere rağmen Boğaz'ın efsunlu havası Necla ile Ömer'i mest 
ediyor, kendilerini aşka kaptırmış çiftlerin engin hoşgörüsü içinde insanların 



eğlenmesinden zarar gelmeyeceğini düşünüyorlardı. Zaten Amerikalı mimar, 
kapandığı zaman hiç ses geçirmeyen sağlam doğramalar ve üç camla 
koruyordu evi. Bunları sorun yapmaya değmezdi. 

İki gece bekçisi, bahçenin arka tarafında duvarın dibinde, bir 
zamanlar Leyla Hanım'a ait olan müştemilatta kalıyorlardı. Onlar da yaz 
gecelerinin tadını çıkarıyor, küçük evin önüne iskemle atıp bayıltıcı yasemin 
kokuları arasında demledikleri çayı içerek sohbet ediyorlardı. Yalıdan atılan 
çığlıklar onlara ulaşmıyordu ama Boğaziçi eğlencelerinin karmakarışık 
cümbüşünü duyuyor, bazen başlarını gökyüzüne kaldırıp zenginlerin 
gökyüzüne bir servet boşalttıkları havai fişek patlamalarım hayretle 
seyrediyorlardı. Sonra da biri Büyük Hanım'ın yatağına, biri bordo kanepeye 
yatıp güzel bir uyku çekiyorlardı. Küçük ev eskisi kadar bakımlı ve temiz 
değildi artık. Eşyası da azalmıştı; çünkü "dağlılar" o eve de girmiş ve Büyük 
Hanım'ın kırlentlerini, duvardaki tablolarını, yatak örtülerini alıp gitmişlerdi. 
Büyük Hanım orada olsa katiyen böyle bir şey yapmazlardı ama nasıl olsa 
artık bu eşyanın ona bir faydası yoktu. El âleme kalacağına kendi evlerinde 
kullanılması daha iyiydi. 

Küçük ev, eskisine göre şimdi daha çok güneş alıyordu, çünkü evin 
büyütülmesini ve genişletilmesini isteyen Necla, hemen dibindeki, dalları 
evin boyunu geçen dev manolya ağacım kestirmişti. Leyla Hanım'ın 
dedesinin onun doğumu şerefine diktiği, görülmemiş güzellikteki manolya 
ağacı elektrikli testereyle kesilirken seyreden herkes büyük bir acı 
duymuştu. Çünkü bu kadar sağlıklı, gümrah, yeşil ve hayat dolu bir ağaç 
görmemişlerdi daha önce. Koca ağaç yere bir insan gibi düştüğünde, kesilen 
taze gövdeden fışkıran bir özsu kokusu kapladı ortalığı. Kesik yer, canlı 
gibiydi. 
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Cihangir'e karanlık çökmüştü. Beşinci kattaki dairede yanan ölgün 
ışıklar ortalığı aydınlatmaya yetmediği için ortam Leyla Hanım'a tuhaf bir 
ayini hatırlatıyordu. Bu garip evde masada duran iki lambanın üstüne de şal 
örtülmüş, ışıklarının koyulaşması sağlanmıştı. Buna karşılık cilası gitmiş, 
kaplaması sökülmüş bir etajerin üstünde, yanan üç mum vardı. 

Leyla Hanım bir yandan gençleri izliyor bir yandan da Cihangir 
semtinin garip kaderini ve semte adını veren o kambur, hasta, korkular 
içindeki zavallı şehzadeyi düşünüyordu: Hürrem'in en küçük oğlu, 
gözbebeği, padişah olması için her şeyi yaptığı çocuk. Zavallı şehzadenin 
tahta çıkması için yapılan her şey geri tepmiş ve bu gayretler büyük bir 
trajediyle noktalanmıştı. Hayat böyleydi işte, önceden planlanan biçimde 
ilerlemiyordu. Eğer böyle yürüyecek olsa Hürrem kadar akıllı ve ihtiraslı 
birinin planlan tutardı. Hürrem'in, kendisine körkütük âşık Kanuni'ye 
büyük oğlu Mustafa'yı öldürtmesi, hem kendi hayatlarının hem de devletin 



dönüm noktası olmuştu. Leyla Hanım'ın defalarca okuduğu ve çok etkisi 
altında kaldığı bir trajediydi bu. Mustafa, yedi kat deriyle ses geçirmez hale 
getirilmiş çadırda yedi dilsizin elinde boğulurken, "Baba, imdat!" diye 
bağırmış ama bir köşeye sinerek cinayeti seyretmekle olan Kanuni'nin kılı 
kıpırdamamıştı. Bütün bunlar Cihangir'in padişah olması için yapılmıştı 
ama o evhamlı çocuk da çok sevdiği üvey ağabeyinin korkunç kaderinin 
acısıyla yatağa m düşmüş ve çok geçmeden korkular içinde can vermişti. Bir 
oğulu ikbal için yetiştirip de tam amaca ulaşılacakken kaybetmek nasıl bir 
acı olmalıydı böyle. 

Cihangir'deki dairede müzik yapmaya çalışan genç çocuklar bunları 
bilmiyorlardı elbette. Cihangir'in ne anlama geldiğinden bile haberleri 
olduğunu sanmıyordu. 

Leyla pek belli etmeden izliyordu onları. Doğrudan doğruya bakmıyor 
ama göz ucuyla hiçbir hareketlerini kayırmıyordu. Rukiye Roxy'den sonra bu 
üç genci tanımak da onun için başlı başına bir serüven olmuştu doğrusu. 
Çünkü uzun hayatında hiç bunlara benzer insanlar görmemişti. Pek fazla 
insan tanımasa bile yine de çocukluğundan beri yalıya gelip gidenler, Alman 
piyano hocası, yalı bahçesinde çalışanlar, dağlılar ve onların çocuklar'., 
Rumeli ve Anadolu göçmenleri, yalıyı daha sonra alan tüccar Salih Bey'in 
ailesi, çocukları, torunları gibi yüzlerce değişik kökenden ve birbirine 
benzemeyen insan görmüştü. Ama bu gençler bambaşkaydı. Hareketlerinde 
tarif edemeyeceği bir başıboşluk, bir kayıtsızlık vardı. Leyla Hanım bunu 
kendi zihninde "lakaydi" olarak tanımlıyordu. Lakayt olmak, çevresiyle 
ilgilenmiyormuş, üzülmüyormuş, sevinmiyormuş gibi durmak; doğru dürüst 
bir konuşma bile sürdürememek; küçük cümleler, ağızdan gelişigüzel 
fırlayan kelimeler hatla seslerle idare etmek... Leyla onların tutarlılık 
gösteren, bir fikri devam ettiren biçimde konuştuklarını hiç duymamıştı. 

Birbirlerine durmadan "moruk" demeleri dikkatini çekiyordu. Önce 
bunu kendisiyle ilgili kaba bir şaka sandı ama bir süre 'sonra bu kelimenin, 
gençlerin diline iyice yerleşmiş bir hitap şekli olduğunu anladı. 

"N'abet moruk!' 

"iyilik lan moruk!" 

"Şu penayı atsana lan moruk!" 

Bir de "oğlum" ve "abi." 

RukiyeRoxy de dahil olmak üzere hepsi birbirine ya moruk ya oğlum 
ya da abi diye hitap ediyordu. 

Bazen Roxy'ye bile "abi" diyorlardı. 

Sık sık Almanca kelimelere başvuruyor, örneğin "Stop lan, stop" 
diyor ve stop'taki s'yi ş olarak telaffuz ediyorlardı. 



Leyla Hanım bütün bunları tuhaf bir duyguyla izliyor, hayatın hiç 
tanımadığı bir yönünü keşfetmenin buruk zevkini yaşıyordu. Son günlerde 
başına geleliler pişmiş tavuğun başına gelmemişti ama o, kendini derin 
üzüntülere kaptırıp da yenilecek bir kadın değildi. Böyle yetiştirilmemişti, 
uzun hayatı boyunca nice fırtınayı göğüslemişti. 

Gençler eve girip de divanda oturan yaşlı kadını gördükleri zaman 
şaşırmışlar ama sonra mutfaktaki birkaç fiskostan sonra ona aldırmamaya 
başlamışlardı. Ellerine birer tabak alıp içindekileri silip süpürerek yerken 
bile ona hiç bakmamış, hiçbir soru da sormamışlardı. 

Büyük Hanım, bu durumun Yusuf'u çok üzdüğünü hatta yerin 
dibine soktuğunu hissedebiliyordu. Çocuk, birbirine hiç uymayacak değişik 
dünyaları kaynaştırmaya çabalıyor ve bunu bir türlü başaramıyordu. 

Genç oğlanların kılıkları da garipti. Üçü de başına takke giyiyor, diz 
yerlerinden mahsus yırtılmış gibi görünen pantolonlarla dolaşıyorlardı. 
Rukiye gibi onların da her tarafından bir şey sarkıyordu. Takkenin altındaki 
karmakarışık saçları omuzlarına bırakılmıştı. 

Türkçe telaffuzları da Leyla Hanım'a çok garip geliyordu. Türkçe 
vurguları yerli yerinde kullanamıyor, bambaşka bir dil gibi konuşuyorlardı. 
Leyla Hanım, bazen ne dediklerini anlamakta bile güçlük çekiyordu. 

Biri, köşedeki küçük elektronik orgun üzerinde ellerini gezdirmeye 
başladı ve Leyla Hanım, daha ilk dokunuşlarda bu çocuğun iyi bir piyanist 
olmadığına karar verdi. Toucher'si yoktu. Ayrıca çok basit akorları bile yanlış 
basıyordu. Demek ki iyi bir eğitim almamıştı. Kendisine günler ve geceler 
boyu eziyet eden Freulein Anncliese'i hatırlayınca ister istemez kasıldı, 
kemikli parmaklan belki binlerce saat tuşların üzerinde yaptığı etüdleri 
hatırladı ve o pozisyonları aldı. 

Saçlarını sıkı sıkı topuz yapmadan dolaşmayan, bir tek saç teli 
oynamayan freulein sadece sanatta değil, hayatta da herkese örnek olmak 
için yaratılmış düzgün bir insandı. Leyla Hanım hiçbir insanın, hiçbir giysiyi 
freulein'ın beyaz gömlekleri gibi taşıyamayacağım ve kolalı yakaların hiç 
kimsede bu kadar düzgün duramayacağını sanıyordu. Saatlerce süren 
piyano derslerinin ve günün sonunda bile Freulein Anneliese'in saçları 
kuaförden şimdi çıkmış gibi düzgün ve sıkı sıkı ütülenmiş giysileri, o anda 
giyilmiş gibi dururdu. Dik omuzları ve şeffaf teni de bu konuda ona çok 
yardıma olurdu. 

"Ach, ich glaube, du bist mude heute mein Freulein Leyla! Biraz 
cansız çalıyorsunuz. Yorgunsunuz." 

Freulein'ın bu azarlayıcı tonunu duyar duymaz tuşların üzerindeki 
parmaklan ağırlaşır ve çalmakta olduğu Schumann liedi bir anda cenaze 
marşına dönerdi sanki. 

Leyla Hanım kasılmış parmaklarıyla Cihangir'deki evde fazlalık 
olduğunu hissederek derin bir utanca kapılıyor, kendini bu duyguya 



kaptırmamak için direnmeye çalışıyordu ama bir an geldi ki bütün 
çabalardan vazgeçti. Çünkü yorgunluk bir anda indi üstüne. Başı önüne 
düştü; sanki bir şeyle vurulmuş gibiydi. İster istemez herkes kadına baktı. 
Yusuf onca sıkıntılı günden sonra Büyük Hanım'ın iflas ettiğini anladı, 
telaşla yanına geldi; koluna girerek yaşlı kadını yarı sürükler durumda 
odasına götürdü, yatağa yatırdı. 

Leyla Hanım neredeyse bilincini yitirmiş ®gibiydi. Yusuf onu 
yatırırken ateşler içinde yandığını fark etti. Kadının iradesi, yaşlı gövdesine 
söz geçiremiyordu artık. 

Büyük Hanım hayaller, karabasanlar ve ateşler içinde uykuya daldı. 
Kendisini yalıdaki yatağında sanıyor, üstündeki battaniyenin niye bu kadar 
ağır ve sert olduğuna akıl erdiremiyor, içeriden duyulan tıngır mıngır müzik 
seslerinin de yalanlardan geçen bir vapurdan yayıldığını sanıyordu. İngiliz 
işgal kuvvetlerinin Marmara'ya demirlemiş gemilerinden yayılan müzik, 
"Üsküdar" parçasını hatırlatıyordu ona. 

Leyla Hanım’ın uykunun karanlıklarına yuvarlanmadan önce 
gördüğü son imge, işgal gemisinin güvertesinde, orkestranın çaldığı parçaya 
uyarak siyah gözlü Türk bir kadınla dans eden uzun boylu bir ingiliz teğmen 
oldu. 
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Kimilerine göre Anadolu yakasının en güzel iki binasından biri Kuleli 
Askeri Lisesi ise öteki de Selimiye Kışlası'dır. işte bu görkemli kışlanın önüne 
demirleyen Mısır gemilerinden birinden kaçan fareler olmasaydı, Bosnalı 
Abdullah Avni Paşa ailesinin hikâyesi de bambaşka bir biçimde gelişecekti. 
Mütareke yıllarıydı, istanbullular sisli ve yağmurlu bir kasım sabahı 
uyandıklarında, ingiliz ve Fransız askeri gemileriyle karşılaşırlar. Şehir işgal 
ediliyordu, ingilizlerin ilk gelişi değildi bu. Yalnız geçen sefer Kırım savaşı 
dolayısıyla dost olarak gelmişler ve istanbul'da uzun süre kalmışlardı. Hatta 
briç oyuncuları arasında bu oyunun, istanbul'da beklemek zorunda kalan ve 
canları sıkılan ingiliz subayları tarafından icat edildiği rivayet olunurdu. 
Onlara göre bridge ismi de Galata köprüsünden geliyordu. Sonra birileri 
çıkıp briç oyununun Finlandiya gemilerinde icat edildiğini öne sürdü ama bir 
kez duyulan güzel bir hikâyenin bir daha unutulmadığını da herkes bilirdi. 

Açlık ve kıtlığa karşı Osmanlı şehri iskenderiye'den istanbul'a zahire 
taşıyan gemiler, aynı zamanda istenmedik yolcular da getirdiler. Ambarlarda 
istanbul'a gelen fareler Galata ve Selimiye Kışlası önlerine demirleyen 
gemilerden karaya çıkarak, değdikleri yere kam. ölümün damgası olan veba 
mikrobunu bulaştırmaya başladılar. Vebanın kaynağı uzun süre 
anlaşılamadı. Neden sonra, gemiler ile kara arasındaki sandal irtibatı akla 
geldi. Çünkü Selimiye Kışlası yakınındaki fırına da veba mikrobu bulaşmıştı. 



Türk sıhhiye subaylardan biri, veba mikrobunun gemilerdeki farelerden 
gelebileceğini akıl etti ve bu durumu saptamak için koskoca Selimiye 
Kışlası'nda sıkı bir araştırmaya girişti. Kışlayı köşe bucak arıyor, 
düşüncesini güçlendirecek bir delil arıyordu. Bu delil de, olsa olsa fare 
ölüleri olabilirdi. Hüseyin Ferit adındaki bu akıllı sıhhiye subayı, Bosnalı 
Abdullah Avni Paşa’nın kardeşi Ali Rıza Paşa'nın oğluydu. Ailenin birçok 
erkek üyesi gibi Ali Rıza Paşa da imparatorluğun birçok cephesinde devam 
eden yıldırıcı savaşlarda ömrünü geçirdikten sonra, yine aile geleneğine 
uyarak Balkan Harbi'nde şehit düşmüştü. 

Hüseyin Ferit, aradığı delili bulmakta gecikmedi. Kışlanın 
bodrumunda, kaskatı kesilmiş fare ölülerine rastladı ve bunları torbalara 
koyarak laboratuvara gönderdi. Buluşundan öylesine emindi ki laboratuvar 
sonuçlarını bile beklemeden, kara ölümü İstanbul şehrinden def edebilmek 
için harekâta girişti. Büyük bidonların içine yarı yarıya petrol ve arap 
sabunu koyup bunları karıştırarak kışlanın en kuytu köşelerinin bile bu 
karışımla yıkanması emrini verdi. Gel gelelim bu işte büyük bir zorlukla 
karşılaştığı için kışlanın yıkanması, başladığı günün akşamı durduruldu. 
İstanbul'daki birçok önemli yer gibi Selimiye Kışlası da bir İngiliz subayının 
yönetimi altındaydı. Throllope adındaki bu yüzbaşı, kışlanın yıkanmasına 
karşı çıkıyor ve saçma sapan bir önlem olarak gördüğü bu işlemi 
yasaklıyordu. Ona göre bu şekildeki bir mücadele bilim dışıydı. Hüseyin 
Ferit ise yaptığı işin doğruluğundan emindi ve salgın hastalığı daha da 
büyümeden önlemek istiyordu. Bu amaçla amcası Avni Paşa'ya gidip 
durumu anlattı, yardımını rica etti. 

Leyla Hanım'ın dedesi Abdullah Avni Paşa'nın bu işe karışması için 
birçok neden vardı: Birincisi şahadetini düşündükçe hâlâ içini sızlatan 
küçük kardeşi Ali Rıza Paşa'yı çok severdi. Yeğeninin yardım talebini geri 
çeviremezdi. 

İkincisi istanbul halkını veba illetinden kurtaracak bir tedbirin 
savsaklanmasına tahammül edemeyecek kadar vatanseverdi. 

Üçüncüsü de uzaklardan gelerek kendi nazlı şehirlerini işgal etmiş ve 
neredeyse "Dağdan gelen bağdakini kovar!" misali Türkleri hor gören burnu 
havada ingiliz subaylara çok kızıyordu. 

Bu yüzden çok sevdiği ve arada bir arkadaşlarıyla briç oynadığı 
Cercle d'Orient'a bile artık gitmiyor, işgal subaylarının aşağılayıcı ve hakaret 
edici muameleleriyle karşılaşmamak için neredeyse evden çıkmıyordu. 

Ama yeğeninin ilettiği bu önemli iş için çıktı, sırmalı paşa 
üniformasını giydi, kupa arabasına bindi ve doğruca Harbiye Nezareti'ne 
gitti. 

Bir imparatorluk kaybeden nesil olarak, bu makamlara gitmeye bile 
utanıyordu artık, içinde derin ve onulmaz bir yara açılmış, bunun etkisi de 
paşanın ela gözlerine hiçbir zaman değişmeyen bir kırgınlık ifadesi olarak 



yerleşmişti. Ona kalsa bırakın Harbiye Nezareti'ne gitmeyi, yalısının 
bahçesinden bile çıkmazdı ama bu sefer mecburdu. 

Kendisini saygıyla karşılayan Harbiye Nazırı'na durumu anlattı. 
Bunca felaket yetmezmiş gibi istanbul halkının başına veba mikrobu saran 
farelerden söz etti ve yeğenine yar dun edilmesini rica etti. 

Harbiye Nazın sıkıntıyla kımıldadı yerinden. İşgal kuvvetlerine söz 
anlatmanın ne kadar zor olduğunu biliyor ve bu işlere karışmak istemiyordu 
ama bir yandanda anlı şanlı Balkan gazisi paşanın hatırı vardı. Ayrıca 
vebadan o da korkuyordu. 

Nazır, elinden geleni yapacağına söz vererek paşayı uğurladı. 

Bu olayın ertesi günü öğleye doğru, yalının midye kabuklan yapışmış 
rıhtımına, işgal kuvvetlerine ait bir motor yanaştı ve bir ingiliz teğmen 
enerjik bir hareketle karaya atlayarak Abdullah Avni Paşa ailesinin kaderine 
girmiş oldu. 

Robert Whitaker adlı teğmen, yanında bir tercümanla gelmişti, 
Harbiye Nezareti'nin ricası üzerine veba olayını incelemesi talimatını veren 
komutanının emrini yerine getiriyordu. 

Paşa, olayı anlatması için yeğeni Hüseyin Ferit'i de çağırtmıştı. 
Robert Whitaker yalının selamlık bölümünde kabul edildi. Kahve ikramından 
sonra konuya girildi ve Hüseyin Ferit hararetli bir biçimde veba tezini, 
iskenderiye'den gelen mikroplu fareleri anlatmaya koyuldu. Ama bu arada 
tuhaf bir şey gözlerine çarptı. Söylediklerini Ingilizceye çeviren tercüman, 
Türk subayın sözlerini alaylı bir tavırla aktarıyor ve bazen de açık açık 
gülüyordu. Bunun üzerine sinirleri bozulan Hüseyin Ferit anlatmayı kesti ve 
sert bir edayla tercümana kim olduğunu sordu, istanbullu muydu, ne iş 
yapardı, kimlerdendi? Tercüman kimliğini açıkladı; istanbul'a yerleşmiş bir 
Bulgar ailenin çocuğu olduğunu söyledi. Adı Boris Palenko'ydu. 

Bunun üzerine ömrünün uzun yılları Bulgar komitacılarıyla savaşta 
geçmiş olan paşa tepki gösterdi, bu adamı evinde görmek istemediğini, 
varlığına bir dakika daha tahammül edemeyeceğini, eğer icabını verine 
getirmezler; c komitacıyı bizzat def edeceğini söyledi. 

Hüseyin .Ferit, adamın sözlerini doğru tercüme etmediğini haykırıyor 
ve Bulgar'ın bu alaylı gülüşleri süresince kimbilir kaç istanbulluya daha 
veba mikrobu bulaştığını bilmediğini söylüyordu. 

Bu kavga üzerine Teğmen Robert Whitaker, tercümanı evden 
göndermek zorunda kaldı. Ev sahiplerinden özür dilemeye çalışıyor ama hiç 
Türkçe bilmediği için bunu yapamadan, sadece bu ülkede de kullanıldığını 
bildiği "Mersi, mersi!" kelimelerini tekrarlıyordu. 

Temiz yüzlü, açık renk gözlü ve hülyalı bakışlı bir teğmendi. 



Teğmenle anlaşamayan ve çaresiz kalan paşa, kızı Handan'ı 
çağırmaları talimatını verdi. Yabancı mürebbiyelerden anadili gibi ingilizce, 
Fransızca ve Almanca öğrenmiş olan Handan’ın güvenilir tercümanlığına 
sığınmak en akılcı yoldu. 

Kiraz sonra Handan geldi. Başında, saçlarını kapatmaya yenmeyen, 
hafiften iliştirilmiş bir ipek eşarp vardı. Teğmen, Handan'ın hayretle açılmış 
gibi görünen iri gözlerini görünce yerinden kalkıp zarif bir reveransla genç, 
kızı selamladı. 

Handan akıcı bir İngilizce konuşuyor ve amcasının oğlu Hüseyin 
Ferit'in anlattıklarını büyük bir ikna gücüyle çeviriyordu. Konuşurken 
doğrudan doğruya teğmenin gözlerinin içine bakıyor, bakışlarını hiç 
kaçırmıyordu. Öyle ki teğmen bu genç kızın ısrarlı bakışları karşısında ne 
yapacağını bilemedi. Yıllardır kafasında bin bir gizemli kılığa büründürdüğü 
"Şark kadını'nın yakın mesafeden doğrudan doğruya gözlerinin içine 
bakmasının verdiği bir sarhoşluğa yakalandı. Bu sarhoşluğun içinde 
Boğaziçi'nin esrarlı güzelliği, bahçeden yayılan mis gibi taflan, yasemin, 
ıhlamur kokulan, ilk kez bir Osmanlı evinde bulunuyor olup mangala 
sürülen cezvede yapılan kahveyi içmek ve genç kızdan kendisine doğru dalga 
dalga gelen cazibe de vardı. 

Teğmen o gün yalıdan bu sarhoşluk içinde ayrıldı. Rıhtımdan 
kendisini getiren motora atlarken, gelişinde olduğu kadar enerjik ve güvenli 
değil, tam tersine dalgındı. Motor uzaklaşırken ters oturup yalıyı seyretti. 
Suların ışıltısıyla aydınlanan pencerelerde, etkisinden kurtulamadığı genç 
kızın hayalini bir kez daha görmeyi diledi. Göremedi. Çünkü Handan da o 
sırada bürümcük bir perdenin arkasına gizlenmiş, kendisini ele vermeden 
bu yakışıklı ve gözleri gökyüzündeki uçarı bulutları çağrıştıran genç teğmeni 
seyrediyordu. 

Teğmen komutanlığa dönünce raporunu verdi. Türk sıhhiye 
subayının anlattıklarının son derece akla uygun olduğunu, vebayı önlemek 
için alacağı tedbirlere izin verilmesi gerektiği görüşünü dile getirdi. Bu arada 
kendisi de konuyla yakın ilgisini sürdürebilir ve Türk subayının yaptıklarını 
sık sık denetleyebilirdi. 

Aklından, Hüseyin Ferit'le her gün görüşmek geçiyordu ama bunun 
uygun olamayacağını hissettiği için iki günde bir Selimiye Kışlası'na ya da 
yalıya gitmeye karar verdi. 

Kışlada da yalıda da yetenekli Handan Hanım tercümanlık yapacaktı 
nasılsa. 

Gerekli izinleri aldıktan sonra Teğmen Whitaker'ın içi içine sığmaz 
oldu. 

Mümkün olsa daha o akşamüstü Boğaz'ın sulan menekşelenirken 
motora atlayıp yalıya gidecekti. Ama kendisini tuttu ve izin verildiğini 



müjdelemek için ziyaretini ertesi güne erteledi. Her gün yaptığı gibi 
kahverengi maroken kaplı defterine izlenimlerini yazmaya koyuldu. 

Robert, ilk günler bu ilginç ve masalımsı Doğu şehrine nasıl 
sürüklendiğini anlayamamış ve denizci olarak dünyayı gezmek isterken bir 
anda Fransa'yla birlikte savaşa sürüklenen İngiltere'nin askeri olarak 
kendisini buralarda bulmuştu. Gerçi maceraperest ruhuna böylesi uygun 
gelmişti ama öğrencilik döneminde bir falcı bu olasılığı dile getirse; mümkün 
değil inanmazdı. 

Dünyanın bu bölgesi, Hampshire'a bağlı Winchester' da geçen 
çocukluğu boyunca seyrettiği güzelim yeşil tepelerden, nemli çayırlardan çok 
farklıydı. South Dovvnes denilen tepelerin ötesinde, Britanya adasını 
Avrupa'dan ayıran kanal vardı. 

Gemicilik işindeki ailesi, epey yüksek olan okul masraflarını 
karşılayacak kadar varlıklı olduğu için Robert'ı High Field hazırlık okuluna 
göndermişti. Okul sadece büyük ve muhteşem binasıyla değil rugby, hokey 
ve kriket takımlarıyla da ün kazanmıştı. 

Robert okula başladığı ilk hafta, pusuladaki yönlere göre 
adlandırılmış sekiz yatakhanenin koridorlarında siyah giysileriyle, geniş 
kenarlı siyah şapkalarıyla dolaşan öğretmenlerden ürkmüş ama hiçbirinden 
Miss Hodstone kadar korkmamıştı. Akşam yemeğinden sonra iki 
yardımcısıyla öğrencileri devralan ve sabah kahvaltısından önce sıra olmuş 
çocuklara kulak ve burun muayenesi yapan Miss Hodgstone, çocukluk 
yıllarının karabasanı olmuştu. 

Robert’in High Field okulunda geçirdiği beş yıldan aklında en çok 
kalan şey soğuktu. Çünkü Britanya geleneklerine göre okul dediğin sert, 
ciddi ve soğuk olmalıydı. Robert birçok gece üstündeki giysiyle olduğu gibi 
yatağa girmeyi denemişti ama bu işin tatsız tarafı, Miss Hodgstone 
yatakhaneyi teftişe gelmeden önce başlayan yastık kavgasında soyunmayı 
hatırlamaktı. 

Robert Whitaker okulu yüksek derecede tarih ve coğrafya notuyla 
bitirdikten sonra, beş kıtaya yelken açan büyük gemilerle dolu bir liman 
şehri olan Southampton'daki okula gönderildi. Okulu bitirdiği zaman 
dünyanın bütün denizlerini ve en ilginç şehirlerini görmek amacıyla denizci 
olmaya karar vermişti ama esen savaş rüzgârları onu asker olarak istanbul'a 
gönderdi. 

Şimdi de bu şehirde kaderinin değiştiğini hissediyor ve adının 
Handan olduğunu öğrendiği genç bir kızın derin bakışlarıyla sarsılıyordu. Bu 
şehre geleceğini tahmin edemeyeceği gibi, Müslüman bir kıza, hem de bir 
paşa kızına âşık olacağını da hiç düşünemezdi ama hayat planlara göre 
ilerlemiyordu işte. 

Teğmen Robert Whitaker o hafta Handan'ı iki kere daha gördü. 
Aralarındaki çekim öyle bir hale geldi ki artık birbirlerinin yüzüne doğru 



dürüst bakamıyorlar, heyecandan alev alev yanan yüzleriyle başka bir 
atmosfere ait olduklarını belli ediyorlardı. Bir gün Handan'ı en yakın 
arkadaşı Yüzbaşı Bennett'in de görmesini isteyerek onu da yalıya 
sürüklemişti. Paşa ailesiyle birlikte bahçede manolya ağacının dibinde resim 
çektirmişlerdi. Bu arada elden ele kâğıt geçirmeler de başlamıştı. Önce biriki 
şiir: Wordsworth'ten, Nigâr Harun'dan dizeler, sonra randevu günü ve saati. 

Bir gece Robert, ancak bir âşığın göze alabileceği bir çılgınlık yaparak 
paşanın yalısını yoldan ayıran duvarı gizlice aştı ve bahçenin dibindeki 
müştemilatta Handan'la buluştu. Bu randevu daha önce paşanın 
huzurundaki resmi görüşmelerin sonuncusunda, Robert'ın Handan'ın eline 
tutuşturduğu bir kâğıttaki mesaj sayesinde gerçekleşebilmişti. Mesajda, 
"Yarın gece saat 12, bahçe duvarının dibi" deniyordu. O gece de istanbul'un 
namlı yağmurlarından biri başlamasın mı! Bazen Boğaziçi'ne yağmur bir 
hışım gibi iner ve yer gökden silinir, iliklerine kadar ıslanmasına rağmen 
Robert bunu bir nimet olarak görüyordu, çünkü bu yağmurlarda göz gözü 
görmez ve sokaktan geçen gölgeler bile neredeyse fark edilmezdi, ayrıca 
herkes evine kaçmış olurdu. Handan'ın bu mesaja nasıl cevap vereceğini, 
gelip gelmeyeceğini bilmiyordu ama son görüşmelerinde anılarında öyle 
görünmez, güçlü bir bağ oluşmuştu ki ister istemez mıknatıs gibi birbirlerine 
çekiliyorlar ve o havanın etkisinden uzun süre kurtulamıyorlardı. Robert, 
Handan'ın da aynı biçimde kendisine doğru çekildiğini biliyordu çünkü artık 
yüzü kızarmadan, alev alev olmadan ona bakamıyor, sesi ve elleri titriyordu. 
Buna rağmen bu büyük tehlikeyi göze alıp alamayacağı belli değildi. Çünkü 
İstanbul'daki bir işgal kuvvetleri subayının, bir paşanın bahçesine girip 
kızıyla gizlice buluşması görülmüş şey değildi. Ama karımın kaynaması 
korkusuna galebe çaldı, ölüm cezasını bile göze alarak bahçeye girdi. 

Robert, Handan'ı daha görmeden önce hissetti, kızın elinden tutup 
kendisini o küçük eve götürdüğünü fark ediyordu. Hiçbir şey konuşmadan, 
tek bir söz etmeden öpüşmeye başladılar. Sadece soluklarının sesi 
duyuluyordu. Birkaç dakika içinde Robert kendisini sevgilisinin sıcak 
gövdesinin içinde eriyip giderken buldu. Kızın kokusuyla ve dişi sıcaklığıyla 
kendini kaybetmiş durumdayken, kavuşma denilen esrimenin doruklarına 
çıktı. Handan minik iniltilerle sarsılırken o hiçbir şey düşünemedi, çünkü 
gövdelerinin istekleri aklın erişemeyeceği bir hızla birleşiyordu. Bu zevk 
gecesi, sabahın ilk saatlerine kadar sürdü. Üç kez daha seviştiler. Hiçbir şey 
konuşmadılar. Sevişmedikleri zamanlarda da birbirlerinin vücuduna 
sarılmış olarak yatıyorlardı. Şafak sökerken pencerelerden çıplak 
gövdelerinin üzerine düşen soluk ışık ayrılmaları gerektiğini hatırlattığında, 
ölüm saatleri gelmiş gibi acıyla sarsıldılar. 

Sonraki günlerde ikisi de günün ve gecenin her anında birbirlerini 
özlüyor, ruh ve beden olarak bir bütün olma isteğinin yakıcılığında 
kavrularak hasret çekiyorlardı. Handan, evin içinde lodos çarpmış gibi dalgın 
dalgın gezer oldu. Annesi onu iki kere odasında hıçkırıklara boğulmuş olarak 
buldu ama ne kadar sıkıştırdıysa da ağzından bir laf almayı başaramadı. 
Kendisine söylenen sözleri duymuyor, evin duvarlarına boş boş bakıyordu 
Handan. 



Hamileliğin ilk belirtileri ortaya çıkıncaya kadar iki kez daha 
buluştular ve mucize eseri yakalanmadılar. Tam, âşıkları koruyan bir 
tanrının varlığına inanmaya başlıyorlardı ki bir gün Handan’ın aniden 
betinin benzinin solmasından, kusmaya başlamasından kuşkulanan Üftade 
Hanım, artık saklanacak hali kalmayan bu utandırıcı sırrı öğrenmeyi 
başardı. Kızında uzun zamandır bir tuhaflık olduğunun farkındaydı, kötü 
şeyler kondurmamaya çalışıyordu. Bir gün her şey ortaya çıktığında Handan 
büyük baskılar sonucunda, mecburen çocuğun kimden olduğunu annesine 
söyledi. O da İzzet Kemal'in ısrarlı baskılarına dayanamayıp Robert'ın ismini 
verdi. Müdafaai Milliye Teşkilatı'nda çalışan izzet Kemal için tek bir amaç 
vardı şimdi: Kız kardeşini iğfal ederek ailesinin şerefini lekelemiş olan bu 
işgal subayını öldürmek. Kutsal şehirlerine tecavüz ettikleri yetmiyormuş 
gibi, ailesine de hakaret etmişlerdi. 

İzzet Kemal, Sarıyer Teşkilatı'ndaki arkadaşlarına Teğmen Robert 
Whitaker'ı izlemeleri talimatını verdi. Ayrıntı anlatmadı, zaten buna gerek de 
yoktu. Bir süre takipten sonra teğmenin, en yakın arkadaşı meşhur Yüzbaşı 
Bennett'le her gün buluştuğunu anladılar, içtikleri su ayrı gitmiyordu. 
Yüzbaşı Bennett, direnişçilere kök söktüren bir istihbarat subayıydı. Rugan 
çizmeleri ve kamçısıyla çok yakışıklı görünen bu subay Pera'daki Novotni 
Otel'inde kalıyor, otelin bodrumunu, direnişçiler için sorgulama merkezi 
olarak kullanıyordu. Oraya bir kere giren, günlerce dayak yemeden 
çıkamıyordu. 

iki subayın birlikte ortadan kaldırılmasına karar verildi. Günlerce 
izlediler ve iki ahbabın en çok uğradığı yerin Büyükdere'deki Pandeli 
gazinosu olduğunu saptadılar, istanbullu gayrimüslimlerin pek rağbet ettiği 
gazino, müzik eşliğinde sunduğu enfes Boğaz balıklan ve buz gibi rakılarıyla 
ünlüydü. Büyükdere'de millicileri ihbar eden ve işgal kuvvetlerine yardım 
eden Ermeni Madam Elmasyan da haftanın ikiüç akşamı buraya gelir 
eğlenirdi. O da öldürülecekler listesindeydi ama bu karar iki subay 
hadisesinden çok sonra yerine getirilecek ve Madam Elmasyan, 
Büyükdere'deki şatafatlı konağında bir gece boğulmuş olarak bulunacaktı. 

O gece izzet Kemal, en güvendiği adamlarıyla birlikte, Büyükdere'den 
şehre gitmek için geçilmesi gereken ormanlık ve tenha Maslak yoluna bir 
ağacı devirdi. Ağaca kalın ipler bağlayıp yolun kenarına çektiler. Gece 
yarısını biraz geceye kadar ses çıkarmadan beklediler. Biraz sonra bir motor 
sesi duyuldu. Ses giderek yaklaşıyordu. Kendilerine doğru gelen farları 
gördükleri zaman, bunun bekledikleri araba olduğunu anladılar. 

Yüzbaşı Bennett ve Teğmen Whitaker, içtikleri rakıların 
mahmurluğuyla gözleri kapanarak karanlık yoldan Pera'daki otellerine doğru 
gidiyorlardı. Otomobili bir asker kullanıyor, önde bir de muhafız oturuyordu. 

Robert gece boyunca iflah olmaz aşkını ve doğacak çocuğunu 
anlatmış, Bennett de ona, hayatta yapılacak en aptalca şeyi yaptığını, bunun 
sonunun ölüm olduğunu ve iki ülke arasında telafisi imkânsız bir olay 
çıkaracağını söylemişti. 



  Siyah araba tam önlerine geldiğinde bir direnişçi ipi çekti, koca 
ağaç yola sürüklenerek geçişi kapattı. Araba sert bir frenle durmak zorunda 
kaldığında, yolun iki yanındaki ormanlardan çapraz ateş başladı. Subaylar 
ve askerler gafil avlanmışlardı. Daha ellerini tabancalarına götüremeden 
birçok yerinden yaralanmıştı hepsi de. İzzet Kemal otomobilin yanma kadar 
giderek büyük bir kinle tabancasını Robert’ın üstüne boşalttı. Baskıncılar 
kaçtıkları zaman arabada tek sağ kalan Yüzbaşı Bennett'ti, o da kan 
kaybından ölmek üzereydi ama yetişen bir araba yüzbaşıyı La Paix 
Hastanesi'ne götürdü. Orada gördüğü uzun tedavilerden sonra yüzbaşı iyi 
kötü iyileşerek çıktı hastaneden. 

Teğmen Robert Whitaker ise otomobilde son nefesini vermişti. Onu 
bulduklarında göğsünde bir çanta tutuyordu, hem de sıkı sıkıya, içinde, 
kahverengi maroken kaplı bir defter vardı. Çocukluk ve gençlik anılarını 
yazdığı kahverengi deri kaplı deftere o günlerdeki duygularım da aktarmıştı. 

Bu defter, babasının ölümünden sonra Leyla'nın göremeyeceği kadar 
uzaklara, teğmenin ingiltere'deki ailesine gönderilmişti. 

Aradan yıllar geçecek, Leyla, anneannesinin ölümünden sonra tek 
basma kaldığı bir akşamüstü yalı bahçesinde otururken, Whitaker 
ailesinden, adının Geoffrey ve Robert'ın yeğeni olduğunu söyleyen bir 
yabancı gelerek defteri Leyla'ya verecek ve "Şimdi vermezsem, babanızın 
anılarını ebediyen okuyamayacaksınız, içinde, size hitaben yazılmış bir 
mektup var," diyecekti. 

Leyla bu ince ingiliz'i görür görmez tanır gibi olmuştu, çünkü adam 
kendisine benziyordu. Gözleri, boylarının uzunluğu ve duruşları aynıydı. 

Bahçeye akşam karanlığı çökerken, Geoffrey ve Leyla hasır 
iskemlelere karşılıklı oturmuş ve saatlerce konuşmuşlardı. Leyla ilk kez 
gördüğü bu adamın akrabası olduğunu düşününce tuhaf oluyordu. 

Geoffrey, Robert için, "Ailede anlatılanlara göre, iyi yetişmiş, 
kendisine büyük umutlar bağlanan bir gençmiş," demişti. "Ama bu 
beklenmedik son, aileyi yıllarca içinden kurtulamayacağı derin bir 
melankoliye sürüklemiş.' 

"Türkleri suçlamışlar mı?" 

"Pek denemez, ne de olsa Türklerin şehrinde işgalci olan bizlerdik. 
Ama bir kıza duyduğu aşkın onu ölüme sürüklemiş olmasını çok trajik 
bulmuşlar. Hele kızın kardeşi tarafından intikam hisleriyle öldürüldüğü 
düşünülürse..." 

"Ailenizde bundan sık sık söz edilir miydi?" 

"Hayır! En büyük aile sırrıydı bu. Kimse ağzını açmazdı,, biz gençler 
ancak birtakım bölük pörçük konuşmalardan, mektuplardan, soy ağacına 
düşülen notlardan böyle bir kişinin yaşamış olduğunu çınlayabiliyorduk. 



Merak edip sorduğumuz zaman da aile büyükleri bunu inkâr ediyor ve 
konuyu kapatıyorlardı." 

'İstanbul'da bir kızlarının yaşadığını bilmiyorlar mıydı yani?" 

"Bilenler vardı ama genel yaklaşım, bunun bir söylenti olduğu ve 
belki de Whitaker mirasından pay almak için Müslüman bir aile tarafından 
uydurulmuş bir hikâyeye benzediği yönündeydi. Özür dilerim, sizi üzmek 
islemem, kelimelerimi iyi seçemedim." 

Adanı, Teğmen Whitaker'ın, ailesi için hem bir övünç hem de utanç 
kaynağı olduğunu anlatıyordu. Aile büyükleri Robert’ın ilişki kurduğu 
Müslüman kızın bir servet avcısı olduğunu düşündükleri için böyle bir 
ilişkiyi reddetmiş, Robert'ın bir çocuğu olduğu gerçeğini bile geçmişin sırları 
arasına gömmüşlerdi. Neden sonra İstanbul'a gelip Leyla'yla görüşecek olan 
bu genç adam konuyu merak etmiş ve büyükleri sıkıştırarak bütün hikâyeyi 
öğrenmişti. Yalı bahçesine girip de Leyla'yı gördüğü anda bayılacak gibi 
olduğunu anlatacaktı sonradan. Çünkü Leyla, resimlerden tanıdığı amcası 
Robert'ın İcadın hali olarak karşısındaydı. 

Leyla bu olaydan o kadar ürkmüştü ki, eski bir deri çanta içindeki 
deftere uzun süre bakamamıştı. 

Hiç yüzünü görmediği Teğmen Robert Whitaker'ın, annesinin 
ölümünden ve ailesinin başına gelen felaketlerden sorumlu olduğunu 
düşünüyor ve ona hiçbir yakınlık duymuyordu. 

Genç teğmenin gerçek duygularını ancak defteri okuduğu zaman 
anlayacak ve geçmişteki önyargılarına yönelik hafif bir utanç duyacaktı. O 
soyut kişilik, deftere işlek bir yazıyla geçirilen duygularla yavaş yavaş acı 
çeken bir insana dönülüyordu. 

Leyla, anneannesinin ölümünden sonra yapayalnız kaldığı yalının 
bahçesindeki eski ağaçlar altında oturuyor ve akşama kadar geçmişi 
düşünüyordu. 

Bosnalılar Yalısı, arka arkaya ölümlerin neden olduğu bir mezar 
gibiydi şimdi. 

Yok olan aileden sadece dedesini ve anneannesini görmüştü. 
Saldırıdan bir süre sonra işgal kuvvetleri tarafından öldürüldüğü söylenen 
dayısı İzzet Kemal'i albümlerdeki soluk resimlerden tanıyordu. İnce yüzlü, 
uzun çeneli, askılı pantolonlar giyen, dağınık saçlı ve yuvarlak gözlüklü bir 
genç adam. 

Şehit düştüğü haberini aldığı gün dedesi yığılıp kalmış, o gün gelen 
inmenin etkisiyle bir daha hiç konuşamamış. 

Resimlerdeki güzel, esrarengiz genç kadını ise bir türlü annesi olarak 
tasarlayamıyordu. Dalgalı saçlarının parlaklığı siyah beyaz eski resimlerde 
bile belli olan çok güzel gözlü bir kadındı bu. Leyla, bu güzel genç kadının, 



kendisini doğurduktan sonra öldüğünü biliyordu. Anneannesi bu bilgiyi 
ondan saklayamamıştı, çünkü her çocuğun annesi ve babası olurdu. 
Leyla'nın kocaman bir yalıda anneannesiyle yalnız başına kalıvermesinin bir 
açıklamasını yapmak gerekiyordu. 

Aile, dışarıdan görünen debdebeli hayatının sonuna gelmişti, zaten 
içten içe yıkılıyordu. Bosna'da kaybedilen topraklar, evler ve dükkânlardan 
gelen gelir kesilmiş, burada da yerine bir şey konamamıştı. Son 
zamanlarında memurlarına maaş bile ödeyemeyen Osmanlı Devleti yıkılmış, 
Cumhuriyet de büyük bir yoksulluk üzerine kurulmuştu. Paşanın hemen 
hemen hiçbir geliri kalmamıştı. Bu yüzden gizlice Kapalıçarşı'ya yapılan 
ziyaretler ve Mihran Usta'ya satılan aile mücevherleri de çocuklara verilen 
biriki parça dışında suyunu çekince borçlanma başlamıştı. Paşa ailesi, 
çaresizlikten tefeci bankerlere yüksek faizle borçlanıyordu. Dedesi ölünce 
anneanne ziynet satma işine bir süre devam etmiş ama sonunda yalıyı 
borçlar karşılığı devretmekten başka çare bulamamıştı. Alacaklı olan 
tefeciler, yalıyı Cumhuriyet'le birlikte yeni yeni palazlanmaya başlayan Türk 
tüccarlarından Salih Bey'e satmışlardı. 

Dertli anneanne gün boyu ailesinin kaderinden şikâyet eder, bir 
yandan acı acı yaş dökerken bir yandan da kalan tek varlığı olan torununu 
iyi yetiştirmek için elinde avucunda ne varsa harcardı. 

Leyla, anneannesinin ve mahalledeki diğer kadınların bölük pörçük 
sözlerini yıllarca düşünerek ve parçalan birleştirerek bir sonuca varmıştı: 
Annesi Handan’ın, kendisini doğurduktan sonra ölmeye karar vermiş olduğu 
gerçeğiydi bu. 

Dünyaya bir evlat getirip de ölmek çok garip bir istekti ama 
Handan’ın başka çaresi ve çıkış yolu kalmamıştı. Bir aşk yüzünden 
çocuğunun babası, kardeşi tarafından öldürülmüş, daha sonra kardeşi 
katledilmiş, bu darbelere dayanamayan babasına inme inmişti. Neredeyse 
bütün İstanbul bu olayı konuşuyordu. Paşa'nın bunu kaldırması mümkün 
değildi. Evlat kaybına mı yansın, bunca yıllık aile ismine leke sürülmesine 
mi? Handan o küçük evde hamileliğinin her anını büyük bir acıyla 
geçirmişti. Pencereden dışarı baktığında gözü koltukta hareketsiz oturan, 
konuşamayan babasına ilişiyor, yüreği parçalanıyordu. Bu adama kötülük 
yapmaktansa dünyanın en acılı ölümüne katlanmayı tercih ederdi ama ona 
hiç kimsenin veremeyeceği zararı vermişti işte. Bunun telafisi de mümkün 
değildi. Bir daha yüz yüze gelemeyecekler ve konuşamayacaklardı. Artık 
yaşayamazdı. Çünkü bir insan, bu kadar çok acıyı kaldırmak için 
yaratılmamıştı. Hangi kaybın yasını tutacağım bilemiyordu. Bu bebeği 
doğurmak, hayattaki son görevi olacaktı. 

Bunu o kadar çok düşündü ve kendi kendini inandırdı ki bebeği 
nispeten rahat bir doğumla dünyaya getirdikten sonra yatağında beyaz 
çarşaflar araşma gömülüp ölümü beklemeye başladı. Bebeği bir tek kere 
görmüş, kucağına almış, "Adını Leyla koyun. Babaannemin adı!" demiş, 
sonra dünyayla bütün ilişkisini kesmişti. Bu adı koymakta babasını bir 



parça da olsa memnun etme gayretinin payı var mıydı, bilinmez. Yemiyor 
içmiyor, bütün gücüyle yaralı kalbini durdurmaya çalışıyordu. 

Bunun için pek fazîa gayret harcaması da gerekmedi. Zaten bu 
acılan çekemeyen kalbi bir sabah vakti durduğunda, Handan yatakta beyaz 
çarşaflara bürünmüş solgun bir melek gibi görünüyordu. 

Handan'ı aile mezarlığına, kardeşi İzzet Kemal'in yanma defnettiler. 
Büyükanne cenaze töreninden sonra Leyla'yı kucağına alıp, "Kadersiz 
Leyla’m benim, zavallı yavrum!" diye severken yaşayan bir ölü gibi 
görünüyordu. Dedenin ise hiç kıpırdamayan yüzünü gözyaşları ıslatıyordu. 
Kızıyla konuşmuyordu ama ölümünden sonra gözyaşları günlerce 
dinmemişti. Hiçbir mimik olmayan, kıpırtısız ve ifadesiz bir yüzde sürekli 
akan gözyaşlarını görmek herkesin içini burkuyordu. 

Anneannenin yıllar boyunca tek bir amacı oldu: Leyla'yı yetiştirmek. 
Kendisinin ölümünden sonra genç kız dünyada yapayalnız kalacaktı. Bu 
yüzden iyi yetişmesi ve kendini koruyacak kadar dirayetli olması 
gerekiyordu. Yıllar boyunca didindi. Yalının devrinden ellerine hiçbir şey 
geçmemişti, sadece borçlar kapanmıştı. Bu yüzden anneanne, 
kayınpederinin, kayınvalidesinin, kocasının taktığı mücevherleri, paşanın 
sultandan aldığı ödülleri teker teker Mihran Usta'ya satarak ve kıt kanaat 
geçinerek kimseye muhtaç olmadı. Bir daha borç da yapmadı. 

Bu yoksul hayat içinde ve eski debdebeli yalılarının müştemilatına 
sığınmış insanlar olarak en çok dikkat ettiği şey, kızın eğitimiydi. Bu yüzden 
Handan'ı yetiştirmiş olan hocaları buldu, onlarla özel anlaşmalar yaptı, ucuz 
ve bazen de bedava ders vermelerini sağladı. Ne de olsa ailenin hatırı vardı. 

Leyla okula gidemiyordu. Çünkü Handan ile Robert’in macerası 
dilden dile geçerek büyümüş ve geçmişte işlenmiş her suçu yaşayan 
insanlara ihale etme alışkanlığı sonucu, Leyla suçlu olup çıkmıştı. Uğursuz 
bir kızdı o, dünyaya gelirken bütün paşa ailesini yok etmisti. Üstelik bir 
İngiliz subayının piçiydi. Bağımsızlık savaşı sonrasında kurtuluş sevinci 
yaşayan yeni Cumhuriyet'te, böyle bir insan topluma kabul edilemezdi, 
insanlar hem Osmanlı ileri gelenlerine düşmandı, hem de işgalcilere. Leyla 
bu ikisinin ürünüydü. 

Yeni Cumhuriyet, başkentini Ankara'ya almış ve istanbul'u 
suçlarıyla, işbirlikçileriyle, harp zenginleriyle, işgal kuvvetlerine hizmet eden 
hainleriyle başbaşa bırakmıştı. 

Yeni nesil, yeni okullarda Latin alfabesiyle eğitim görüyor ve her gün 
Osmanlıların ne kadar hain olduğunu öğreniyordu. Dolayısıyla hepsi 
Osmanlı ve işgal kuvvetleri düşmanıydı. Bu ortamda Leyla'nın ne okula 
gidebilmesine ne de toplum içine girebilmesine imkân vardı. Hatta büyük bir 
ihtimalle evlenemeyecekti de. 

Acılarını bağrına gömen anneanne bu atmosferi bildiği için torununu 
kanatlan altına aldı ve bahçenin köşesindeki o beyaz evde onu bin bir 



ihtimamla ama gözlerden uzak büyüttü. Anneannetorun ele ele tutuşarak 
dışarı çıktıkları ender anlarda ya paşanın, Handan'ın ve İzzet Kemal'in yattığı 
uzun ve karanlık servilerle dolu kabristana giderlerdi ya da Mihran Usta'ya. 

Anneanne bütün bu gerçekleri Leyla'ya yavaş yavaş, onun 
sindirmesine olanak tanıyarak anlattı. Öyle ki kız on dört yaşma geldiğinde, 
ailenin tarihçesini biliyor, soğukkanlı ve güçlü kişiliği gereği bunu olgunlukla 
kabul ediyordu. O küçük evin duvarlarını, bu dünyadan birbirine dargın 
ayrılmış olan aile bireylerinin resimleriyle süslemişlerdi. Abdullah Avni 
Paşa’nın, Handan'ın, izzet Kemal'in, anneannesinin ve kendisinin yağlıboya 
portrelerinin yanı sıra aileyi mutlu günlerinde toplu halde gösteren resimler 
de asılıydı. Bu resimlerde bir kişi eksikti, o da Teğmen Robert. Üftade 
Hanım'ın o adamı görmeye tahammülü yoktu.  

Bir gün o resim Geoffrey'nin getirdiği anı defterinin arasından çıktı ve 
anneanne ölmüş olduğu için duvardaki aile koleksiyonunun içinde yerini 
aldı. Resim nefis bir yaz günü yalının bahçesinde çekilmişti. Aile olduğu gibi 
oradaydı, iki de İngiliz subay vardı. Leyla bunlardan birisine fark edilecek 
derecede benzediğini görmüştü. Öteki ingiliz subay Yüzbaşı Bennett 
olmalıydı. 

Leyla bu resmi daha önce hiç görmemişti, kendisinden saklamış 
olduklarını tahmin etti. 

Leyla'nın eğitiminin temel taşı, annesini de yetiştirmiş olan Alman 
mürebbiye ve piyano öğretmeni Freulein Anneliese idi. ingilizce dersleri için 
Miss Crane geliyor, Leyla'yı genel kültür ve edebiyat alanlarında 
yetiştiriyordu. 

Leyla genç bir kız olduğunda, artık diğer insanların içine 
karışamayacak kadar çok şey biliyordu. Yalnız aile geçmişi değil, eğilim 
seviyesi de onu sıradan eğitim gören çocuklardan ebediyen ayırmıştı. Bilgisi 
ve görgüsü, bu gibi durumlarda hep görüldüğü gibi Leyla'yı ömür boyu bir 
yalnızlığa itecekti. 

Anneannesi bir zamanlar dedesinin hiç kalkmadığı koltuğa oturur, 
uzun uzun konuşur ve Leyla'nın geleceğinden kaygılandığını saklamadan, 
onu yapayalnız kalacağı bir hayata hazırlamak isterdi. 

Yalıyı alan Salih Bey, karısı ve üç çocuğuyla sakin bir hayat sürüyor, 
artık torunuyla birlikte müştemilata taşınmış olan Üftade Hanım'a saygıda 
kusur etmiyordu. 

Leyla on dokuz yaşındayken anneannesinin de ölmek isteğini fark 
etti. O da kızı gibi artık bu dünyadaki yükü daha fazla taşıyamayacağına ve 
görevlerini yerine getirdiğine göre sevdiklerinin yanına gitmeye karar 
vermişti. Bir ömür boyu Boğaziçi nemini yemiş olan bacakları ağrıyor, davul 
gibi şişen dizleri yüzünden rahat yürüyemiyordu. Sık sık soluğu daralıyor ve 
gecelerini inleyerek geçiriyordu. 



Bir gün bahçede serili beyaz çarşafları toplarken onlara sarıldı ve 
kelime-i şahadet getirerek yere yığıldı. Sesi duyan Leyla yanma koştuğunda 
anneannesinin yüzünde sonsuz bir huzur gördü. O da kızı Handan gibi bu 
dünyadan bilerek ve isteyerek ayrılıyor ye kalbini durdurarak ölüme 
kavuşuyordu. 

Leyla onun cenaze töreninden sonra yalının bahçesinde önce 
dedesinin, sonra da anneannesinin altında oturduğu manolya ağacının 
altına geldi ve bir anda boşanarak o kadar çok ağladı ki, sanki bir daha 
ağlamaya gözyaşı ve gücü kalmadı. Bütün gözyaşını o gün dökmüştü. Ömür 
boyu ağlamaya bedel bir çılgınlıkla içi sökülür gibi haykırıyor, manolyanın 
alt dallarındaki yapraklan koparıyor, çiçek tarhlarını bozuyor, yaseminleri 
yerinden söküyor, ayak altında dolaşan kedileri tekmeliyordu. 

Yapayalnız kalmıştı. Bu kriz ilk ve son oldu. Çocukluğundan beri 
soğukkanlı bir kız olarak tanınan Leyla, ömrü boyunca bir daha hiç 
ağlamayacaktı. Kaybolan ailesinin, Paşa Dedesinin, anneannesinin ve 
annesinin yasını bir tek kez açığa vurmuştu ve bu, ömür boyu tutulacak bir 
yasa bedel olmuştu. 

İngiliz Teğmen Robert Whitaker ise aklına bile gelmiyordu. Onunla 
ilgili merakı, yıllar sonra Geoffrey'nin getirdiği, üstünde kan lekeleri 
kurumuş deri çantanın içindeki defteri okumaya karar vermesiyle 
başlamıştı. Artık duygusal olarak sarsılmayacağını düşünüyordu. Defteri 
okudukça, yabana birinin hayatını izlediği duygusuna »çapılıyordu. 
Günlükteki adamı hiç tanımıyor, onun hakkında bir şey bilmiyordu. Çünkü 
paşa ailesinde bir tabuydu bu. Hiç konuşulmazdı. Her ailenin sırları vardır 
ama sanki yalı aileleri daha gizemli, daha içe kapanık ve ser verir sır vermez 
cinstendi. 

Günlüğe göre genç İngiliz, Leyla'nın annesine fena halde âşık olmuş 
ve günlük sayfalarına yansıyan korkunç bir tutku sonunda çılgınlıklar 
yapmaya başlamıştı. Yağmurlu bir gece gizlice yahnin bahçesine girmek ve 
Handan'la delicesine sevişmek de vardı işin içinde. Leyla bunu okuduğunda 
inanamamıştı. 

İstanbul işgal altındayken, İngiliz kuvvetlerine mensup bir teğmen 
nasıl olur da bir Osmanlı paşasının bahçesine girmeyi göze alabilirdi? Ya 
annesi? O nasıl böyle bir tehlikeye atılabilmişti. 

Anlaşılan, kendisinin hiç hissedemediği türden büyük bir aşk söz 
konusuydu. Ölümü, hatta daha önemlisi aşağılanmayı göze alacak kadar 
büyük bir aşk. 

Handan’ın teğmenden hamile kaldığının anlaşılması üzerine, evde 
kıyametler kopmuştu. Zaten milli duygular içinde önüne çıkan her 
İngiliz'den nefret eden dayısı İzzet Kemal, bu ırz düşmanını gördüğü yerde 
vuracağını söyleyip dolaşıyordu evde. Paşa Dede küplere biniyordu. Bu nasıl 
bir rezaletti böyle! 



İşgal kuvvetleri Türkleri her fırsatta aşağılıyor, Boğaz'dan geçen 
vapurların bile ingiliz hücumbotlarını selamlamasını şart koşuyor, 
istanbul'un gözde kulübü Cercle d'Orient'a giden Türk asilzadelerini 
kapılardan kovuyorlardı. Hiç kimse ingilizlerin 16 Mart günü karakola ateş 
açarak öldürdüğü Türk askerlerini ve Meclisi Mebusan'ı basarak mebusları 
tutuklamalarını unutmamıştı. Paşa da diğer Türkler gibi, talik yazıyla 
yazılmış "Bu da geçer ya hu!" levhasına bakarak ya sabır çekiyor ve bu 
zilletten kurtulacakları günü bekliyordu. Bu durumda nasıl olurdu da kızı 
Handan bir ingiliz subayının çocuğunu doğururdu. Aklı almıyordu bunu. 

Her şeyin anlaşılmasından sonra, Handan küçük eve kapanmış ve 
ölüm sessizliği çökmüş, yas tutan evde bir vebalı gibi yaşamaya başlamıştı. 
Kimse kendisiyle konuşmuyor, hizmetçiler bile "bu şerefsiz kızın" yüzüne 
bakmıyordu. Paşa Dede, yarı meczup gibi olmuş, "inanmıyorum hanım, 
buna inanamıyorum! Aklım almıyor," diyerek bütün gün, salonda bir o başa, 
bir bu başa yürüyüp duruyordu. 

Bugünlerde teğmen, defterine, "Ölümü bile göze almıştım," diye 
yazıyordu. "Çünkü onsuz yaşayamıyor, nefes alamıyordum. Bu durumda iki 
yol kalıyordu bana. Ya intihar edip bu azaptan kurtulacak ya da Handan'a 
kavuşmak için her türlü aşağılanmayı kabul edecektim. İkinci yolu seçtim." 

Leyla bu aşkı anlayamıyor ama için için Robert adlı genç teğmene 
acıdığını hissediyordu. Teğmen, şehirdeki ingiliz güçlerinin ve en yakın 
arkadaşı istihbarat Yüzbaşısı Bennett'in kendisini bu çılgınlıktan 
vazgeçirmek için yaptıkları baskılan ve kendisinin bunlara direnmesini de 
anlatıyordu defterde. Kolay olmamıştı doğrusu. 

Leyla annesini bu günlük sayesinde tanımaya çalışıyor ama son 
derece âşık bir erkeğin satırlarındaki zarif, güzel kadını gözünün önüne 
getiremiyordu bir türlü. 

Paşa, kızı da olsa bir ingiliz'den çocuk peyda eden bir kadının, evinde 
oturmasına tahammül edememiş, bahçenin dibindeki müştemilata 
taşınmasını istemişti. Tek katlı, geniş, aydınlık bir evdi bu. Duvarları beyaza 
boyanmıştı. Leyla bu evde doğmuştu işte. 

Ama doğum bölümü günlükte yer almıyordu. Robert daha önce 
öldürüldüğü için bu derece âşık olduğu kadının kendi çocuğunu doğururken 
öldüğünü görmemiş, deftere de geçirmemişti. 

Leyla günlüğü okuduğu sırada kendi doğumunun aile için ne büyük 
bir utanç kaynağı olduğunu anlayabiliyordu. Paşa ailesi uzun süre kimsenin 
yüzüne bakamamış, istanbul'a yayılan dedikodulardan başını alamamış 
olmalıydı. Dayısı izzet Kemal, Robert'ı öldürdükten sonra işgal kuvvetlerince 
hazırlanan bir pusuya düşürülmüş ve öldürülmüştü. 

Bu felaketler ve ölümler hemen bütün Boğaziçi yalıları gibi Bosnalılar 
Yalısı'nın da uğursuz olduğu söylentilerinin çıkmasına neden olmuştu. 
Yalılar insanlara mutluluk getirmiyordu. Kimi servetini yitiriyor, kimi intihar 



ediyor, kimi de genç yaştaki kızı ölünce evin her köşesini baştanbaşa siyah 
satenle kaplayan adam gibi kendisini diri diri gömüyordu. 

Belki de bu tip söylentiler Boğaziçi yalılarının akla ziyan güzelliğini 
görüp de kendileri için böyle bir evin hayalini bile kuramayan insanlara ilaç 
gibi geliyor, gıpta ile haset arasında gidip gelen yüreklerini rahatlatıyordu. 
Öyle ya, kendileri o yalılarda oturamıyorlardı ama hiç olmazsa başlarına 
böyle felaketler de gelmiyordu. 

İşin tuhafı, yalı sakinlerinin de bu acıklı hikâyeleri tekrarlayıp 
durmaları, durmadan birbirlerine anlatmalarıydı. 

Mesela siyah yalının hikâyesi yalılarda yıllar boyunca anlatılmış, 
uzun ve mahmur öğle sonlarında bir yandan kanaviçe işleyen bir yandan da 
sohbet eden kadınların zaten ağlamaya hazır gözlerini nemlendirmişti. 
Kızının ölümüne dayanamayan yalı sahibinin önce yalıyı olduğu gibi siyaha 
boyattığı anlatılıyordu. Boğaz'ın mavi sularından vapurlarla sandallarla gelip 
geçenler, artık o güzelim kiremit rengi yalının yerine siyah bir ahşap bina 
görür olmuştu. Bacaları, kiremitleri, pencere pervazları... her yer 
kapkaraydı. Evin içinde de siyah satenle kaplanmamış bir küçük nokta bile 
kalmamıştı. Bahçedeki manolya ağaçlarını kesmiş, yasemin, taflan, şebboy 
ne bulduysa söküp atmıştı. Kendisi de siyahlar giyen adamcağız, kalan 
ömrünü siyah yalıdan hiç çıkmadan tamamlamıştı. 

Bosnalılar Yalısı'nda da onca kudret, debdebe ve zenginlikten sonra 
art arda gelen felaketler, olsa olsa büyük bir uğursuzluğu işaret ediyordu. 

Sonunda o koca yalıda bir anneanne ile gayri meşru bir kız torunun 
kalması ve bir süre sonra yoksulluk yüzünden yahnin da ellerinden çıkması 
başka nasıl açıklanabilirdi ki. 

Leyla defterin son sayfasında, Geoffrey'nin sözünü ettiği, kendisine 
hitaben yazılmış ve yarım kalmış bir mektup gördü: 

Mektup, "Sevgili çocuğum" diye başlıyordu, "oğlum" ya da "kızım" 
değil. Çünkü ingiliz Teğmen Robert Whitaker doğacak çocuğun kız mı erkek 
mi olacağını bilmiyordu. Hiçbir zaman da öğrenemeyecekti. 

Sevgili çocuğum, 

Senin yaklaşık olarak altı ay sonra şereflendireceğin dünyamızda bir 
akşam günbatımında Bosphorus'un kıyısında otururken sana bu mektubu 
yazmak geldi içimden. Burası, Boğaz'ın Karadeniz'e yakın bölümünde eski 
bir Rum semti olan Therapia'daki Pandeli gazinosu. Şu anda batan güneşin 
kızıllaştırdığı sulara bakıyorum. Masalarda Türk, Rum, Ermeni, İngiliz, 
Fransız ve Yahudiler oturuyor. Birçok dilden konuşuyor insanlar. Biraz 
sonra arkadaşım Yüzbaşı 5ennett gelecek ve annenden söz ederek bu ilginç 
ülkenin ilginç bir akşamını yaşayacağız. Senin, kız mı oğlan mı olacağını bile 
bilmiyorum ve büyük bir ihtimalle sana "Whitaker soyadını bile 
veremeyeceğim ama yine de seni şimdiden çok sevdiğimi ve yüzünü görmeyi 
çok istediğimi bilmen gerekiyor. 



Ama sadece Genin değil, annenin yüzünü görüp göremeyeceğim bile 
kuşkulu. Çünkü hayatta her şeyi uğruna feda edecek kadar sevdiğim, delice 
âşık olduğum Handan'la aramızda ayrı dinler, ayrı milliyetler ve harp var. Bu 
durum birbirimizi sevmemizi yasaklamaya yetmedi ama sosyal olarak bir 
araya gelmemizi engelledi. 

Bu yüzden belki de sana benden söz etmeyecekler bile. Baban 
olduğumu söylemeyecekler ve böylece seni Hıristiyan bir işgal subayının 
gayri meşru çocuğu olma ayıbından kurtarmayı deneyecekler. 

Ama ben bir gün bu mektubun senin eline geçeceğini de biliyorum, 
beni affedeceğini de. Çünkü pek yaşlı sayılmasam da insan kalbini tanıyacak 
kadar değişik olaylar geçti başımdan. 

Eğer dünyanın en güzel kadını olan annene benzeyen bir kız olursan 
sana Io adını vermek isterdim. Şu anda Bosphorus'un sularına bakıyorum 
ve buraya adını veren Tanrıça Io'yu düşünüyorum. Southhampton'da 
okuduğum yatılı okulda Yunan mitolojisinden bana böyle bir ödev 
hazırlamak düşmüştü ve ben bir gün Bosphorus'u göreceğimi aklıma bile 
getirmeden, Zeus'un sevgilisi Io'nun hikâyesini yazmıştım. Io, Zeus'un karısı 
Hera'nın çok kıskandığı için inek kılığına soktuğu genç kız. İyonya'dan 
buralara kadar gelen ve canını kurtarmak için yüzerek geçtiği sulara 
Boshporus adının konmasına neden olan tanrıça. Sana neden bu ismi 
vermek isterdim, biliyor musun... 

Mektup burada kesiliyordu. O sırada, arkadaşı Yüzbaşı Bennett 
gelmiş olmalıydı. 

Defterin o sayfasında, 24 Eylül 1922 tarihi vardı. Leyla, babasının, 
dayısı tarafından bu tarihte öldürülmüş olduğunu hatırladı. Demek ki bu 
mektubu yazdıktan birkaç saat sonra can vermişti. 

Bu genç adam herhalde buralara gelirken, İngiltere'ye bir tabut 
içinde geri gideceğini düşünmüyordu. Sevmiş miydi bu ülkeyi. Leyla bunu 
hatıra defterinden anlayamıyordu. 

Bir yerinde şu gözlemler yazılıydı: 

"İnsanları, zihni ve bedeni yeteneklerini geliştirmek için sıkı bir 
eğitimden geçmemiş ve duygularını denetlemeyi öğrenememiş ama yine de 
nasıl diyeyim garip bir çekiciliği var buraların. Boğaziçi, dünyanın en güzel 
köşesi olmak bir yana, belki de Handan'ın etkisiyle ayrılmamaya cak bir 
mekân gibi geliyor artık bana. Bennett de burayı çok seviyor. İlkeller mi, 
belki biraz. Ama buna karşılık ülkelerine tuhaf bir bağlılıkları ve çok gelişmiş 
bir ahlak duyguları var. Aile bağları da inanılmayacak düzeyde. Sessiz, 
yumuşak başlı, içe dönük insanlar. Padişah ise yabancı sefirlerin elinde 
oyuncak olmuş bir karga gibi." 

Leyla, defterdeki anılan okudukça bu genç teğmeni çok merak 
ediyordu; nasıl biri olduğunu, konuşmasını, yürüyüşünü, gülüşünü... Hatta 
bir ara bu konuda o kadar büyük bir istek duydu ki babasının anılarında 



adı geçen ve İngiltere'de yaşadığını öğrendiği eski istihbarat Yüzbaşısı 
Bennett'e babası hakkında sorular soran bir mektup bile yazdı. Geoffrey'den 
Bennett'in hâlâ sağ olduğunu öğrenmişti. Daha da önemlisi, adam, 
Bennett'in yazdığı bir kitabı hediye olarak getirmişti. Yüzbaşı, İngiltere'de 
çok önemli bir filozoftu. Leyla, Bennett'e yazdığı mektupta son akşamlarını 
ve araba içinde uğradıkları suikasti, babasının son anlarını ve ölmeden önce 
bir şey söyleyip söylemediğini sormuş ama bu mektuba cevap alamamıştı. Ya 
mektup eline geçmemişti ya da Bennett, geçmişin bu acı hatıralarını deşmek 
istemiyordu. 

Defterde anlatılanlara göre Bennett çok güzel Türkçe konuşuyordu, 
ingiliz ordusu onu Türkçe ve istihbarat konularında eğitmişti. Bu sayede 
arkadaşı Teğmen Robert da yüksek Türk çevrelerine girebilmiş ve bu 
çevrelerde kısacık ama hayatını değiştirecek karşılaşmalardan birini 
yaşamıştı. Birinci Dünya Savaşı'ndan ve Rus ihtilalinden sonra işgal 
altındaki istanbul, dünyanın en hassas noktalarından biriydi, binlerce kişi 
bu merkezden geçiyordu, işte imparatorluk ailesine mensup liberal düşünür 
Prens Sabahattin'in evinde bu insanların en güçlülerinden biriyle, mistik 
Gürciyef ve arkadaşı Uspenski'yle tanışmışlardı. Babası, o geceyi büyük bir 
heyecanla anlatıyordu. Öldürülmeseydi, belki de yaşamını bu büyük mistiğin 
öğretilerine göre düzenleyecek, onun müridi olacaktı. 

Yüzbaşı Bennett de yıllar sonra yazdığı kitabında bu tanışmaya 
değinmişti: 

"Doğu ve Batı'nın derinlemesine harmanlandığı, kişinin, ortamın 
Asya'ya mı Avrupa'ya mı özgü olduğunu ayırt edemediği çok az yer vardır. 
Bu kaynaşmanın hiçbir zaman son Osmanlı sultanının yeğeni ve aynı 
zamanda 

Hıristiyan* ve İslam geleneğinin derin bir öğrencisi olan Prens 
Sabahattin'in Kuruçeşme'deki evinde olduğu kadar gerçekleştiğine tanık 
olmadım. 

"Gürciyef'le ilk defa 1920 yılının sonbaharında orada tanıştım ve 
hiçbir ortam bunun için bu kadar uygun olmazdı. Gürciyef'te sadece Doğu 
ve Batı birleşmez, aralarındaki farklar da ırk ve dinsel ilke ayrımı 
gözetmeyen global bir bakışla yok edilir. Bu benim ilk ve en güçlü 
izlenimlerimden biri olarak kalmıştır." 

Leyla bu kitapta babasıyla ilgili bir bilgi bulabilmeyi umuyordu ama 
yoktu. Kitaptaki biyografiden öğrendiğine göre Yüzbaşı Bennett ingiltere'ye 
döndükten sonra 1924 yılında Batı ile Türkiye Cumhuriyeti ilişkilerini 
düzenleyen Londra Konferansı'nda çevirmenlik yapmış, daha sonra bu 
kariyeri bırakarak kendisini tamamen ruhsal dünyaya adamıştı. Çünkü 
Maslak yolunda arabasında vurulduktan sonra Fransız hastanesinde 
bilincini kaybetmiş bir halde kafasından ameliyat edilirken bir insanın 
bedeni ile ruhunun iki ayrı boyutta var olabildiğini anlamıştı. Bu deneyim, 
onun hayatını değiştirmişti. Şimdi dünyanın en ünlü mistiklerinden biri 
sayılıyordu, sayısız kitap yayınlamıştı. 



Leyla, 'Demek ki bu değişikliğe sebep olan şey, dayım İzzet Kemal'in 
kurşunu,' diye düşündü. Hayat ne garipti. 
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Üst üste binmiş gibi görünen apartmanlar arasında bunalan Leyla 
Hanım, bir yandan mutsuzluk ve çaresizlik içinde kıvranırken, bir yandan da 
hayatın, bu ileri yaşında önüne çıkardığı tuhaf gençleri tanımaya 
çalışıyordu. 

Yalnız geçen ömrünün sarsılmaz ilkelerini bu evde uygulaması zordu 
çünkü tanımadığı insanlar arasındaydı. 

İlk hafta, bu gergin ortamda ve gençlerin huysuzlukları arasında 
geçti. Aslında müzisyen oğlanların duruma pek aldırdıkları yoktu, zaten o 
evde yaşamıyor, akşamdan akşama müzik çalışmaya ve yemek yemeye 
geliyorlardı ama Roxy tam bir baş belasıydı. İlk tanışmalarındaki kadar sert 
olmasa da sanki Büyük Hanım, ömründeki bütün aksiliklerin ve uğradığı 
bütün haksızlıkların simgesiymjş gibi onu durmadan iğneliyor, her haliyle 
gitmesini, evi terk etmesini ima ediyordu. 

Büyük Hanım çok sabretmişti ama pire için yorgan yakan ailesinin 
meşhur inadına sahipti, ayrıca onuruna düşkün bir insandı, bu duruma 
daha fazla katlanmasının mümkün olmadığını anlamıştı. 

Bu arada gençlerin müthiş bir para sıkıntısı içinde oldukları ortaya 
çıkmıştı. Evdeki eski buzdolabı bomboştu. Bazen yarım bir soğan, kurumuş 
küçük bir parça beyaz peynir ve buruşuk bir biberden başka bir şey 
olmuyordu. Akşamdan akşama makarna haşlayıp yiyorlar ve 144   Ç°k k°tu' 
besleniyorlardı. Aralarında geçen konuşmalardan, parasızlık derdinin her 
gün biraz daha bellerini büktüğünü de anlayabiliyordu Büyük Hanım. 

Yine kulağına çalınan konuşmalardan, Yusuf'un gazeteden çok az bir 
maaş aldığını, müzik grubunun ise iş bulamadığını anlamıştı. Çocukların 
üstleri başlan dökülüyor, evi pislik götürüyordu. Alafranga tuvaletin kapağı 
kopup kimbilir nerelere gitmiş, taşı kahverengiye kesmişti. Musluklar 
açıldığı zaman sinir bozucu bir flüt sesi gibi tek notada ötüyor, gece boyunca 
vınlıyordu. 

Kısacası Büyük Hanım yoksullukla, pislikle, düşmanlıkla çevriliydi 
bu evde. Yusuf'un bu duruma aşırı derecede üzüldüğünü görüyor ve onu da 
kurtarmak için bir an önce gitmek istiyordu. 

Bütün bu olumsuzluklara ek olarak hayatındaki en önemli 
unsurlardan birinin eksikliğini de hissediyordu. Seksen yıla yaklaşan 
ömründe ilk kez su kıyısında değildi. Suyun her biçimine alışıktı o ve bunlar 
yaşamının doğal bir parçasıydı. Su, yalnız Boğaz'ın her an renk değiştiren 



akıntıları değildi. Bazen gece boyunca yağan yağmurdu, bazen manolya 
yapraklarının üstünde biriken damlalardı, bazen sabah çiyiydi; geçen 
şilepleri dev birer hayalete çeviren sisti, gümüş rengi bir buluttu, şebnemdi, 
kırağıydı, su buharıydı, kardı. Bazen de o eski yalıda bol bol akıtılan 
gözyaşıydı. 

Leyla, kar yağdığı zaman Boğaz'ın camgöbeğine dönen akıntılarını 
çok sever, camın buharını eliyle silerek saatlerce dışarıyı seyrederdi. Kıyıya 
çekilmiş balıkçı kayıklarının üzerinde kar biriktiğini görmek, bazen aşırı 
güzellikten duyulan tuhaf bir huzursuzluğa kapılmasına neden oluyordu. 
Tuhaf bir aydınlıkla parlayan kış günlerindeki camgöbeği deniz, soluk 
kırmızı bir kayığın üzerindeki kar birikintisi, dallan beyaza kesmiş ve gelin 
gibi süslenmiş çam ağaçlan, bacalardan tüten ince siyah odun dumanlan; 
olağandışı bir manzara resminin içine girmiş gibi heyecanlandırırdı onu. 
Bazen de bahçeye çıkar, bileklerine kadar kara gömülerek ağzını açar, 
havada süzülen kar tanelerinin serin tadını dilinin üstünde hissettiği zaman 
yüreğinde yükselen bir sevinç hissederdi. Böyle günlerde bahçe, ters çevirip 
salladığın zaman içinde karlar yağan cam küredeki masal kenti gibi 
görünürdü. 

Şimdi bütün bunlar hayatından çıkıp gitmişti. Kendisini, şehrin 
merkezindeki betonarme binalar arasında, kapana kısılmış gibi 
hissediyordu. 

Bir akşam odasında oturur ve içinde bulunduğu duruma bir çare 
bulmaya çalışırken, salonda para yüzünden bir kavga koptuğunu duydu. 

Anladığı kadarıyla aylardır kira ödememişlerdi, ev sahibi çıkmaları 
için baskı yapıyordu. Hiçbir çareleri kalmamıştı. Roxy and Other Animals 
grubu iki festivalde çalmış, bir de yeraltı gece kulüplerinde birkaç program 
yapmıştı ama şu sıralarda ne iş bulabiliyorlar ne de para kazanabiliyorlardı. 
Roxy, kendileri zaten zor geçinirken bir de yaşlı bir kadını başlarına bela 
ettiklerini söylüyordu. 

Odasında bu konuşmaları dinleyen Büyük Hanım derin bir 
düşünceye daldı. 

Yanında getirdiği ve bir zamanlar dolu olan ziynet kutusunda sadece 
iki parça kalmıştı: Elmaslı bir broş ve anneannesinin elmas yüzüğü. Bunlar 
da elinden gittiği zaman, hayatta hiçbir güvencesi ve deyim yerindeyse kefen 
parası bile kalmayacaktı. Bu durumda, iki parçadan birini çocuklara vermek 
doğru olur muydu? Aklı pek bu işe yatmıyor ve vermemesini söylüyordu ama 
Yusuf'un Roxy karşısında düştüğü evini geçindiremeyen erkek j^5 
durumuna da çok üzülüyordu. Sonunda ne olursa olsun dedi ve yüzüğü 
alarak salona gitti. Konuşmaları hiç duymamıştı sanki. 

"Yusuf," dedi, "senden bir ricam var. Yarın sabah Kapalıçarşı'ya 
gidebilir misin?" 



Yusuf şaşkınlıkla yüzüne baktı, gidebileceğini söyledi. Herkes 
susmuş Büyük Hanım'a bakıyordu. 

"iyi," dedi, "orada Mihran Usta’nın oğlu Varujan var. Ona lütfen şunu 
götürüver. Sana, değeri neyse verir." 

Masanın üstüne bir şey bıraktı ve odasına döndü. Şaşıran gençler 
masaya gidip baktıklarında, harika bir elmas yüzük gördüler. Mücevher 
konusunda bir bilgileri olmamasına rağmen, gördükleri yüzüğün değerli, 
eski ve çok kıymetli bir parça olduğunu sezebiliyorlardı. 

Yıllarca aile ziynetlerini satın alan Mihran Usta ölmüştü ama Leyla 
Hanım bu geleneğin devam edeceğine ve şimdi oğlu Varujan’ın da imdada 
koşacağına emindi. Evden ayrılırken, elinde kalan son parçalan sakladığı 
işlemeli küçük ahşap kuruyu bavulun içine koymuştu. Bu yüzüğü satarak 
hem Yusuf'a borçlarını ödeyebilir hem de bir otele yerleşerek rahat etmeye 
çalışabilirdi. Dünyanın en rahatsız otelinin bile bu evden bin kat rahat 
olacağını biliyordu. 

Büyük Hanım’ın yüzüğü masaya koyusu ve ondan önemsiz bir 
şeymiş gibi söz etmesi, Yusuf'u eski günlere götürmüştü. Büyük Hanım ona 
bir yasemin verdiği, meyve ikram ettiği, bayram harçlığı verdiği zamanlarda 
olduğu gibi bu sefer de müthiş bir zarafetle davranmış, çocuğun onurunu 
yaralamamaya dikkat etmişti. Sanki geçerken masaya bir mendil 
bırakıvermişti. Roxy oları biteni şaşkınlıkla izliyordu. 

Ertesi gün Yusuf Kapalıçarşı'ya, Varujan usta'ya gitti, Büyük 
Hanım'ın selamını söyledi ve bir tomar parayla eve döndü. Ömründe bu 
kadar çok parayı bir arada görmemiş, elinde tutmamıştı. Bir mucizeydi bu 
kadın. 

Mucizenin etkisi akşam evde de görüldü. Yusuf yirmi milyar liradan 
fazla parayı verdiğinde Büyük Hanım teşekkür etti ve paranın yansını 
ayırmasını istedi ondan. Yusuf on milyar lirayı ayırdı. Büyük Hanım bu 
parayı yine büyük bir incelikle, sıradan bir davranışmış ve bir tabak kiraz 
uzatırmış gibi Yusuf'a verdi. 

"Bununla ihtiyaçlarınızı karşılayın!" deyiverdi. 

"iyi ama..." diye itiraz ermeye yeltendi Yusuf ama gönülsüz yapıyordu 
bu işi. Paraya çok ama çok ihtiyaçları vardı, yoksa evden atılacaklardı. Leyla 
onu susturdu. 

Bu işe en çok Roxy şaşırmıştı. Yusuf'un getirdiği yaşlı kadının 
birdenbire kurtarıcı haline dönüşmesi, hayattan ve insanlardan hiçbir iyilik 
beklemeyen Roxy'nin hayrete düşmesine ve belki de biraz utanmasına sebep 
olmuştu. 

On milyar liraya o kadar sevindi ki Roxy, Büyük Hanım'ın odasına 
gidip teşekkür etmek istedi ama kendisini çok zorlamasına rağmen 
yapamadı. Bu davranış, gözüne bir çıkarcılık ve riyakârlık gibi görünüyordu. 



Bütün gece yaşlı kadın üzerine düşündü. Kendi ailesinin yaşlılarına hiç 
benzemiyordu. Davranışları, dimdik duruşu, sesi ve özellikle de insanı delip 
geçen dikkatli bakışları çok ilginçti. Kadının, daha önce tanıdığı hiçbir kişiye 
benzemediği sonucuna vardı. Onda sanki, Almanlardan bir şey vardı. 
Duisburg sokaklarında yürüse kimse onun Türk olduğuna ihtimal 
veremezdi, Almanlar gibi dik duruyor ve üstüne giydiği hiçbir giysiyi 
buruşturmuyordu. 

Ertesi akşam, Roxy'yi daha da çok şaşırtan bir şey oldu. Evin 
salonunda oturuyorlardı. Ellerine geçen parayla küçük bir ziyafet 
hazırlamışlardı. Bir ara söz dönüp dolaşıp müziğe geldi. Roxy yeni bir şarkı 
yapıyor ve bunun hit olacağına inanıyordu. Melodiyi mırıldandı. Basit bir 
melodi tekrarı üzerine, yeni yazdığı sözleri söyleyecekti. Arkadaşı orgda 
melodinin akorlarını çıkarmaya uğraşıyor, deneyip duruyordu. Bir akora 
takıldı, üçbeş denemeden sonra arkadaşlarına, "Burada ne alalım moruk?" 
diye seslendi. Bir türlü hangi akoru basması gerektiğini bulamıyordu. Bu 
sırada içeriden, "Mi minör," diye bir ses duyuldu. "Daha sonra da la majör." 

Şaşkınlıktan donakaldılar. Ses, yaşlı kadının odasından geliyordu. 
Çocuk mi minör, daha sonra da la majör basınca Leyla'nın söylediklerinin 
doğru olduğunu gördüler. 

Ortalığı bir sessizlik kapladı. Bir süre sonra Roxy melodiye devam 
etti. Org çalan çocuk bu sefer susmayı ve beklemeyi tercih ediyor gibiydi. 
Hiçbir şey yapmıyordu. Roxy bir kez daha tekrar etti, sonra bir kez daha. 
Sanki hepsi odadaki Büyük Hanım'a sesleniyor ve bir kez daha aynı şeyi 
yapmasını istiyorlardı. Odadan yine bir ses yükseldi: "Eksik yedili." 

Çocuklar birbirine baktı. Böyle bir akor bilmiyorlardı. Odadan bir kez 
daha ve "Diminish," diyen bir ses duyuldu. 

Org çalan çocuk, "Bu akoru bilmiyorum!" dedi. 

Sonra hepsinin şaşkın bakışları altında yaşlı kadın odasından çıktı, 
dimdik yürüyerek orgun başına geldi, çocuğun kendisine gösterdiği tabureye 
oturdu ve klavyede diminish yani eksik yedili akoru bastı. Sonra biraz önce 
Roxy'nin söylediği melodiyi çalarak akorları arka arkaya sıraladı. Parmaklan 
klavyede inanılmaz bir sağlamlıkla dolaşıyor, hem güçlü hem de kadife gibi 
bir müzikalite yaratıyordu. Leyla'nın bu müzikaliteye ulaşması hiç de kolay 
olmamıştı doğrusu. Freuleine Anneliese'in "Toucher, mein junges Freulein. 
Anladınız mı? Piyanoda toucher her şeydir," diye tekrarlamaları hâlâ 
kulaklarındaydı. 

Çocuklar zevkten kendilerinden geçmek üzerelerdi. Hayatlarında 
böyle bir şey görmemişlerdi. 

Yusuf ise içten içe seviniyor ve sanki, "Bakın, ben size demedim mi? 
Büyük Hanım her şeyi bilir," diye kendine övünme payı çıkarıyordu. 

Roxy yerinden kalktı, orgun yanma geldi ve duyulur duyulmaz bir 
sesle, "Teşekkür ederim!" dedi. "Harika piyano çalıyorsunuz!" 



Leyla o akşam odasına çekildikten sonra, kendinden memnun bir 
biçimde herkesin ona derin bir saygı göstermeye başladığını düşündü. Gözle 
görülür bir değişiklik olmuş ve genç çocuklar neredeyse önünde eğilecek hale 
gelmişlerdi. Bu etkide paranın rolü daha küçüktü ona göre. Esas saygıyı, 
piyano eğitimi sağlamıştı. 

Bu çocukların neredeyse hiç eğitilmemiş olduklarını görüyordu. Ne 
bilgi, ne kültür, ne de toplum içinde davranış kuralları. Öylesine büyümüş 
gitmişlerdi işte. Buna hayret ediyordu. 

Kendisini eğitmek için gelen hocaları hatırladı. Piyano etüdleri, 
Fransızca fiil çekimleri, Shelley, Blake, Wordsvvorth, Tennyson şiirleri, 
Almanca Goethe ve Wilhelm Meister, hayatının olmazsa olmaz parçalarıydı. 

Eğer babasıyla birlikte büyüseydi büyük bir olasılıkla ana dili 
İngilizce olurdu ama şimdi Almanca düşünüyor ve rüyalarını bazen 
Fransızca görüyordu. Babasının dili bunlardan sonra geliyordu. 
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Bir öğleden sonra Roxy salonda yalnız başına televizyon seyrediyor, 
National Geografk kanalında hayvanların cinsel yaşamları üstüne bir 
belgesel izliyordu. Leyla Hanım odasındaydı. Roxy aslında böyle kanallara 
pek bakmazdı; artık Afrika'da ceylan avına çıkan her kaplana iki kamera 
düştüğü ve parçalanan her ceylan filme alındığı için bitmek tükenmek 
bilmeyen kanlı sahneler izlemekten sıkılmıştı. Ama bu belgesel, öldürmeyi 
değil hayat yaratmayı, yani çiftleşmeyi anlatıyordu. 

Önce yılanların çiftleşmeleri gösterildi uzun uzun. Erkek yılan için 
dişinin yanına sokulmak zordu. Çünkü dişi yılan çiftleşmek istemediği 
zaman öldürücüydü. Ayrıca erkeği kabul edip onunla çiftleştiği zaman bile 
durum tehlikeliydi. Erkek yılan, cinsel birleşme sonrası öldürülmekten 
korktuğu için hızla uzaklaşıyordu oradan. On dakikalık seyir sonunda Roxy 
yılanlar için ölüm ile seksin birbiriyle kardeş olduğunu anlamıştı. Dişilere 
yanaşmak zordu. 

Arkasından aslanların cinsel hayatına geçildi. Aslanlarda da en 
büyük problem dişiyi bu işe razı edebilmekti. Çünkü dişi bir erkekten 
hoşlanmadı mı en basitinden basıyordu tekmeyi, daha tehlikeli uzaklaştırma 
yöntemleri benimseyenler de vardı. 

Roxy belgeseli izledikçe, aslında en kolay çiftleşenin insan dişisi 
olduğu sonucuna vardı. Erkekler için ne dişi tarafından sokulma, 
pençelenme, parçalanma riski vardı ne de çiftleşme zamanı konusunda 
sorun. 



Dişi hayvanlar sadece her yıl belli zamanlarda, hatta bazıları iki yılda 
bir kızışıyor ve bin bir güçlükle seçtikleri erkeği kabul ediyor, sonra da 
kimseyi yanma yaklaştırmıyordu. 

Hatta belgeselde, erkek aslanın, dişi aslanın yavrularını öldürdüğü, 
böylece onu yeniden çiftleşmeye zorlamak istediği anlatılıyordu. 

Ama durum insanlarda hiç de böyle değildi. Sekste çocuk yapma, 
üreme amacı neredeyse kaybolmuştu. Bu yüzden de insanın dişisi önüne 
gelen erkekle yatar hale gelmişti. 

Roxy'ye göre insan türü, başka alanlarda olduğu gibi cinsellikte de 
doğaya yabancılaşmış, doğal güdülerini yitirmişti. Hangi hayvan, bir başka 
hayvan çiftinin sevişmesini ya da dişinin çıplak vücudunu seyretmek için 
para öderdi ki. Bu işe para kazanma hırsı bulaşınca, her şey ortalığa 
dökülmüş, insanların düş gücüne hiçbir yer bırakılmamıştı. Pornografik 
filmler neredeyse tıp fakültesinde okutulan bir anatomi dersi gibi kadın 
vücudunda girilmedik nokta bırakmamıştı. 

Bütün bunları Âşık Veysel'in "Aşk nedir?" sorusuna verdiği, 
"Seversin, kavuşamazsın, aşk olur," cevabıyla karşılaştırınca ne kadar saçma 
geliyordu. 

Okulda okuttukları Goethe'nin romanındaki Genç Werther bu 
devirde olsa intihar etmeyi aklından bile geçirmez, pornografik filmlerden 
edindiği deneyimleri, uğrayacağı i!k seks kulüpte uygulama yoluna giderdi. 
Erkekler için bu kadar basitti iş. Çünkü onlar, doğanın mümkün olduğu 
kadar çok sayıda kadını gebe bırakmak üzere programladığı yaratıklardı. 
Kadının görevi ise bunu sınırlamak ve alabileceği en sağlıklı dölü aldıktan 
sonra çocuğunu doğurmaktı. Bu açıdan bakılınca çağımızın erkekleri 
doğalarına bir parça uygun davranıyorlardı. Terslik, özgürlüğü erkekleşme 
gibi anlayarak kadınlığı küçük düşüren ve doğalarını değiştirmeye çalışan 
kadınlardaydı. 

Bu düşünceyi bir kadın olarak değil de erkek olarak ileri sürse 
feministlerden ne kadar dayak yiyeceği aklına geldi. Gülümsedi. 

Ama bu akıl yürütme, Roxy'nin zaten sık sık daralan yüreğine yeni 
sıkıntılar ekledi. Mauritz'ten başlayarak yattığı oğlanları ve bunun 
anlamsızlığını düşündü. Hayvanlar gibi içgüdüleriyle, doğaya uygun 
yaşayamadığı için hayıflanıyordu. Kendisini kullanılmış ve yıpratılmış 
hissediyordu. 

Ve işin kötüsü bu ortamda uzun yıllar âşık olamamış, kupkuru 
yaşamıştı. Son zamanlarda gazetelerde, televizyonlarda, roman ya da şiir 
kitaplarında aşk sözcüğünden geçilmezken, adında aşk geçen kitaplar 
satılırken, herkes aşkla oturup aşkla kalkarken kendisi bu duygunun 
yanına bile yaklaşamamıştı. 

Doğrusu Yusuf'u bugüne kadar yatağa girdiği erkeklerden daha iyi, 
daha temiz ve namuslu buluyordu. Bir anlamda seviyordu da bu çocuğu. 



Dünyaya bakışındaki saflık ve iyi niyet onu çekiyordu ama acaba aşk mıydı 
bu? 

Galiba kendi kuşağındaki herkes böyleydi. Çıplaklık, özgür seks ve 
mahremiyetin ortadan kalkışı, aşkı da bitirmişti. Belki de kendisinin hiç 
tatmadığı aile kavramı, bütün bunların yerine geçen tılsımlı bir merhemdi, 
kimbilir! 

Derken aklı odada uyumakta olan Leyla'ya kaydı. Yusuf'un 
anlattıklarına bakılırsa, kadın ne evlenmiş nede âşık olmuştu. Yapayalnız bir 
hayat mümkün müydü? 

Ne acayip bir kadındı bu böyle. Yaşına rağmen kendisine Leyla 
Hanım değil Leyla denmesinde ısrar ediyordu. Kendi çevresinde yaşlı 
kadınlara hep teyze denir, onların elleri öpülürdü. Ama Leyla bunların 
hiçbirini istemiyor, çocuklara bile kendi akranıymış gibi davranıyordu. 
Evdekiler de onun isteğine uyarak Leyla diye sesleniyor ama siz diyorlardı. 
"Leyla, bu akoru nasıl basacağımızı gösterir misiniz?", "Leyla, siz kabak 
graten yapmayı biliyor musunuz?" Leyla aşağı, Leyla yukarı. Böylesi, 
gençlerin de çok hoşuna gitmişti. 

Leyla'nın bilmediği şey de yok gibiydi. Piyanodaki ustalığından sonra 
Roxy, kadının bir yönünü daha keşfetmiş, bu da yerin dibine geçmesine yol 
açmıştı. 

Çünkü Leyla'nın eve geldiği ilk günlerde, arkadaşlarıyla Almanca 
konuşup bu "yaşlı cadı" hakkında ağza alınmayacak şeyler söylüyor ya da 
onunla sık sık alay ediyorlardı. Ta ki bir gün Leyla Hanım'ın mükemmel 
Almanca bildiğini anlayana kadar. 

Yaşlı kadının bu derece mükemmel Almanca bildiği kimin aklına 
gelirdi ki! Demek ki kendilerinin bütün o alay ve aşağılama kokan sözlerini 
sabırla dinlemiş ve hiç renk vermemişti. Bu keşiften sonra Roxy Leyla 
Hanım'dan çekinir olmuş ve ona daha dikkatle bakmaya başlamıştı. 

Bu kadar çok şey bilen bir insana rastlamamıştı şimdiye kadar. 
Almanya'da okuldaki hocaları bile bu Türk kadınla aşık atamazdı. 

Onun hakkında bu kadar çok düşünmesi de garipti doğrusu. Ona 
acıyor muydu, sevmeye mi başlamıştı, saygı mı duyuyordu? Sonra, "Hadi 
canım," dedi kendi kendine, "bana ne bu kadından!" 

Ama Leyla'yı bir türlü aklından çıkaramıyordu. Çocuklarda da 
Leyla'ya karşı tuhaf bir saygı oluşmuştu, o salona girdiği zaman yerlerinde 
kıpırdanıyor, ayağa kalkıp onu selamlamak ister gibi yarım yamalak 
hareketler yapıyorlardı. 

Yusuf bütün bunlardan derin bir memnuniyet duyuyordu elbette. 
Roxy'nin, ailesine ve insanlara karşı duyduğu nefret duvarında bir delik 
açılması ve Leyla'ya neredeyse tutkuyla bağlanması, kadın eve geldikten iki 
hafta sonra bir gün onun anılarım gizlice okumasıyla başladı. Yaşlı kadın 



bütün gün salondaki yazı masasında bir deftere bir şeyler yazmış, sonra da 
aniden bastıran uykuya direnemeyerek odasına çekilmişti. Roxy bir süre 
sonra onun düzenli nefeslerinden derin bir uykuya daldığını anladı. Masaya 
yaklaşıp deftere bir göz attı. Müthiş bir Almancayla yazılmış satırlarla 
karşılaştı. Dili o kadar mükemmel bir biçimde kullanıyordu ki, Almanya'da 
doğup büyümüş olan Roxy bazı kelimelerin anlamlarını bile bilmiyor, cümle 
yapılarını anlamakta zorlanıyordu. 

Ama açık olan bir şey vardı, o da, yaşlı kadının müthiş acı çekmekte 
olduğuydu. Kendine acıyan bir tavır yoktu bu notlarda. Duygusal kelimeler 
de kullanılmıyordu. Ama evini kaybeden kadının anılarını da yitirmekten 
korktuğu ve müthiş bir çaresizlik içinde olduğu belliydi. Dedesine, 
anneannesine ve annesine hitaben yazılmış satırlar vardı. Evi koruyamadığı 
için kendini suçluyor ve "Beni affedin!" diyordu. 

Bunları okuduğu zaman Roxy belki de hayatında ilk kez büyük bir 
utanç ve yaşlı kadına hayranlıkla karışık bir sevgi duymaya başladı. 

Yavaşça oda kapısından baktı, bir süre yaşlı kadının uyuyuşunu 
seyretti. Uyku Leyla Hanım’ın bütün savunma duvarlarını yıkmış, onu yan 
açık ağzıyla, başa çıkamayacağı kadar büyük doğal güçlere teslim olan aciz 
ve acı çeken bir kadına döndürmüştü. Roxy, şaşırarak bu manzaranın içini 
burktuğunu, neredeyse gidip kadının zayıf omuzlarına sarılmak istediğini 
fark etti. Bunu yapmadı ama yaklaşıp kaymış olan battaniyesini düzeltti. 

Bir yandan da ömründe ilk kez hissettiği "yumuşak" duygulara şaşıp 
kalıyordu. Çocukluğundan beri sert bir dünya içinde yetişmiş ve böyle 
duygusallık gösterilerini zayıflık olarak görmüştü. Ailesi içindeki sert 
ilişkilerin ona öğrettiği şey, dünyanın bir savaş alanı olduğuydu. Ama 
nedense bir süredir içinde yaşlı kadına karşı iyi duygular beliriyor, 
hareketleri giderek yumuşuyor, yüreği şefkatle kabarıyordu. Bir tek yaşlı 
kadının varlığı bu değişikliği yaratmaya yeter miydi? Kendisine neler 
oluyordu böyle? 

Yusuf'la konuşup yaşlı kadının evini geri almak için yardım etmek 
istediğini söyleyecekti. Cihangir'de birçok dostları vardı. Gazeteciler, 
avukatlar, üniversite hocaları tanıyorlardı, ilk yapacakları iş, o sahte raporu 
düzenleyen doktoru bulup onunla konuşmaktı. Almanya'da hak aramak 
kutsal bir şeydi, burada neden olmasındı. 

Yusuf Roxy'deki bu büyük değişime şaşıyordu. Acaba bu ilgi nereden 
kaynaklanıyordu? Kadın onlara para yardımı yaptı ve hayatlarını düzene 
soktu diye miydi bütün bunlar, yoksa ona gerçekten acımış mıydı? 

Bu konuşmaların, kararların sonucu olarak, iki gün sonra yaşlı 
kadına bunak raporu veren doktoru görmeye gittiler. Adam üniversitede 
profesördü, tanınmış biriydi. Arada bir gazetelere milliyetçi dozu yüksek 
yazılar da yazıyordu. 



Üniversite hastanesindeki yorgun ve yılgın hasta kalabalığının 
arasından sıyrılarak koridorlarda ilerlediler ve "Hoca"nın odasını buldular. 

Roxy ile Yusuf adamın kapısının önünde bir süre bekledikten sonra 
hademe tarafından içeri kabul edildiler. Televizyonlardaki açık oturumlardan 
tanıdıkları gür kaşlı, gözlüklü profesör onları oturttu ve kibarca ne 
istediklerini sordu. 

Leyla Hanım'ın onun raporuna dayanılarak evinden atıldığını 
anlattılar ve yaşlı kadını hiç görmediği halde bu raporu nasıl verebildiğini 
sordular. Adam önce biraz şaşaladı ama sonra, "Siz o hanımın akrabaları 
mısınız?" dedi. Yusuf tam "Hayır!" diyecekti ki Roxy'nin telaşla atılıp, "Evet," 
dediğini duydu. "Kendisi teyzemdir." 

Profesör, "Allah Allah!" dedi. "Bana kadının kimsesiz olduğunu 
söylemişlerdi." 

Sonra hemen kendisini toparladı: "Zavallı kadının aklı başında değil." 

"Kendisini hiç görmeden bunu nasıl söylersiniz?" "Gördüm kızım 
gördüm, hiç görmeden rapor yazılır mı?" 

"Bir kere ben sizin kızınız değilim. İkincisi teyzem sizi hiç görmediğini 
ve hiç kimsenin kendisini muayene etmediğini söylüyor." 

Profesör bir süre dalgın dalgın karşıdaki duvara baktı. "Dementia!" 
diye kendi kendine mırıldandı. "Dementia! Ne güçlü şey. Ne amansız bir 
hafıza silinişi! Allah düşmanımın başına vermesin." 

Sonra silkinip kendi gelmiş gibi karşısındaki iki gence hitap etti: "Ah 
zavallı kadıncağız, bakın bunu bile ha ti dayamıyor işte. Neyse, başka bir 
isteğiniz var mıydı?" 

Profesör ayağa kalkıp görüşmenin bittiğini belli etti. Odadan 
çıkmakta olan gençlere gülümseyerek bakıyordu. Sanki, sizin gücünüz bu 
işlere yetmez, iyisi mi fazla burnunuzu sokmayın der gibi küstah bir bakıştı 
bu. 

Tam kapıdan çıkarken Roxy, "Aslında bizim ziyaret sebebimiz farklı," 
dedi. 

"Biz gazeteciyiz. Arkadaşım bu konuda bir haber hazırlıyor da!" 

Bu söz üzerine adamın yüzünün allak bullak olduğunu gördüler. 
Zaten bu konuda körü bir şöhreti olduğu için adının daha fazla "mülke el 
koyma" haberine karışmasını istemiyordu. Bütün Türk egemen çevrelerinde 
olduğu gibi, kimsenin kendisine bir şey yapamayacağı konusundaki inancı 
tamdı ama ne olur ne olmaz diye, bu genç ve acemi gazetecilere karşı son 
kozunu oynamak istedi. Kapıdan çıkmakta olan gençleri durdurdu ve sesini 
alçaltarak, "Çocuklar, biliyorsunuz, değil mi?" diye sordu. 



Merakla baktılar. 

"Bu kadının," dedi, "nesebi gayri sahih!" Roxy bu Osmanlıca sözden 
hiçbir şey anlamadı. Profesör devam etti: "Bir İngiliz işgal subayının gayri 
meşru çocuğu. Bu yüzden zaten Türk toplumundan dışlanmış biri. Şimdi de 
bunadı zavallıcık." 

Son sözler Roxy'yi çok kızdırdı, dönüş yolu boyunca adama attı 
tuttu. İşte bu tutumdan nefret ediyordu Roxy. Çokbilmiş, karşısındakini 
aşağılayan, küçümseyen gözlerle bakan bir tavır. Otorite. Adam kendisine 
"Kızım" dediği zaman sözü ağzına tıkaması ve "Ben sizin kızınız değilim," 
demesi, içini ferahlatmıştı. Bu adamlar ancak bu dilden anlarlardı. 

Ama ne kadar uğraşırsa uğraşsın bir türlü kurtulamadığı muamele 
yine karşısına çıkmıştı: Aşağılama, küçük görme, sen benim eşitim değilsin 
tavrı. Almanya'da da aynen böyle olurdu. Sokakta kendisini görmezden gelen 
bakışlarla karşılaşırdı. Özellikle iyi giyimli, orta yaşlı, zengin ve uzun boylu 
Alman kadınlar, kendisi gibi yabancıları görmeyen bir bakış geliştirmişlerdi. 
Sanki bakışlar sana takılmadan geçiyor ve uzaklara uzanıyordu. Belki de bu 
statüden kurtulduğu tek yer, Alman erkeklerin gözlerini kendi vücuduna 
kilitlediği seks salonuydu. 

Almanya'daki aşağılanmalardan, küçük gören bakışlardan 
kurtulmak için buraya gelmişti ama burada karşılaştığı muamele neredeyse 
daha beterdi. Kimi "Almancı" diye küçümsüyor, kimi boyalı saçlarına 
bakıyor, kimi yaptığı müziğe dudak kıvırıyordu. Bu müziği anlamıyorlardı 
buralarda; tek anladıkları şey, kendilerini süs köpeği gibi güzelleştirmiş 
şarkıcı kadınların açık saçık gösterileriydi. Bazen bütün bunları düşünüyor 
ve hayatı boyunca saygı göremeyeceği için kendine acımaya başlıyordu. 
Nerede yanlış yaptığını sorup duruyordu, istediği tek şey saygı görmekti, 
başka bir şey değil. Bu sahtekâr doktor da o nefret ettiği başarılar 
dünyasının bir adamıydı. Kendinden son derece emindi. Ama son anda 
söylediği sözler huzurunu kaçırmaya yetecekti. Şimdi iş, bir avukat bulup 
Leyla Hanım'ın muayene edilmesini sağlamak ve evini geri alabilmesi için bir 
dava açmaya kalıyordu. 

Yusuf, Roxy'nin, kendini iyice kaptırmaya başladığı bu kurtarıcı 
rolünden çok hoşlandığını gördü. Hastanenin kapısını açıp önce Roxy'nin 
geçmesi için yol verdi. 

Roxy, bir kez daha herkesin kendisinden saygıyı esirgediğini, bir tek 
Yusuf'un onu aşın şımarttığını düşündü. Yaptığı müziğe bile tutkundu bu 
çocuk. Her türlü kaprisine boyun eğiyor ve elinden geldiği kadar onu 
yatıştırmaya çalışıyordu.  

Tuhaf bir çocuktu doğrusu. Bu kadar uysal, barışçı ve olgun bir Türk 
erkeği, bildiği hiçbir kalıba uymuyordu. Tanıdığı Alman gençleri ilgisiz ve 
bencil, Türk erkekleri ise kaba ve vahşiydi. Çevresinde gördüğü kızların çoğu 
erkek arkadaşlarından dayak yiyordu. 



Roxy, Yusuf'un kişiliğini daha iyi anlamaya çalışıyor ve sorular 
soruyordu ona: "Sen hiç kavga eder misin?" 

"Kiminle?" 

"Ne bileyim, karşına çıkıp canını sıkanlarla." 

"Bazen." 

"Peki hiç yumruk yumruğa dövüştün mü? Birinin yüzüne yumruk 
attın mı?" 

"Hayır!" 

"Neden?" 

"Niçin yapayım? Birisinin yüzüne vurmak neden gerekli olsun ki." 

"Bilmem, bütün gençler bunu yapar. Gençlik kavgaları." 

"Ben yapmadım hiç." 

"Peki âşık oldun mu?" 

"Hadi söyle, söyle bakalım; kaçmak yok, hiç âşık oldun mu?" 

"Evet." 

"Kime?" 

"Sana ne!" 

"Ne demek bana ne! Söyle, hiçbir kıza âşık oldun mu?" 

"Evet, dedim ya!" 

"Kime?" 

"Biliyorsun," 

"Hayır, ben bizden bahsetmiyorum. Benden önce." 

"Hayır." 

"Yalan söylüyorsun. Yalancısın sen." 

"O zaman... belki diyelim." 

"Biliyordum zaten. Kime?" 

"Anlatmak istemiyorum." 

"Hayır, anlatacaksın." 



"Zarif ve ilginç birisine." 

"Benden daha mı zarif?" 

"Evet." 

"Yaa. Benden daha mı çok sevdin onu?" 

"Hayır!" 

"Nereden bileyim?" 

"Roxy bırak bu sorulan artık. Uyumak istiyorum. Sabah olmasına 
pek fazla bir şey kalmadı." 

"Peki o kızın adını söyle bırakayım. Yoksa sabaha kadar uyutmam 
seni." 

"Hadi Roxy." 

"Söyle, bir tek ismini söyle." 

"Peki söylüyorum. Leyla." 

"Ne? Hangi Leyla?" 

"Yan odada uyuyan kadın." 

"Çok kötüsün, )'alan söylüyorsun." 

"Vallahi yalan söylemiyorum. Ben çocukluğumda bu kadına âşıktım. 
Herkes âşıktı zaten." 

"Ben böyle bir aşkı kastetmedim." 

"Ama olup biten tek şey bu. Peki sen anlat bakalım. Hiç âşık oldun 
mu?" 

İşte gece yatakta iki günahkâr sırdaş gibi fısıldaşmalarının 
kaçınılmaz sonu gelmişti. Her gece böyle oluyor ve Yusuf sözü onun eski 
sevgililerine ve yaşadığı cinsel deneyimlere getirmeden susmuyordu. Roxy bu 
iyi çocuğun saf yüreğini müthiş bir kıskançlığın kemirdiğini hissediyor ve 
'İşte, ne kadar değişik de olsa sonunda Türk erkeği tarafı ağır basıyor!' diye 
düşünüyordu. 

Onun, âşık oldun mu sorusuna hayır cevabı verirken konuşmayı 
bitirmek istiyor ama ne yazık ki bitmeyeceğini, sonuna kadar gideceğini de 
biliyordu. 

"Havır!" 



"O kadar kesin bir tavırla söylüyorsun ki duyan da sahi sanacak. 
Almanya'da hiç erkek arkadaşın olmadı mı?" 

"Oldu!" 

"İyi ama..." 

"Âşık oldun mu dedin, hayır dedim. Ama erkek arkadaş başka." 

"Peki âşık olmadan mı onlarla yatağa girdin." 

"Evet." 

"Niçin?" 

"Bilmiyorum, âdet yerini bulsun diye. Çevremde herkes öyle 
yapıyordu." 

"Kaç kişiyle beraber oldun?" 

"Canım bırak bunları şimdi!" 

"Kaç erkekle? Söyle bana. Senin her şeyini merak ediyorum." 

"Peki, üç. Memnun oldun mu?" 

"Niye memnun olayım, sapık mıyım ben?" 

"O zaman niye ısrarla soruyorsun? Olup bitmiş şeyler. 
Hatırlamıyorum bile." 

"Bana yaptığın şeyleri onlara da yaptın mı?" 

"Yusuf bunları konuşmak istemiyorum. Sus diyorum sana." 

"Şşş, sesini yükseltme ama bana anlat. Tatmin ediyorlar mıydı seni?" 

İşin bu noktasında Roxy isyankâr bir ağlama tutturuyor, ağzına 
geleni söylüyordu. 

"Sus dedim sana, beni zorlama. Bunları konuşmak istemiyorum," 

"Peki, tamam. Eşeklik ettim yine ama artık ağlama. 

Bir daha sormayacağım." 

Bu krizler, birbirlerine sarılıp, "Bırak eskileri, şu anda beraberiz ya 
bundan daha önemli ne olabilir," anlamına gelen değişik sözleri 
tekrarlamakla sonlanıyordu. 

O zaman Roxy'nin hıçkırıkları diniyordu. 



Hayatı boyunca hakarete uğradığını düşünen kızın en zor gecesi, 
İstanbul'a gelişinin ilk haftasında olmuştu. Sirkeci'de berbat bir otelde 
kalıyor, iş arıyorlardı. Tam paralar suyunu çekerken Pera'da gece yansından 
sonra müzik yapılan bir yerde deneme işi aldılar. Ve o gece tam bir fiyasko 
oldu. Daha çok hard rock sevenlerin gittiği kulüpte alıştıkları gurupları 
dinlemek isteyen azgın dinleyici, 'Roxy and the Other Animals' grubunu 
yuhaladı ve sahneden inmeye zorladı. Kulüp sahibi de onları kapının önüne 
koyuverdi. 

Roxy o kadar yıkılmıştı ki kendi kaderine lanetler yağdırmak için 
arkadaşlarına ihtiyacı olmadığını düşündü, onları otele yolladı ve kendini 
Pera'nın rezilliklerle dolu gecesine vurdu. Önüne gelen birkaç barda sert 
içkiler içti, çabucak sarhoş oldu, kendisine laf atan erkeklere okkalı küfürler 
savurdu. 

Sabaha karşı kendini Taksim Meydanı'nda bir kaldırımda oturur 
durumda buldu. Buraya nasıl geldiğini hatırlamıyordu. Biraz sızmıştı 
herhalde. 

Başını çevirdiğinde, biraz ileride küçük bir kız çocuğunun 
oturduğunu gördü. Gece serinliğinden büzülmüş, mutsuz bir çocuk. Onu 
kendi çocukluğuna benzettiği için yanma oturup onunla konuşmaya çalıştı. 
Çocuk ürkek bakışlarla çevresini süzüyor, ona cevap vermiyordu. Roxy onu 
çenesinden tutup başını kaldırdı ve fener ışığında gözlerine baktı. Kızın 
gözlerinde hiçbir ifade yoktu, içi ölmüş gibiydi. Roxy tekrar yerine döndü. 

O sırada önlerinde bir otomobil durdu ve içinden iki adam indi. 
Birinin sırtında parka vardı. Çocuğu ayağa kaldırdılar, sonra eteğini kaldırıp 
baktılar, mıncıkladılar, göğüslerini ellediler. Adamlardan biri çocuğu övüyor 
ve müşteriye satmaya çalışıyordu. Sonra kızı alıp otomobile götürdüler. 

Roxy ayağa fırlayıp onlara engel olmaya çalıştı, "Polis!" diye 
bağırmaya başladı, 'İmdat çocuk kaçırıyorlar!" 

Parkeli adam Roxy'nin yüzüne bir yumruk attı, yere düşünce de 
kanuni tekmeledi. Otomobil çekip gittiği sırada Roxy gözüne kan dolduğunu 
hissetti. Görüşü bulanmaya başladı. 

Biraz sonra başka çocuklar gelip onu kaldırdılar. Bir oğlan, "Bu iş 
böyle abla!" dedi. "Sen karışma, sonra çok fena yaparlar." 

Roxy ayağa kalktı, duvarlara tutuna tutuna yürümeye başladı. Başı 
dönüyordu. Bu iğrenç şehirden bir an önce kaçmaktan başka bir şey 
düşünemiyordu o anda. Almanya'dan da beterdi burası. Ama oraya dönse 
babasıyla birlikte yaşamak zorunda kalacaktı, bu korkunç şehirde ise insan 
kalmamıştı. Nereye gidecek, nerede yaşayacaktı? Parası yoktu ki kendisine 
yeni bir hayat kursun. 

İntihar etmeyi düşündü, Nasıl olsa çok kız intihar etmiyor muydu 
burada, kendi intiharı da arada kaynar giderdi. 



Bu düşünceler içinde yürüye yürüye otelin yolunu buldu ve 
kendisini yatağa atarak taş gibi bir uykuya daldı. 

Ertesi gün bir kulüpte Yusuf karşısına çıktı; kendisiyle röportaj 
yapmak isteyen bir gazeteci. Müziğine hayran, efendi, iyi niyetli. 

Roxy önce, 'Olamaz!' diye düşündü. 'Bu işte bir bokluk var, yakında 
bunun da kokusu çıkar, anlarız. Hiç kimse bu kadar düzgün olamaz.' 

Ama düzgündü işte; hem de hiç kimsenin olamayacağı kadar. 

Merhametli, dürüst ve saygılı. 

Roxy bir mucizeyle karşılaştığını düşünmeye başlamıştı. 
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Bu ilginç Cihangir dairesinde Leyla Hanım, ömrü boyunca görmediği 
kadar değişik insanla tanıştı; hepsinden, Türkiye'nin başka bir yönünü 
öğrenmeye başladı ve sonunda öyle bir noktaya geldi ki yalı bahçesindeki 
evinde pek zevk alarak yaşadığı "hayattan çekilme ve anılara gömülme" 
durumunun pek de ahım şahım bir şey olmadığını düşünmeye başladı. 
Seksenine merdiven dayamış biri yeni şeyler öğrenir miydi? Eğer bu insan 
Leyla Hanım gibi bitmek tükenmek bilmeyen bir öğrenme iştahına sahipse 
her şeyi yapardı. 

İçine girdiği yeni dünyayı gözlemek, Leyla Hanım'ın o sıkıntılı 
günlerindeki tek tesellisiydi. Onca yılın uzletinden, yalnızlığından, 
manolyalar ve yaseminler arasında tek basma geçen yıllarından sonra, 
birdenbire yeni Türkiye'nin çılgın enerjisini, savruk, özensiz ama çekici 
yönünü tanımaya başlamıştı. 

Son yıllarda farkına vardığı ve üzerinde kafa yorduğu önemli bir 
görüşü vardı Leyla Hanım'ın. İnsanlar yaşlanıyordu, bunun ayrıcalığı yoktu 
ama yaşlanan insanların bir kısmı olgunlaşmış olarak, bir kısmı ise 
olgunlaşmadan ölüyordu. Bunun püf noktası ise bir insanın "Nasıl 
görünüyorum?" sorusundan, "Nasıl görüyorum?" aşamasına geçmesiydi. 

Çevresindeki genç insanların, kendilerini çevrelerine kanıtlamak için 
haklı olarak sonsuz bir uğraş hatta çırpınma içine girdiklerini görebiliyordu. 
Gerekli bir uğraştı bu. Çünkü o genci diğerlerinden ayıran, onu özel kılan 
birtakım nitelikler, ancak böyle bir kendini kanıtlama çabası sonucunda 
oluşabilirdi. Doğal olarak insanın bu döneminin en önemli sorusu "nasıl 
algılandığı" olurdu. "Beni beğeniyorlar mı, takdir ediyorlar mı? 

Başkalarına nasıl görünüyorum?" 



Ama belli bir aşamadan sonra insanın bu çırpınmadan kurtulması ve 
olgunlaşabilmek için, "Nasıl görünüyorum?" sorusunu bırakması 
gerekiyordu. 

Bu noktada insan artık yarışta değil jüride olmalıydı, altın değil 
sarraf kimliğine bürünmeliydi, değerlendirilen değil değerlendiren konumuna 
geçmeliydi. Olgunlaşma, bu demekti. Leyla Hanım Cihangir'deki evde genç 
çocukların kıvranmalarını, çırpınmalarını, kendilerini beğendirme çabalarını 
gördükçe onlara sonsuz bir merhamet duyuyor ve bildiği her şeyi onlarla 
paylaşmak istiyordu. Kendisi artık bu hayatın bir aktörü degildi. 

"Çocukların eve gidip gelen arkadaşları arasında çok ilginç kişiler 
vardı. Bunlardan kumral pos bıyıklarıyla Friedrich Nietzsche'yi andıran 
tiyatro yönetmeni çok hoş bir proje anlatıyor ve kendi sözleriyle bu yaşlı 
Osmanlı Cumhuriyet hanımefendisinden "danışman" olarak yararlanmak 
istiyordu. Çünkü o devirleri, yani imparatorluktan Cumhuriyet'e geçişi iyi 
bilen birine ihtiyacı vardı. Beyoğlu'ndaki küçük tiyatrosunda Refik Halit'in 
"Deli" adlı piyesini sahneye koyuyorlardı. Leyla Hanım oyunu bilmiyordu 
ama bunca yeni ve yetenekli yazar varken niye bu kadar eski bir yazan 
seçtiklerini sorunca, tiyatrocu çocuk çok ilginç bir şey anlattı. 

"Deli" piyesinde, Osmanlı İmparatorluğu’nun son günlerinde komaya 
giren ve birkaç yıl sonra Cumhuriyet döneminde kendine gelen bir adamın 
hikâyesi anlatılıyordu. Adamcağız uyandığı zaman gördüğü muazzam 
değişimi anlamakta güçlük çekiyordu. İçinde yaşadığı toplum gitmiş, yerine 
bambaşka bir toplum gelmişti. Padişah yoktu artık, "istibdat" ortadan 
kalkmıştı, insanlar Batılı gibi giyiniyordu. Başlarına gâvurlar gibi şapkalar 
takmışlardı, kızlar feraceyi yaşmağı atmış, çıplak gerdanlarını ve kollarım 
teşhir ederek dolaşmaya başlamışlardı. Adamcağız bunlara inanamıyor ve 
herhalde delirdiğim düşünüyordu. Neler olup bittiğini anlamak için eskiden 
okuduğu Tasviri Efkâr gazetesini istiyor ve çocukları, "Tasviri Efkâr yok artık 
Cumhuriyet gazetesi alıyoruz," dediği zaman korkudan aklını kaçıracak gibi 
oluyor, "Aman o kelimeyi ağzınıza almayın!" diyordu. "Ne demek 
Cumhuriyet? Padişahın hafiyeleri duyarsa kökümüzü kuruturlar." 

Umutsuz bir çabayla yaşlı adama artık Cumhuriyet idaresinde 
yaşadıklarım anlatmaya çalışıyorlar ve bunu ispat etmek için Cumhuriyet 
gazetesini bile getiriyorlardı ama burada da adamı başka bir şok bekliyordu. 
Çünkü gazete Latince harflerle basılmıştı, adamcağız bu yazıyı 
okuyamıyordu. Bir anda, okuryazar olmayan bir cahile dönüşüvermişti. 

Leyla Haram bütün bunları gülerek dinledi, piyesi ve onu sahneye 
koyma fikrini çok beğendi. Mademki piyes konusunda kendisinden yardım 
istiyorlardı, elinden geleni yapacak ve sık sık kabuk değiştiren bu ülkedeki 
altüst oluşları anlatmaya çalışacaktı. O dönemlerde daha bir çocuktu ama 
Cumhuriyet devrimleri sırasında yeni idareye geçilirken yaşananları 
biliyordu. Çevresindeki insanların hikâyelerini çok duymuştu. 

"O günleri size nasıl anlatayım," dedi çocuklara. 



"Atatürk bir gün elindeki şapkayı gösterip, 'Efendiler, buna şapka 
derler!' dediği andan itibaren milyonlarca erkek kafalarındaki vişne çürüğü 
fesleri ve sarıkları atmaya mecbur kalmış, herkes yana yakıla bu gâvur 
icadından bir tane bulup kafasına geçirme telaşına düşmüştü. Çünkü şapka 
giymemek yeni rejime ve devrime düşmanlık, gericilik anlamına geldiği için 
maazallah sonu pek kötü olurdu. Anadolu'nun her yerinde olduğu gibi 
İstanbul'da da bir şapka paniği baş göstermişti. 

"Toplumun ileri gelenleri, erkekleri topluyor ve "Evlatlarım, bundan 
böyle feslerinizi, sarıklarınızı atıp şapka giyeceksiniz!' diyordu. 'Bu bir 
emirdir, hem de büyük yerden gelen bir emir. Eğer başlarınızın 
omuzlarınızın üstünde kalmasını istiyorsanız, Frenk icadı falan demeden bir 
şapka giyeceksiniz.' 

"'Hadi gâvurluktan vazgeçtik, nereden bulalım bu şıpka denen icadı?' 
sorularının cevabı ise verilemiyordu. Herkes başının çaresine bakacaktı. 
Yalıda çalışan bahçıvanlar, hizmetliler, bekçiler ne yapıp da bir şapka 
buluruz diye epey kıvranmışlar, sonra kafalarına, yarın yamalak diktikleri 
kumaş parçaları geçirmekten başka çare bulamamışlardı. Fesini 
çıkarmamakta direnen Arnavut bekçiye, 'Vallahi kellen gider. Biz karışmayız 
diyorlardı. Çünkü devrim kanunlarına aykırı hareket ediyordu. Dik kafalı 
bekçi ise, 'Ben sadece bunu bilir bunu giyerim!' diye inatlaşıyordu. 

Pos bıyıklı tiyatrocu çocuğun kendisini can kulağıyla dinlediğini ve 
durmadan not aldığını gören Leyla Hanım, kendisini gerçekten de bir tiyatro 
danışmanı gibi hissetmeye başlamıştı ve bu durumdan zevk alıyordu. 

"Ben sizin yerinizde olsam," dedi, "sahnenin bir kenarına şapka imal 
eden bir atölye ya da sembolik bir fabrika yerleştiririm. Üstüne de 'Borsalino' 
yazarım. Çünkü o sıralarda istanbul'un büyük tüccarları, italya'ya binlerce 
Borsalino şapka siparişi vermişlerdi. Gazeteler, Avrupa'daki fabrikaların 
Türkiye'ye şapka gönderebilmek için üç vardiya çalıştığını ama yine de 
yetişemediklerini yazıyorlardı. Milyonlarca insana bir anda şapka bulmak 
imkânsızdı." 

Leyla bazen, böyle bir devrimin Avrupa'da yapılıp yapılamayacağını 
düşünürdü. Mesela Fransa'yı bir yılda sarık takma mecburiyetine, Arap 
alfabesine, Şark müziğine ve Osmanlı âdetlerine geçmeye zorlamak mümkün 
müydü? 

Aklı böyle bir şeyin olabilirliğini reddediyordu ama Türkiye'de 
olmuştu işte. 

Bütün bunlar Leyla Hanım'a, imparatorlukların dağılmasıyla ilgili bir 
sözü hatırlattı; birinden duymuş ya da bir yerde okumuştu. Üç türlü 
imparatorluk çözülüşü vardır: Bunlardan ilki, Roma İmparatorluğu gibi 
zaman içinde yavaş yavaş yok olur gider, ikincisi, ingiliz imparatorluğu. Bu 
örnekte planlı bir tasfiye söz konusudur, hangi ülkeye ne zaman ve nasıl bir 
statü verileceği planlanmıştır. Üçüncüsü, Osmanlı İmparatorluğu. Bir gece 
imparatorlukta yatar ertesi gün Cumhuriyet'te uyanırsın. 



Bunu tiyatro yönetmenine de anlattı ve herkesin beğendiğini görünce 
içten içe, insansız geçen yıllarına üzüldü. 

Ve o gece yatağında yatıp akşam konuşulanları düşünürken içini 
hafif bir pişmanlık hissi kapladı. Gençlerin neşesine ve havasına uymuş ve 
belki de kendini beğendirmeye çalışarak onların zihniyetine uygun şeyler 
söylemişti. 

Tiyatrocular   belli   ki   Atatürk'ten   hoşlanmıyorlar, 

"Kemalist" sözünü bir çeşit alayla telaffuz ediyor ve devrimlerle alay 
ediyorlardı. Kendi gençliğinde böyle bir şeyi düşünmek bile olanaksızdı. 
Çünkü o zamanlar Kemal ismi, bir ölüm kalım savaşının ve varolmanın 
simgesiydi, imparatorluğu oluşturan bütün halklar teker teker isyan etmiş 
ve özgürlüğüne kavuşmuştu, istanbul ve Anadolu işgal edilmişti. Britanya 
başbakanı, "Türkleri Orta Asya'ya sürmek"ten söz ediyordu. Bu durumda 
Müslüman Türklerin de bir kurtuluş savaşı vermesi kaçınılmazdı ve bu 
hareketin başkomutanı olarak Mustafa Kemal ismi, kendi ailesinde her 
zaman büyük bir saygıyla anılırdı. 

Doğu ve Batı uygarlıklarını karşılaştırmış olan Kemal Paşa'nın Batı 
uygarlığını seçmesinde de garipsenecek bir yan yoktu. Çünkü Selanik'te 
doğup büyümüş, imparatorluğun Avrupa'daki bölümü ile Asya'daki, Kuzey 
Afrika'daki, Ortadoğu'daki bölümleri arasında gerekli karşılaştırmaları yapıp 
dersler çıkarmış olan generale göre Doğu, çürümüş bitmişti. Gelişme 
Batı'daydı. General de dünyadaki birçok benzeri gibi İhtilalı Kebir'in yani 
Fransız İhtilalı’nın çocuğuydu. 

Kaldı ki Osmanlı İmparatorluğu’nun da Leyla'nın ailesinde olduğu 
gibi aklı, kalbi, medeniyeti ve kadroları Avrupa'da, yani Rumeli'deydi. 

Bütün bunları düşünüp çocukları uyarmadığı için üzüntü duydu. 
Şakalara katılmakla hata etmişti. Bundan sonra çocuklara neyin ne 
olduğunu iyice anlatmalıydı. Evet, devrimler sırasında trajikomik olaylar 
yaşanmıştı ama bunlar ülkeyi gericilikten, din taassubundan kurtarmak 
içindi. 

Onlara yarın akşam Türklerin zaten tarihleri boyunca kültür ve 
uygarlık değiştirdiklerini, Atatürk devrimlerinin ilk olmadığım anlatacaktı. 
Çin'in komşusu olan ve o uygarlığı benimsemiş olan halk, Anadolu'ya 
gelirken göç yollarında İslamlaşmış, Arap-İran etkisi altına girmişti. Son iki 
yüz elli yılı da Avrupalılaşma çabasıyla geçiriyordu. Kültüründe hem Çin 
vardı hem Balkanlar. Hem Ortadoğu vardı hem Kafkaslar. Hem Kuzey Afrika 
vardı hem de Rum, Ermeni, Kürt gelenekleri. Leyla, dünyada bu karışımın 
bir örneğinin olduğunu sanmıyordu. 

Ertesi akşam bu düşünceyi de gençlerle paylaşacaktı: Çin'den 
Avrupa'ya yolculuk; göçebe kültürün sonucu. 

Leyla, komşu yalıdaki ihtiyar dadıyı hatırladı. Onu tanıdığı zaman 
kadın çok yaşlanmıştı, pantuflarım sürüye sürüye yürüyor ve "Vallahi yaptı, 



vallahi yaptı!" diye söyleniyordu. Leyla bunun ne anlama geldiğini öğrenmek 
isteyince yalıdaki yaşıtları sebebini anlatmışlardı. Mustafa Kemal Harbiye 
öğrencisiyken o yalıdaki arkadaşına ders çalışmaya gelirmiş, iki Harbiye 
öğrencisi yalının bahçesinde çalışırken dadı da arada bir onlara kahve ikram 
edermiş. Mustafa Kemal dadıya Boğaz'ın karşı kıyısındaki padişah sarayını 
gösterir ve "Bak dadı, ben ileride burayı müze yapacağım!" dermiş. Kadın da, 
"Hadi oradan zevzek!" diye karşılık verir ve koskoca padişahın sarayına dil 
uzatan bu yeniyetme sarışın çocuğu paylarmış. işte kadının sırrı ve son 
günlerini, "Vallahi yaptı, vallahi yaptı!" diye geçiriyor oluşunun sebebi 
buymuş. 

Leyla Hanım bu hikâyeyi duyduğu anda, yapılan işin akıl almaz 
boyutu karşısında bir kez daha hayrete düşmüştü. 

Çocuklara bunu da anlatacaktı. Ayrıca Türk Kurtuluş Savaşı’nın bir 
nefis müdafaası olduğunu, üç kıtadan canını kurtarmak için kaçan 
Müslümanlar için Anadolu'nun kutsal bir sığınak anlamına geldiğini de 
söyleyecekti. 

O gece Teğmen Robert Whitaker’ın maroken defterinde yazılı satırları 
tekrar okuma ihtiyacını hissetti. 

Şöyle yazıyordu babası: 

"Okuldan hayata atılır atılmaz, kendimi bir kan deryasının, 
çığlıkların, karşılıklı öldürmelerin, salgın hastalıkların, babasız ve anasız 
kalmış çocukların içinde buldum, ingiltere gibi dünyanın geri kalanından 
denizle ayrılmış bir ülkenin insanları için, bu bölgelerde egemen olan ırklar, 
kültürler, diller, dinler karmaşasını ve şiddeti anlamak zordur. Ama Bennett, 
bunu bir mülk ve paylaşım kavgası olarak görmek gerektiğini söylüyor, Haklı 
da. 

'Dünyanın geçit yollan üzerinde bulunan Osmanlı Devleti'nin sahip 
olduğu topraklarda çok kişinin gözü var. Bu yüzden önce Türkleri 
Balkanlar'dan ve Ortadoğu'dan korkunç bir katliamla attılar, sonra 
ülkelerini kaybetme korkusuna kapılan Türkler de Anadolu'da aynı işleri 
yaptılar. Sonuçta milyonlarca insan evinden barkından oldu ve bu evlere hep 
başkaları gelip oturdu. Şimdi de biz Avrupalılar, istanbul'u ve Anadolu'yu 
işgal ettik. Başımıza gelen bunca felaketi, öldürülen milyonlarca insanı, 
açlığı ve sefaleti, bir mülk kavgası olarak görmek gerekir." 

Leyla, bu bölümde kendisini buluyor ve bu satırları çocuklara 
çevirmek istiyordu, ilk bakışta çok basit bir yorum gibi görünüyordu ama 
düşündükçe babasının haklı olduğunu anlamıştı. Küçük mülke küçük 
kavga, büyük mülke ise büyük kavga. Babası Osmanlı Devleti'nin 
çöktüğünü, daha sonra Rumların ve Türklerin mübadeleye tâbi tutulduğunu 
görmemiş ama hissetmişti. Sonunda olup biten, yüzyıllardır aynı yerde 
oturan insanların topraklarından ve evlerinden sökülüp atılmalarıydı.  
Sırplar,  Bulgarlar, Karadağlılar,yunanlılar ve Araplar yüzlerce yıl önce kendi 
ülkelerini işgal etmiş olan Türkleri kovmuş, can derdine düşen Türklerin 



gizli bir teşkilatı ellerinde kalan son yurt parçası olan Anadolu'daki 
gayrimüslümleri ezmiş, daha sonra yeni kurulan Cumhuriyet de bir milyon 
Rum'u göndermişti. Herkes birbirinin evinde oturuyordu, milyonlarca mülk 
işgal altındaydı. Olan, basit insanlara oluyordu. Yani kendi başına gelen, bu 
toprakların değişmez kaderiydi. 

Leyla, uzun ömrü boyunca evini, yurdunu, toprağını, anadilini 
kaybetmenin acısıyla yaşayan insanların hikâyelerini duymuştu. Nevrokop'ta 
öldürülmüş anasının kan sızan çıplak memesinden süt emen büyük 
amcasının oğlununki gibi yürek burkan hikâyelerdi bunlar. Dağlılardan 
odun yarıcı Kürt Memo'nun anlattığı keman çalan Ermeni'nin dramı da 
yıllarca rüyasına girmişti. 

Suriye'ye götürülmek üzere Harput dışına çıkarılan Ermeni siviller, 
şehirden bir saat uzaklaştıktan sonra Kürt çetelerinin saldırısına 
uğramışlardı. Kafileyi daha sonra Kanlıdere olarak bilinecek olan dereye 
götüren çeteciler, altınlarını ve kıymetli eşyalarını aldıkları Ermenileri derede 
öldürmeye başladılar. Bir süre sonra dere kıpkırmızı kesildi. Bu sırada garip 
bir şey oldu ve bu sahneye hiç uymayacak bir keman sesi sessizlikte 
çınlamaya başladı. İhtiyar bir Ermeni kemanını çıkarmış, yanık bir hava 
çalıyordu. Çete reisi bu işe çok sinirlendi ve ihtiyarın yanma gelerek çalgıyı 
susturmasını söyledi. Yaşlı adam çete reisinin gözlerinin içine bakarak 
çalmaya devam etti. Herkes durmuş bu sahneyi izliyordu. Keman sesi, çete 
reisi yaşlı adamı bıçaklayana kadar devam etti. Adamın parmakları keman 
telleri üzerinde kaydı ve hiç kimse bunun adamdan gelen bir çığlık mı, yoksa 
kemanın son sesi mi olduğunu ayırt edemedi. 

Kimbilir o Ermenilerin evlerinde kimler oturuyordu bugün, 
çiftliklerini kimler ekip biçiyor, dükkânlarında kimler satış yapıyordu. 

Bunca kan dökülmesi hep mal mülk yüzündendi. Hem bu iş Türk, 
Bulgar, Sırp, Rum, Ermeni, Kürt, Yahudi, Çerkez, Laz da tanımıyordu. Kimi 
evinden çıkarılmış, kimi başkasının evine konmuştu. Milyonlarca ailenin 
dramıydı bu. 

Geoffrey'nin Leyla'ya anlattığı bir hikâye de yüreğini burkmuştu. 
Amerika'da bir üniversitede ders veren Ermeni asıllı profesör Adamyan'la 
ilgili bir hikâyeydi bu. Profesör, bir gün geçirdiği beyin kanaması sonrasında 
ayıldığı zaman, hastanede Amerikalı karısı Mary ile oğlu John ve kızı Eileen'i 
başucunda bulmuştu. Mary onun elini tutmuş ve nasıl olduğunu sormuştu. 
Ama profesör onu anlayamadığı gibi, hiç duymadıkları acayip bir lisanla 
konuşuyordu. Kadın ve çocuklar şaşkınlık içinde birbirlerine bakmışlardı. 
Profesörün sözlerini anlayamazlardı çünkü konuştuğu dil İngilizce değildi. 
Kızı panik içinde, "Baba," demişti, "baba bir şey söyle." "Ne diyorsun kızım?" 
demişti adam, "Seni anlamıyorum." Bunları Ermenice söylemişti. Ertesi 
hafta doktor onlara gerçeği açıkladı. Gençliğinde Anadolu'dan Amerika'ya 
göç etmiş olan Profesör Adamyan, geçirdiği beyin kanaması sonucu İngilizce 
konuşma yeteneğini kaybetmişti. Sadece, tehcir sırasında eşkıya tarafından 
öldürülmüş olan anne ve babasıyla konuştuğu anadilde yani Ermenice 



konuşabiliyordu. Bu dili de Amerikalı karısı ve çocukları bilmedikleri için 
profesör ölünceye kadar bir daha hiç doğrudan doğruya konuşamamışlardı. 

Leyla ömrü boyunca evini barkını kaybeden milyonlarca insanın. 
acısını yüreğinde duymuştu. Hem de bir gün aynı kaderi paylaşacağını 
bilmeden. 

Bir kış günü evinde Dostoyevski'nin günlüklerini okuyordu. 
İstanbul'la ilgili cümlelerine takıldı. 'Demek en büyük yazarlarda bile böyle 
bir bakış olabiliyor,' diye düşündü. 

Şöyle yazıyordu Dostoyevski: 

"Haliç ve istanbul bizim olacaktır... İstanbul'un Yunanlıların mirası 
olduğunu kabul etmek asla mümkün değildir. Dünyanın en önemli yeri olan 
istanbul, sadece Yunanlılara bırakılamaz, ayrıca onlara büyük gelir, 
istanbul'un bizim olması gerektiğinin nedeni ne ünlü bir limana ve körfeze 
sahip bulunması, ne 'yeryüzünün merkezi' olması, ne de kapandığı evinde 
artık boyu tavana değen, denizlerin, okyanusların özgür havasım içine 
çekmek için enginlere açılmak isteyen Rusya gibi bir deve gerekli olduğu 
bakış açısındandır." 

Petersburglu büyük yazar bundan sonra İstanbul'u almak için 
sebepler sıralıyor, şehrin Türk boyunduruğundan kurtarılması yönünde dil 
döküyordu ama bundan sonrası Leyla'nın pek ilgisini çekmedi. 
Dostoyevski'nin satırları bir bakıma gururunu okşamıştı. Çünkü onun da 
söylediği gibi Rusya, sıcak denizlere sadece kendi evinin önünden geçerek 
gidebiliyordu. Onun özel kıyısına, lacivert suları seyrettiği rıhtıma 
sürünecekmiş gibi geçiyorlardı. Ama bu kıvancın yanı sıra içten içe bir 
üzüntü hissetmedi de değil. Çünkü Dostoyevski gibi insan vicdanının 
temsilcisi olan bir yazar bile başkalarının mülküne göz dikiyorsa, sıradan 
insanların yaptığı şeyler nasıl kınanabilirdi? Belki Türklerin de buralı 
olmadığım, Orta Asya'dan gelip istanbul'u aldıklarım söylemek istiyordu ama 
tarihte herkesi yerli yerine gönderecek olsak Manhattan adasını 
Kızılderililere, Avrupa'da birçok ülkeyi Etrükslere vermek gerekirdi. Bunun 
içinden çıkılamazdı ki. 

Boğaz'ı almak isteyenler sadece Dostoyevski de değildi. Ne zaman 
yabancı kitapları karıştırırsa, karşısına hemen İstanbul'u ve Boğaz'ı 
zaptetme istekleri çıkıyordu. Ne ilginç bir istekti bu böyle. Aynı zamanda 
Leyla için çok da tuhaftı. Çünkü bütün dünya, onun çocukluğunu geçirdiği, 
balık tuttuğu, geçen gemileri seyrettiği özel kıyısı, evinin önü için savaş 
veriyordu. 

Uykuya dalmadan önce, 'Barınak meselesi diye düşündü. 'Kahrolası 
barınak meselesi. Başımıza gelen acıların nedeni bu.' 
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Gençler bir akşam eve geldiklerinde, Leyla Hanım'ı büyük bir faaliyet 
içinde buldular. Bordo örtülü masanın başına oturmuş, önünde bir sürü 
kâğıt, yazıyor da yazıyordu. 

Ne yaptığını sordukları zaman "Herkese mektup yazıp durumu 
anlatıyorum," dedi. 

Hangi durumu anlattığı belliydi. 

"Kimlere gidiyor bu mektuplar?" dediler. 

Leyla Hanım zarflan teker teker kaldırıp gösterdi: "Bu 
Cumhurbaşkanı'na, bu Başbakan'a, bu Adalet Bakanı'na. Bunlar da gazete 
patronlarına." 

Leyla Hanım günlerdir süren üzüntüsü ve solgunluğu içinde ufak bir 
enerji patlaması yaşıyor gibiydi. Büyük bir çabayla mektupları yazıp zarflara 
yerleştiriyordu. 

"Yapılan haksızlığı herkes duysun," diyordu. "Evimi gasp eden 
adamlar güçlü olabilir ama bu memlekette onlardan da güçlü, vicdan sahibi 
insanlar vardır mutlaka." 

Bu sözler üzerine Yusuf yutkunuyor ama yine de bir şey 
söylemiyordu. Çünkü mektupların onların ellerine bile ulaşmayacağı ve 
bürokrasinin alt kademelerinden birinde yitip gideceğinden emindi. Yaşlı bir 
kadının feryadına kim kulak verirdi ki! Gazetelerde olacakları da gözüyle 
görmüş gibi biliyordu. Patron sekreteri her gün bu mektuplardan kaç 
tanesini çöpe atıyordu kimbilir. Çocuğunu okutmak için burs isteyenden 
tutun da ameliyat parası bulamadığından yakmana kadar, her gün yüzlerce 
mektup geliyordu bu adamlara. Hiçbiri de okunmuyordu. Ama yine de Leyla 
Hanım'ın oyuncağını elinden almak istemiyor, onun heyecanına kapılmış gö-
rünmeyi tercih ediyordu. 

"Sen sabah ilk iş bunları postaya at Yusuf," dedi Leyla Hanım. 

Yusuf terbiyelice, "Olur Büyük Hanım," cevabını verdi. 

Büyük Hanım, yenilgiyi kendisine yakıştıramayan ve 
kabullenemeyen türdendi. Yenildiğini hissettiği anda hasta oluyordu. Bu 
yüzden şimdiki çabası belki de evi kurtarmaktan çok kendi ruh sağlığını 
korumaya yönelikti. 

Mektuplarla birlikte bir girişimde daha bulunacak, İstanbul'un ünlü 
camilerine, büyük Katolik, Ortodoks, Protestan kiliselerine ve sinagoga 
gidecek, oralarda dua edip mum yakacaktı. Nasıl olsa birçok eski istanbullu 
gibi Tanrı'nın her evinde dua edilebileceğini, bu işlerde ayrı gayrı olmadığını 
bilirdi. 



İstanbullular yüzyıllardan beri birbirlerinin azizlerine adak adayıp 
dururlardı. 

Leyla ertesi gün aynı duraktan tuttuğu taksiyle Süleymaniye 
Camii'ni, Neve Şalom Sinagogu'nu, St. Anruan Kilisesi'ni dolaştı, hepsinde 
dua etti. 

Öğleden sonra da istanbul'u koruduğuna inanılan kutsal tılsımlara 
adak adamaya gitti. 

Aslında içten içe mabetlerden çok tılsımlara güveniyordu. Bu 
tılsımlar o kadar kuvvetliydi ki bazıları istanbul'u deprem yıkımlarından, bir 
başkası ise yılan akrep başkanından korurdu. Mesela At meydanı'ndaki 
Milyobar tılsımı üç yüz bin taştan yapılmış ve tepesine çok güçlü bir 
mıknatıs konulmuştu. Bu taşın, şehirde deprem olmasını engellediğine 
inanılırdı. O tarihten bu yana pek çok deprem görülmüş olması da tılsımın 
bozulmuş olduğuna yorulurdu. 

Aynen Sultanahmet'teki burmalı sütun üzerine yerleştirilmiş üç 
ejderha başı gibi. Ne yazık ki bu üç ejderha başından ikisinin, bir yeniçeri 
tarafından koparılmasından sonra şehri akrepler basmıştı. 

Hele içlerinde bir horoz tılsımı vardı ki Leyla Hanım'a göre en 
şahaneleriydi, istanbul'da kıtlık olduğu zaman bu horoz ötüyor, dünyanın 
bütün kuşlarını istanbul'a çağırıyordu. Horoz tılsımının çağrısına uyarak 
istanbul'a gelen kuşlar patır patır yere düşüp ölüyorlardı, istanbullular da 
yerden topladıkları bu kuşları afiyetle yiyorlardı. Başka açıdan bakarsanız 
bu, hain bir horoz öyküsüydü ama istanbul'u kurtarmak gibi bir kutsal 
amaç için ötüyordu. 

iş geçime, sağlığa, kısmete, hastalığa ölüme geldi mi istanbullularda 
din ayrımı falan kalmaz, hepsi birbirinin kutsal alışkanlıklarından medet 
umardı. Leyla Hanım Hıristiyanların yanı sıra Müslüman ahalisinin de ayaz-
ına merakı olduğunu kaç kere görmüştü, istanbul, bir ayazmalar, kutsal 
sular cennetiydi. Her yerden ayazma fışkırıyordu. Müslümanlar gider, bu 
Ortodoks ayazmalarından testiler dolusu su doldurur ve her türlü dertlerine 
karşı kullanırlardı. Bu suların kaynadığı havuzlardan birinde, bir tarafı san 
öbür tarafı kahverengi kutsal balıklar yüzerdi. Su dolduran Müslümanlar bu 
balıkların hikâyesini bilir ama bilmez görünürdü. Oysa hakikat şuydu: 
Fatih, gemilerini yağlı kazıklar üzerinde tepeden çektirerek Halic'e girdiği 
zaman bir Bizans rahibi balık kızartıyormuş. Şehrin Türklerin eline geçtiğini 
duyan balıklar hop diye tavadan tekrar suya allamışlar. Bu yüzden bir 
tarafları kızarmış, bir tarafları çiğ kalmış. İstanbul tekrar Bizanslıların 
olursa o zaman iki tarafları da aynı renk olacakmış. 

Leyla Hanım bu balıkları aramadı ama bulabildiği Bizans 
tılsımlarının çoğuna adak adadı, kiliselerde mum yaktı. Duaların kabul 
edilmesi için Hıristiyan mabetlerine yedi salı üst üste gitmesi gerektiğini 
söylerlerdi ama Leyla Hanım bunun doğruluk derecesini bilemiyor, istanbul 



bir salı günü fethedildiği için bu rivayetin oradan kaynaklanmış olabileceğini 
düşünüyordu. 

Eğer Leyla Hanım evine kavuşursa İstanbul'un bütün dini 
kurumlarına ve tılsımlarına küçük katkılarda bulunmuş olacaktı. 
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Ali Yekta Bey, toplum yaşamındaki gelenek ve görenekleri devam 
ettiren, hatta bunların uygulanmasında birinci derece rol üstlenen bir 
aileden geliyordu. Bunun sorumluluğunu her zaman hissetmiş, ömrü 
boyunca uygunsuz ve adaba aykırı bir hareket yapmaktan, vebadan kaçar 
gibi kaçınmıştı. 

O günlerde yüreğini burkan büyük sıkıntı, yine bu terbiye 
sorunundan kaynaklanıyordu. Oğlunun satın aldığı yalıdaki yenileme 
çalışmaları süratle ilerlediğine ve sona yaklaştığına göre, içinde doğup 
büyüdüğü, yıllarca hizmet ettiği Kadızade Yalısı'ndan ayrılacak ve karşı 
kıyıya, kendi yalısına taşınacaktı. Ama bu durumu velinimeti Rıza Bey'e 
nasıl açıklayacaktı, insanları yüzüstü bırakmanın ayıp olduğunu iliğinde 
kemiğinde hissediyor, vakit geçirmeden bu durumu açıklamak istiyordu ki 
şimdiden önlem alıp yerine başka birini arasınlar. Ama bir türlü cesaretini 
toplayıp Rıza Bey'e bunca yıldan sonra ayrılıp kendi evine geçeceğini, emekli 
olacağını söyleyemiyordu. 

Uzun bir ömrü o evde, önce beyefendinin babasına sonra da 
kendisine hizmet ederek geçirdikten sonra hiç de kolay bir şey değildi bu. 
Geceler boyu bu işi nasıl halledeceğini düşünüyor, her gece ertesi gün 
beyefendiyle konuşmaya karar veriyor ama gündelik işler içinde bir türlü 
cesaretini toplayıp durumu açıklayamıyordu. 

Bir yandan da taşınacağı yeni evde, buradaki kadar mutlu 
olamayacağını hissediyordu. Necla denilen o görgüsüz kadınla aynı evde 
yaşarken huzur bulmasına imkân yoktu. Kimbilir ne kavgalar, ne 
gerginlikler, ne sinir harpleri yaşanacaktı. Ama oğlunun babasına duyduğu 
derin saygı ve bağlılıkla bunların hepsinin üstesinden geleceğine de 
inanıyordu. Necla eninde sonunda el kızıydı ve baba oğlun arasına 
giremeyeceğini anladığı gün yelkenleri suya indirecek ve evin gerçek 
efendisinin kim olduğunu anlayacaktı. 

Sorun, bu kızın görgüsüzlüğüydü. 

Ali Yekta Bey Osmanlı gelenekleriyle yetişmiş ve babasından bu 
yönde eğitim almış olmasına rağmen, Cumhuriyet'le birlikte ani değişiklikler 
yaşayan yeni toplum kültürüne de uyum sağlamayı bilmişti, bununla her 
zaman övünürdü. 



Zaten yalılar geçen yüzyılın ortalarından beri Avrupaya özenmiş, 
neredeyse Avrupalı bir yaşam sürdürmüştü. Yabancı mürebbiyeler, piyano 
hocaları, edebiyat matineleri, yalı hayatının deniz kadar değişmez bir parçası 
olmuştu. 

Ama Ali Yekta Bey, devrimler toplumun üzerine bir sağanak gibi 
yağarken, sıradan insanların şaşırdıklarını ve bu büyük kültür değiştirme 
yarışında ne yapacaklarını bilemediklerini görmüştü. Emir büyük yerden, 
Ankara'dan geliyordu ve uyulmaması düşünülemezdi ama erkeklerin dört 
kadınla evlendiği, üstüne üstlük cariyeler de aldığı, kadının kafes arkasında 
ve peçe altında tutulduğu bir İslam ülkesinde, bir anda modern bir Avrupa 
toplumuna geçiş sancılı oluyordu. 

İnsanlara ne yapacaklarını, nasıl yaşayacaklarını öğretmek için bir 
sürü "adabı muaşeret" kitabı yayınlanmıştı. Latince alfabeyi öğrenenler bu 
kitapları okuyor ve yeni kuralları öğrenmeye çalışıyordu. Arap harfleri 
yasaklandığı ve Latin alfabesine geçildiği için ortalıkta okuma yazma bilen 
kişi de kalmamıştı pek. Ülkenin her yanında müthiş bir Latin alfabesi 
öğrenme seferberliği ilan edilmiş ve her yerde kurslar açılmıştı. Hangi yaşta 
olursa olsun insanlar kadınlı erkekli bu kurslara gidiyor ve kendilerine pek 
tuhaf gelen Latin harflerini öğreniyorlardı. 

Ali Yekta Bey Kadızade ailesinin yardımları sayesinde Latince harfleri 
ilk öğrenen kişilerden biriydi ve eline geçen bütün adabı muaşeret kitaplarını 
okuyor, notlar alıyor, bu bilgileri çevresindekilerle de paylaşıyordu. 

Çünkü bu kitaplar olmadan insanların ne yapacağını bilmesi 
olanaksızdı. Bir halk, yaşamayı yeni baştan kitaplardan öğrenir olmuştu. 

Mesela o yıllarda yayınlanan ince ve resimli bir kitaptan şu kuralları 
ezberlemişti: 

"Vapurda, trende, tramvayda, tünelde hülasa bütün nakil 
vasıtalarında yanınıza rastlayan bayanı öyle yiyecek gibi süzmeyiniz. O bir 
moda mankeni değildir ki üstünü başını seyredesiniz." 

"Şehrin caddelerinde laubali olarak baş açık gezmeniz de adabı 
muaşerete hiç uygun değildir. Başınızda bir şapka bulunmazsa tuvaletiniz 
ne kadar kibar ve şık, yüzünüz ne kadar güzel olursa olsun sizi muhakkak 
ayıplayan birçok gözler bulunacaktır." Bir başka kural şöyleydi: 

"Bilhassa yaz sıcaklarında gezip tozduktan sonra trende veya 
vapurda otururken ayağınızı sıkan veya nasırınızı acıtan iskarpininizi 
usulcacık çıkartıyor ve havalandırıyor musunuz? Bu adi hareketi yapmağa 
canınızın yanmasını tercih ediniz." Çarşaftan modern giysilere geçen ve 
böylece her sokağa çıkışında kendini çıplak gibi hisseden kadınlara da çeşitli 
nasihatler vardı bu kitaplarda: 

Mesela "Nakil vasıtalarında diz boğumlarını sıkıyor diye diz 
kapaklarınızdan aşağıya simit gibi kıvırdığınız çoraplarınızla sakın 



oturmayınız. Bu hem gülünç, hem de adiliktir. Jartiyeriniz yoksa paça 
lastiğinizi bollaştırınız. Laubaliliğin bu kadarı olmaz." deniliyordu. 

Ya da şu kural: "Korsanızın veya jartiyerinizin düşeceği endişesi ile 
bir bahane bulup vitrinler önünde durarak onları elbisenizin üstünden sağa 
sola çekiştirerek düzeltmeyiniz. Hem seyircileriniz çok olur, hem de bu kadar 
ihtiyatsız hareketiniz size gezmenizi zehir eder." 

Ali Yekta Bey'in, bir daha aklından hiç çıkmamacasına ezberlediği bu 
kurallar, karakalem çizimlerle de destekleniyordu. Resimlerde vitrinler 
önünde başı şapkalı şık hanımlar ile bobstil beyler pek kibar bir biçimde 
dolaşıyor ve erkekler bazen başlarına taktıkları, bazen ellerine aldıkları fötr 
şapkaları pek bir gururla taşıyorlardı. 

Evlere yayılmaya başlayan telefon için de çeşitli kurallar 
konulmuştu: 

"Telefonda daima en kısa ve kestirme şekilde konuşulmaması 
gerektiği, telefonda uzun uzadıya hal hatır sormanın ve yüksek sesle 
konuşmanın kabalık olduğu, hususi ikametgâh telefonu müstesna olmak 
üzere işyerlerine sırf hal ve hatır sormak için telefon etmenin caiz olmadığı" 
belirtiliyordu. 

Ali Yekta Bey 1930 başlarında yayınlanmış kitaplardan okuduğu bu 
kuralları bugün de büyük bir coşkuyla savunuyor, özellikle cep 
telefonlarının herkesin başının yanına üçüncü bir kulak gibi yapıştığı 
günümüzde, bu kitapları tekrar yayınlamak gerektiğine inanıyordu. 

Değişim, inanmakta güçlük çekilen olaylara yol açmıştı. Mesela 
1924'te ilk kadın hukukçunun göreve başlaması, zaten rüya gördüğünü 
düşünen toplumdaki baş dönmesini artırmıştı. Bunu, 1930'da yerel 
seçimlerde kadınlara tanınan seçme ve seçilme hakkı izleyecek, halk kadın 
belediye başkanlarına, sonraki yıllarda da milletvekillerine alışmaya 
çalışacaktı. 

Ali Yekta Bey'in yetiştiği Kadızade Yalısı Atatürk'ü ve devrimleri 
yürekten benimsediği için, babasının ve kendisinin de değişimi büyük bir 
coşkuyla kabul etmesi doğaldı. Ali Yekta Bey ömrü boyunca bu konuda 
hiçbir tereddüde düşmedi ve her zaman, Kadızade Yalısı'nı da şereflendirmiş 
olan "Büyük Adam"a sadık kaldı. 

Yıllardır çalıştığı ve bir parçası olduğu konaktan ayrılmak ise daha 
da eski görgü kurallarını, Şark'ın kendine özgü karmaşık insan ilişkilerinin 
ve yüzyılların yarattığı bir terbiyeyi bozmamayı gerektiriyordu. 

Ali Yekta Bey, düşündü taşındı ve durumu beyefendiye önce bir 
mektupla bildirmeye, ondan sonra konuşmaya karar verdi. 

Bir akşam odasında masanın başına geçerek, Cumhuriyet 
okullarında öğretilmiş inci gibi harflerle mektubu yazmaya koyuldu. 



"Pek muhterem Rıza Beyefendi" hitabıyla başlamayı uygun 
bulmuştu. Ama boncuk boncuk terlemesine rağmen mektubun gerisini 
getiremiyor, ayrılmak isteğini nasıl anlatması gerektiğini bulamıyordu. 

Çünkü bir yandan ayrılmak istemesine rağmen bir yandan da 
kendini bu konağa ait hissediyordu. Ayaklan konağın gıcırdayan 
merdivenlerini, elleri ceviz oyma merdiven başlarını ve porselen kapı kollarını 
tanıyordu, elektrik düğmelerini yakmak için gözlerine ihtiyaç duymuyordu. 

Birkaç müsvedde yapıp bozduktan sonra, mektup gibi soğuk bir 
vasıtayla bu işi halledemeyeceğini anladı. 

Ne olursa olsun gözünü karartıp ertesi gün Rıza Bey'in odasına 
çıkacak ve durumu anlatacaktı. Babasının, Rıza Beyefendi'nin muhterem 
pederlerinin yanında çalışmaya başladığından beri bu evde hiçbir kötülük 
görmediklerini, kendilerine yan gözle bakılmadığını, yıllardan beri bu 
mukaddes konağı kendi yuvaları olarak benimsediklerini ve 
velinimetlerinden en ufak bir şikâyetleri olmadığını anlatacaktı. 

Ama ömrünün son yıllarım oğlunun evinde, torunlarını severek 
geçirmek isteğinin de beyefendi tarafından anlayışla karşılanacağını 
umuyordu. Hem yaş da kemale ermişti artık ve konağın merdivenlerini inip 
çıkarken eski gücünü bulamadığım, beyefendiye eskisi kadar faydalı 
olamadığını da idrak ediyordu. Bütün bunları göz önüne alarak o evdeki 
çalışma hayatının noktalanması meselesini beyefendinin yüksek anlayışına 
sunacak, iznini isteyecekti. 

Ali Yekta Bey bu karan verdikten sonra rahat bir uyku çekebileceğini 
hissetti. Günlerdir yüreğini kavrayan huzursuzluğun konakla ilgili bölümü 
hafifliyordu ama onu içten içe kemirmekte olan bir diğer kaygı, Necla ile 
doğabilecek olan tartışma ihtimali devam ediyordu. 

Gerçi oğlunun böyle bir şeye izin vereceğini sanmıyordu ama yine de 
ertesi gün beyefendiyle konuştuktan sonra yalıya gidip bu meseleyi kökten 
bir çözüme kavuşturması iyi olacaktı. 

Hem kimbilir, belki beyefendi yalıya taşındıktan sonra onu ziyarete 
gelir ve konaktan daha güzel ve gösterişli olan yalıdaki yeni hayalını 
gözleriyle görürdü. Ali Yekta Bey, beyefendiyle eşit seviyeye geldikten sonra 
bile ona saygıda kusur etmeyeceğini, yine velinimeti olarak sayıp seveceğini 
biliyordu. Çünkü ne de olsa adab-ı muaşeret kurallarını bilen köklü bir 
aileden geliyordu o.  
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Yandaki odadan, Roxy ile Yusuf'un inlemeleri geliyor. Ağızlarına 
sığmaz olan soluklarının gücünü buradan bile duyabiliyor Leyla Hanım. 



Yapayalnız geçen hayatında, hiçbir erkek eli değmemiş olan gövdesi 
gençliğinde çok gergin geceler geçirirdi ama şimdi unuttu bunları artık. 

Bir tek, yandaki yalıdan gelen piyano sesi yankılanır oldu kulağında. 
O da arada sırada. Sanki başkası yaşadı bunlar:, öylesine uzak ki. 

Hiç dışarı çıkmayan, hasta, melankolik ve adının Nejat olduğundan 
başka bir şeyini bilmediği, boyunu boşunu, kaşını gözünü hiç görmediği 
meçhul piyanistin akşamlan kulağına erişen piyanosuna âşık olduğu günleri 
hatırlıyor. 

Bir süre dinledikten sonra kendisi de piyano başına geçip çalarken, 
yalıdaki piyano sesinin kesildiğini, Nejat Bey'in kendisini dinlediğini biliyor. 
Nejat Bey alaturka çalıyor, Leyla hanım alafranga. Birinin ferahfeza, mahur, 
hüzzam notalarına, öteki Schopin ve Brahms'la cevap veriyor. Sanki Boğaziçi 
yalılarının hem Türk hem Avrupalı oluşunun yarattığı ikili kimliği yansıtır 
gibiler. Böylelikle piyanolar aracılığıyla sevişme denebilecek bir dönem 
yaşıyorlar. 

Yaz geceleri Leyla'nın bedeni ateş gibi oluyor, sanki alev alıyor. Ama 
yaz günleri öğleden sonra ortalığı kaplayan parlak ışıkta tuhaf bir melankoli 
kaplıyor içini. Ortada üzülecek hiçbir şey yokken bile, içini sınırsız bir 
üzüntü kaplıyor. Yaşama isteğini yitirdiğini hissettiği anlar bunlar. 

Dünya, o yaz güneşinin ışığında çiğ bir keskinlikte görünüyor; 
düşlere, duygulara ve masallara hiç yer bırakmayan bir kesinlik. Onu üzen, 
yaşamdan soğutan, kendine bile anlatmakta güçlük çektiği bir çiğlik. Bu 
açıklığı, bu netliği sevmiyor. Oysa kışın Boğaz’ın sisi, pusu, rüzgârı, süt 
beyazlığı, yeşile dönmüş suya kar yağışı, karla kaplanmış motorların durmak 
bilmeyen gelgiti, martı çığlıkları daha çok hoşuna gidiyor; o anlarda bir 
macera boyutu var Boğaz'ın. Sanki sular daha hızlı akıyor. Rüzgârlar zaten 
daha sert; karayel, poyraz, arkasından kaçınılmaz biçimde lodos. 

Ama yaşı ilerleyip de gövdesinin ona verdiği sıkıntılar azaldıkça, 
parlak ışığın yarattığı depresyondan da kurtulmuştu. Günün her saatinin 
keyfini çıkarmayı öğrenmişti artık. Yaz günleri, çocukluğundan beri uzanıp 
kitap okuma alışkanlığı edindiği hamağa yatıyor ve başının üstündeki 
manolya çiçeklerini, uçan kuşları ve akşamüstü pembeleşen bulutları 
seyrediyordu. 

Bu mutluluk anlarım düşündükçe, evini yitirmenin acısını geçtikçe 
daha derinden duyuyor, çaresizliğinin acısının arttığını fark ediyordu. 

Bir kurşun yarası gibi ilk günlerin sıcaklığı içinde üzüntülerini 
derinlere gömmüş ve duygularını ele vermeme eğilimine sığınarak mümkün 
olduğu kadar dik durmaya gayret etmişti. 

Ama bu tavrının yavaş yavaş yerle bir olduğunu, yerini derin bir 
hüzün ve melankolinin kaplamakta olduğunu görecek kadar da zekiydi. 
Yüreği, evini ve kendi kıyısını özlüyordu. Çocukluğunda kâğıt gemiler yapıp 
denize bıraktığı, oltaya üşüşüveren küçük kıraca balıklarını tuttuğu ve 



kimbilir dünyanın hangi limanlarına giden kocaman gemilere bakıp hayaller 
kurduğu özel kıyısını istiyordu. Bu mevsimde yabani menekşe kokuları 
kaplamış olurdu ortalığı, geceleri de yasemin kokusu neredeyse ikinci bir 
deri oluşturacak gibi insanın üstüne yapışırdı. 

Cihangir'deki sıkış tepiş betonarme apartmanların yaz sıcağında iyice 
çekilmez hale gelen boğuculuğundan bunalmıştı. Deniz kıyısında yaşamaya 
alışmış bedeni, su istiyordu; nem, çiy, bulut, sis özlüyordu. 

Ama bu özlemden de daha çok yüreğini yaralayan şey, yenilmişlik ve 
çaresizlik duygusuydu. Kendisine ve ailesine yapılan açık haksızlığa boyun 
eğmek zorunda kalıyordu. Böylece onu anılarından koparmışlar, ailesine 
ihanet eder duruma getirmişlerdi. 

Giderek içine kapandı, odasından pek nadir çıkar oldu; saatlerce 
günlüğüne bir şeyler yazıyor, günden güne zayıfladığı, çöktüğü Yusuf'un ve 
Roxy'nin gözünden kaçmıyordu. Artık dayanma gücünün sınırına geldiği 
belliydi. 

Leyla, ev meselesinin bir insan için ne kadar önemli olduğunu bu 
yaşında anladığına şaşırıyordu. Însan bir şeyi yitirmeye görsün, o zaman 
gerçek değeri ortaya çıkıyordu demek ki. 

Bir akşam Yusuf'a, "Ben yarın evi görmeye gideceğim," dedi. "Sen 
bana bir taksi tut!" 

Bunu öyle otoriter ve kararlı bir edayla söyledi ki, Yusuf, "Peki," 
demekten başka bir çare bulamadı. 

Ertesi sabah kalktığında Büyük Hanım'ı giyinmiş, şapkasını başına 
geçirmiş, bej eldivenlerini takmış, kendisini bekler buldu. 

Leyla'ya birlikte gitmeleri için çok ısrar etti ama kadın nuh diyor 
peygamber demiyordu. Yalnız gidecekti. Evine neler yaptıklarım kendi 
gözleriyle görecekti. 

Öyle de oldu. Taksi şoförü onu, isteği üzerine Eminönü'ndeki vapur 
iskelesine götürdü. Leyla Hanım Boğaz'da sefer yapan şehir hatları 
vapurlarından birine bindi, birinci mevkiye oturdu; garsona bir çay söyledi 
ve Boğaz'a doğru nazlı nazlı süzülen vapurdan çevreyi seyretmeye koyuldu. 

Boğaz girişindeki gemi trafiğinin yoğunluğu onu yine şaşırttı. 
Çocukluğunda bu kadar gemi geçmezdi buradan. Şimdi, bir yerlerde 
okuduğuna göre, yılda elli bin gemi geçiyordu. 

Vapur Vaniköy'e yaklaştığı zaman heyecanı arttı ve yüreği güm güm 
vurur oldu. Boğaz'ın iki tarafındaki iskelelere uğrayan beyaz vapur, yalıları 
sıyırır gibi geçiyor ve Leyla'nın yüreğini altüst ediyor, eski hatıralarla 
dolduruyordu. 



Boğaziçi'nin serin rüzgârlarını içine çekti, vapurun yardığı sulardaki 
beyaz köpüklere daldı, denize değer gibi uçan yelkovan kuşlarından gözünü 
alamadı, kaleleri, hisarları, sarayları, kiliseleri ve camileri seyretti. Boğaziçi 
korularının nefis görüntüsü içini bir hoş yaptı. Çocuk gibi olmuştu, 
heyecanlıydı, yüreği yüreğine sığmıyordu. 

Boğazın pırıltılı sularını bir baştan öbür başa yıldırım gibi geçen 
kuşları ne kadar özlemiş olduğunu fark etti. Anneannesi çocukluğunda ona 
bu kuşların, Boğaz'da yaşayıp ölmüş kişilerin ruhlan olduğunu anlatmıştı. 
Buradan ayrılmak istemedikleri için uçup duruyorlardı. Leyla da ömrü 
boyunca bu kuşları seyretmiş ve her birini ailesinin ölmüş mensuplarından 
biri olarak düşünmüştü. Küçük sürüler olarak uçanlar arasında dedesi, 
anneannesi, annesi, dayısı vardı. Tek başına uçan garip kuşlar ise ona, 
yirmili yaşlarındaki talihsiz ingiliz delikanlısını hatırlatıyordu. Kuşlar bitmek 
tükenmek bilmeyen bir enerjiyle evlerine dönmeye çalışıyor, bu yüzden 
Karadeniz'den Marmara'ya kadar Boğaz'ı yıldırım hızıyla turlayıp 
duruyorlardı. 

Vapur, Bosnalı Abdullah Avni Paşa'nın yalısının önünden geçerken 
gözyaşlarına engel olamadı. Dedesinin evi, lacivert sulara vuran aksiyle bir 
gelin gibi önünde duruyordu. Gemilerin yarattığı dalgalar yalı rıhtımında 
beyaz köpükler yaratarak kırılıyor, bir martı yalının tam önünde suya dalıp 
dalıp çıkıyordu. Evde pek bir değişiklik yok gibiydi. Sanki biraz gayret etse 
pencereye gölgesi vuran Paşa Dedesini ve rıhtımda çay içen anneannesini 
görebilecekti. 

Leyla iskelede vapurdan indi, halatın iskele babasına tam olarak 
bağlanmasını bile beklemeden, eski çevikliği olmamasına karşın kıyıya 
atladı, ulu çınarların gölgesine sığınmış parke taşlı meydandan yalıya doğru 
yürümeye başladı. Meydandaki masalara oturmuş kahve içenler, esnaf ve 
öğle yemeği için masaları hazırlayan balık lokantasının garsonları onu 
merakla süzdüler. Çoğu, yaşlı haramı tanıyordu. 

Leyla evine doğru yürürken bile oraya ne yapmak için geldiğini 
bilmiyordu. Acaba içeri girebilir iniydi, evin yeni sahipleriyle konuşmayı 
başarabilir miydi? Herhalde hiçbiri olmazdı bunların ama yine de oraya 
gitmezse yaşayamayacağını hissederek eve kadar geldi. Yeşil bahçe kapısının 
önünde, çınarın gölgesinde durdu. Yanma kimse gelmedi; ya henüz fark 
etmemişlerdi ya da artık görmezden gelmek istiyorlardı. 

Bir süre evi gözledikten sonra belediye otobüsünden inen şık bir yaşlı 
adamın kendisine doğru yürüdüğünü gördü. Bej bir takım giymiş, desenli 
kravat takmış eski zaman beyefendilerinden biriydi. Yanma gelince merakla 
yaşlı hanıma baktı ve "Birini mi aradınız hanımefendi?" diye terbiyelice 
sordu. Tok bir sesi vardı; kendi zamanında tannan dedikleri cinsten. 

"Bakıyorum," dedi yaşlı hanım, "yalıya bakıyorum." 

"Anlıyorum," dedi adam, "Güzel bir yalı değil mi? Ben yalı sahibinin 
babasıyım. Sizinle müşerref olmadık. Mahalleden misiniz?" 



Kadın bunun üzerine şanslı bir gününde olduğunu düşündü. Demek 
ki içgüdüleri onu buraya çekmişti, sırf bu karşılaşmayı hazırlamak için. 

"Beyefendi," dedi, "sizi Allah gönderdi. Ben de deminden beri ne 
yapacağımı düşünüp duruyordum." 

"Eğer bir yardımım olabilirse..." 

"Olabilir," dedi Leyla Hanım, "Hiç olmaz olur mu? Sizi Allah 
gönderdi." 

Ali Yekta Bey bu şık giyimli ve zarif kadının görünüşünden, ses 
tonundan, eski günleri hatırlatan telaffuzundan çok etkilenmişti. Belli ki 
karşısındaki sıradan olmayan bir insandı. 

"Buyurun hanımefendi," dedi, "hizmetinizdeyim." 

"Estağfurullah!" dedi Leyla Hanım. Sonra ekledi: "Ben Leyla Bosnalı. 
Bu yalıyı yaptıran Bosnalı Abdullah Avni Paşa'nın torunuyum." 

'Şimdi oldu/ diye düşündü Ali Yekta Bey. insan sarrafıydı o, 
asilzadeleri bir bakışta anlardı. Bu kadın hakkında şöyle böyle bir şeyler 
duymuştu. Galiba yahnin bahçesinde oturuyormuş ve orayı satmış. 

Kapıyı göstererek, "Buyurun hanımefendi!" dedi. "Her ne kadar yalı 
sahip değiştirmiş olsa da sizin sayılır. Buyurun efendim." 

Leyla Hanım çekinerek, "Bilmem ki..." dedi. 

Ali Yekta Bey ısrar etti. 

"Gerçi çalışmalar devam ediyor ama herhalde bahçede oturacak bir 
yer buluruz! Önden buyurun hanımefendi." 

Böylece Leyla Hanım, evinden atıldıktan yaklaşık iki ay sonra tekrar 
bahçesine girdi. Merakla çevresine bakındı. Tarihi eserlerin dış görünümünü 
değiştirmek yasak olduğu için her şey eskisi gibi görünüyordu. Sadece yalı 
daha bakımlı hale gelmiş, beyaz ahşabı boyanmış ve pırıl pırıl parlamıştı. 
İçeriden çekiç ve matkap sesleri geliyordu. 

Ama yine de büyük bir değişiklik, tanımlayamadığı bir boşluk vardı 
burada. 

Hizmetliler Leyla Hanım'ın Ali Yekta Bey'le bahçe kapısından 
girdiğini gördükleri anda küçük dillerini yutacak kadar şaşırmışlardı, ite 
kaka bahçe kapısından çıkardıkları yaşlı hanım şimdi konuk olarak 
geliyordu. Aksi gibi o sırada Ömer Bey de Necla Hanım da inşaatta değildi. 
Ancak telefonla haber verebilirlerdi. Öyle de yaptılar. 

Bu arada Ali Yekta Bey bahçedeki hasır koltuklara buyur etti Leyla 
Hanım'ı, kendisi de karşısına geçti. Hizmetlilere çay getirmelerini söyledi. 



Ali Yekta Bey Leyla Hanım'ın "saraylı" edasından çok etkilenmiş, 
heyecanlanmış, eski günleri bulduğu düşüncesine kapılmıştı. Ne de olsa 
böylelerine pek sık rastlanmıyordu artık. 'Hele İstanbul'u milyonlarca 
Anadolu köylüsü bastığından beri,' diye düşündü, 'Rumeli asilzadeleri 
geçmişe ait birer süs haline geldiler.' 

İşte bu süslerin en güzellerinden biri karşısında oturuyordu. Aşırı bir 
kibarlıkla "Sebebi ziyaretinizi sorsam saygısızlık addeder misiniz acaba?" 
dedi. 

Leyla Hanım bu kibar soruyu yine, "Estağfurullah, ne münasebet!" 
cevabıyla karşıladıktan sonra bir süre sustu. 

Durumu olduğu gibi anlatma konusunda kuşkuluydu. Acaba bu 
adam işin ne kadarını biliyordu? Onu daha önce hiç görmemişti. Bu 
durumda kendisine yapılan haksız muameleden haberi yok muydu? 

Umutsuz gözlerle bahçeye, duvar dibindeki küçük beyaz evine baktı 
ve bir darbe yemiş gibi sarsıldı, ağzından küçük bir feryat kaçtı, ağzını 
eldivenli eliyle kapattı. 

"Ne oldu hanımefendi?" 

"Ağaç, manolya ağacı!" 

"Efendim?" 

"Bir şey yok, geçti!" 

Manolya ağacının kesildiğini fark ettiği andan itibaren müthiş bir 
ağlama isteğiyle sarsılıyordu. Ama kendini tuttu, karşısındaki beye her şeyi 
anlatmaya karar verdi. 

"Doğrusunu isterseniz buraya ne yapmaya geldiğimi bilemij'orum 
beyefendi," dedi, "ama evimi görme ihtiyacındayım, çaresizim." 

Sonra evine el konulduğunu, müstakil tapu olduğu halde kimsenin 
buna kulak asmadığım, bir gün kendisini apar topar dışan attıklarım, 
kapının önünde iki gün bekledikten sonra çaresiz bir biçimde bahçıvanın 
torunu Yusuf'un Cihangir'deki dairesine sığındığını, hiç doktora görünmediği 
halde kendisi hakkında doktor raporu alındığını anlattı. 

O konuştukça A!i Yekta Bey'in gözleri hayretle açılıyor, suratı 
kıpkırmızı kesiliyordu. 

Leyla Hanını konuşmasını bitirince, "Bütün bunları benim oğlum mu 
yaptı?" diye sordu. "Bir yanlışlık olmasın, Ömer Cevheroğlu mu sizi evinizden 
dışarı attı?" 

"Maalesef evet!" dedi Leyla Hanım. "Sizi üzmek pahasına doğruyu 
söylemem gerekiyor. Beni aile evimden atan, oğlunuz ve gelininizdir." 



"Gelinim!" diye hınçla fısıldadı adam. "Her şeyin onun başının 
altından çıktığına eminim. Yoksa oğlum böyle vicdansızlık yapacak bir adam 
değildir." 

Daha sonra Ali Yekta Bey Leyla Hanım'a duruma samimiyetle 
üzüldüğünü belirtti ve düzeltmek için elinden geleni yapacağım, oğluyla bu 
konuyu hemen görüşeceğini söyledi. 

Cihangir'deki evin telefon numarasını aldıktan sonra yaşlı hanımı 
yalının kapısına kadar hürmetle uğurladı. 

Leyla Hanım tekrar vapur iskelesine yöneliyordu ki karşısında 
Yusuf'u gördü ve yapmacık bir sertlikle, işte olması gereken saatte orada ne 
aradığını sordu. Ali Yekta Bey'Ie konuşması bir umut kapısı araladığı için 
manolya ağacına rağmen neşesi yerine gelir gibi olmuştu. 

Yusuf da bu havaya kapıldı ve bir süredir aynı evde yaşıyor olmanın 
geliştirdiği bir samimiyet duygusunu şakaya çevirerek, "Ben sizsiz 
yaşayamam efendim," dedi. "Biliyorsunuz, siz nerede ben orada!" 

Leyla Hanım da güldü, "Beni Roxy’le karıştırma Yusuf!" diye 
parmağım salladı. 

Dönüş yolunda Yusuf'a Ali Yekta Bey'Ie karşılaşmasını ve umut 
verici konuşmasını anlattı, "Dur bakalım!" dedi. 
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Velinimeti Rıza Bey onu çok rahatlatmış ve günlerdir çektiği vicdan 
azabından kurtarmıştı. Ali Yekta Bey onca kıvranmadan sonra nihayet 
velinimetinin huzuruna çıktığı zaman Rıza Bey onu fazla konuşturmamış, ilk 
sözlerinden sonra, "Biliyorum, Ali Yekta Bey!" diye onu susturmuştu. "Hiç 
kendini üzme, her şeyin farkındayım. Yalı inşaatının tamamlanmak üzere 
olduğunu ve oraya taşınmak istediğini biliyorum." Sonra da, "Sana hak 
veriyorum," diye eklemişti. "Bizim ailede emeğiniz o kadar büyük ki..." 

Bu sözler üzerine Ali Yekta Bey gözlerinin nemlendiğini hissetmişti. 

Kendine tekrar tekrar sorduğu bir soru yine aklına takılmıştı: 
Gideceği yeni evde buradaki kadar sevilecek miydi acaba? Bu konu aklına 
gelir gelmez sarsıldı; oğlunun eviyle ilgili böyle bir kuşkuya sahip olduğu için 
utansa da, bu kuşku onu bir türlü terk etmiyordu: 

"Yeni evde bu kadar sevilecek ve sayılacak mıyım?" 

Oysa burada uşaktı, orada efendi olacaktı ama yine de kendini bu 
zehirli sorudan kurtaramıyordu. 



Son zamanlarda gelini olacak kadını yani Necla'yı hiç görmediğini 
fark etti. Ne zaman yalıya gitse kadın bir bahane bulup uzaklaşıyordu. 

Sonunda meseleyi kökten çözmeye ve yalıya gidip büyük odaya biriki 
kişisel eşyasını koymaya karar verdi. Bu karan uygulamak için yalıya gittiği 
sabah da hiç ummadığı bir biçimde Leyla Hanım'la karşılaştı. Kadının 
anlattıkları sarsıcıydı. Ömer yaşlı bir kadına karşı bu kadar zalimce 
davranmış olamazdı; bunu olsa olsa Necla yapmıştı; hem de oğlundan 
habersiz. Evet evet habersiz; bundan emindi; oğlunun bu işle bir ilgisi 
olamazdı. Bahçe dibindeki küçücük bir müştemilat için yaşlı bir kadını baba 
ocağından kovmaya ve ah almaya değer miydi? 

Ali Yekta Bey bu düşünceler içinde yalıya girdi, üst kata çıktı, büyük 
yatak odasına yöneldi. Bu odadaki çalışmalar hemen hemen bitmiş gibiydi. 
Duvarlar uçucu bir leylak rengine boyanmış, tavan süsleri yenilenmiş, 
doğramalar beyaz boyayla parıldamıştı. Boğaz'daki kocaman gemiler 
neredeyse odanın içinden geçiyordu. Tam o sırada gözlerinin önünden 
kıpkırmızı bir geminin geçtiğini gördü. Heyecan verici bir şeydi bu. Yattığın 
yerden bile seyredebilirdin. 

Evden getirdiği kehribar teşbihini pencere koluna astı, mahfazası 
içinde bir Kuranıkerim'i de aynı pencerenin iç tarafındaki enli pervaza 
bıraktı. Şimdi oda biraz daha kendisinin olmuştu. 

Tam kendinden memnun bir biçimde merdivenlerden aşağı iniyordu 
ki oğlunun geldiğini gördü. Bekçiler haber vermiş olmalıydı. 

Ömer, "Babacığım," dedi, "demek buradasınız." 

"Evet Ömer!" dedi Ah Yekta Bey, "Odama, dedenden kalan meşhur 
Kuranıkerim'i bıraktım. Ne de olsa artık taşınıyoruz. Oradaki yatağı da aldır. 
Ben kendi yatağımı getireceğim." 

Bu sözler üzerine oğlunun susması ve bir şey söylemememesi 
dikkatini çekti. Sonra Ömer, babasına öğle yemeğini birlikte yemelerini teklif 
etti, iskele meydanındaki balık lokantasına gittiler. Osmanlı döneminin 
değişmez tanıkları olan asırlık çınar ağaçlarının altındaki 199 bir masaya 
oturdular. Ali Yekta Bey, bu dünyada hiçbir şeyin yaz sıcağındaki çınar 
gölgesi kadar hoş bir serinlik sağlayamayacağını düşündü. Bu gölgelere 
asırların huzuru sinmişti sanki. 

Yemek boyunca baba da oğul da kendilerini tuhaf hissettiler. Sanki 
konuştuklarından daha çok konuşamadıkları şeyler vardı ve bunlar, ikisinin 
arasına görünmez bir perde çekmişti. 

Mesela oda meselesini kesinlikle konuşamıyorlardı. Ali Yekta Bey 
konuyu her açtığında, Ömer sözü dolaştırıp başka bir konuya getiriyordu. 
Bu da babanın kuşkularını derinleştiriyor, hiç inanmak istemediği 
ihtimalleri aklına getiriyordu. Yoksa Necla denilen kadının, oğlu üzerindeki 
etkisi sandığından daha mı fazlaydı? Oğlu elden gitmiş miydi? Bu zehirli 



sorular aklına geldikçe içinden, 'Olamaz!' diyerek bunları kovmaya 
çalışıyordu. 

Sonunda sözü Leyla Hanım'a getirdi. Sabahki görüşmelerini anlattı. 

Ömer'in bu konuda da tedirgin olduğunu gördü. Bir suçlu gibi cevap 
veriyordu. Kadının bahçede kendileriyle birlikte yaşamasını doğru 
bulmamışlardı. Zaten aklı da pek yerinde değildi. 

Ali Yekta Bey ise Leyla Hanım'la uzun uzun konuştuğunu ve kendisi 
üzerinde, pek aklı başında bir Hanım izlenimi uyandırdığını söylüyordu. 

Yaptığı zulüm değil miydi, güngörmüş bir asilzade kadın nasıl bu 
yaşta evinden atılırdı. Hem böyle şeyler uğursuzluk getirir ve kimseye rahat 
huzur vermezdi. Alma mazlumun ahım çıkar aheste aheste, denmez miydi.. 
Bahçe duvarının dibindeki o küçük ev ne işlerine yarayacaktı ki, koskoca 
yalı hepsine yeterdi, bıraksalardı kadıncağız da o küçük evinde otursundu. 

Ömer baktı ki kurtuluş yok, suçu biraz olsun kendi üzerinden 
atabilmek için, "Necla!" demiş bulundu. "Orayı misafir evi olarak ayırdı." 

Bunları söyler söylemez babasının yüzündeki ani öfke patlamasını 
görüp pişman oldu ama iş işten geçmiş, ok yaydan çıkmıştı artık. 

Ali Yekta Bey'in kıpkırmızı kesildiğini gördü, sanki bıyıklan bile 
dikilmişti. 

"Necla, Necla, Necla!" diye bağırdı. Diğer masalardan dönüp baktılar. 
"Her taşın altından bu kadın çıkıyor. Ne zamandan beri hayatımız hakkında 
karar verir oldu. Kimdir bu kadın, kimdir? Necidir? Her şeyin bir adabı var. 
Bir gelin böyle mi yapar? Evin büyüklerine saygı gösterip onların kararlarına 
uyacağı yerde böyle baş mı kaldırır? Bıktım ben bu Necla lafından." 

İçinde birikmiş bütün nefret, bu haykırışla dışarı çıkmış oldu, ancak 
Ali Yekta Bey birden sustu. Acaba fazla mı ileri gitmişti. Ömer hiç renk 
vermiyor, bir şey söylemiyordu. 

Bir süre karşılıklı susarak önlerindeki barbunya balıklarını 
ayıklamakla meşgul oldular. Martı seslerini dinlediler. Neden sonra Ali Yekta 
Bey kısık bir sesle oğluna, "Sence bu durumun bir çaresi var mı?" dedi. 

Gözlerini oğlunun ela gözlerine dikti ve ona neredeyse yalvararak 
baktı. İkisi de neden söz ettiklerini çok iyi biliyorlardı ama Ömer 
anlamazlıktan geldi. 

"Neyin çaresi baba?" diye sordu. 

Ali Yekta Bey üzüntü içinde bir süre daha bakmayı sürdürdü, sonra 
alacağı cevaptan korkarak konuyu değiştirdi, yavaşça: 

"O yaşlı hanıma evini iade etmenin!..." dedi. 



"Baba," dedi Ömer, "bu iş oldu bitti artık. Yaşlı kadın evini kaybetti." 

"Ama oğlum, bu bir zulüm... Bizim dinimizde 'ah almak' diye bir şey 
vardır. Bir mazlumun ahım aldığın zaman, o iş sana hayretmez. İnan bana, 
altından bir kötülük çıkar; mutlaka çıkar." 

"Baba," dedi Ömer, "böyle bir çözümü Necla'ya kabul ettirmeme 
imkân yok. Orayı misafir evi yapacak. Necla kesin kararlı." 

O zaman Ali Yekta Bey'in içinde bir tel koptu. Necla denilen kadının, 
oğlu üzerindeki gücünün ilk kez farkına vardı ve dehşete düştü. Buna biraz 
da korku karışmıştı. 

Baba oğul yemeğin bundan sonraki bölümünü sessizce ve iki 
yabancı gibi, birbirlerine hiç bakmadan yediler. 

O akşamüstü Ali Yekta Bey perişan olmuş durumda döndüğü 
konaktaki odasında ateşlendi, iki gün boyunca ne yediyse kustu ve yataktan 
çıkamadı. 
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Cihangir semti denize doğru inen bir tepe üzerine kurulduğu için 
sokaklarının bazısı merdiven biçimindedir. Buralara pek aşina olmayan ve 
yollan iyi bilmeyen otomobil sürücüleri, kendilerini birdenbire, aşağı inen ya 
da yukarı çıkan merdiven sokakların başında bulur ve dar yollardan nasıl 
geri gideceklerini bilememenin telaşını yaşarlar. 

Yusuf'un tuttuğu dairenin bulunduğu bina nispeten düz bir sokak 
üstünde olduğu için Leyla Hanım kapının önünden taksiye binebiliyor, iyi ki 
de böyle, yoksa kadıncağız yaralı kalbiyle bir de o sokak merdivenlerini 
tırmanmak zorunda kalacak. Apartman merdivenleri zaten yetiyor ona. Her 
katta dinlenerek, soluklanarak çıkıyor. 

Bir seferinde üçüncü katın sahanlığında dinlenir, ağzından taşan 
soluğunu kontrol etmeye çalışırken daire kapısının açıldığını ve saçı sakalı 
karmakarışık, önü açık gömlek giymiş yaşlıca bir adamla karşılaşıyor. Adam 
elinde gitar kutusu taşıyan bir çocuğu uğurlamakta. Kadına, "Siz," diyor, "şu 
meşhur Osmanlı hanım olmalısınız. Mahallede herkes sizden konuşuyor." 

Sonra kadının beti benzi atmış, soluğu tükenmiş halini fark ediyor. 

"Aman," diyor, "iyi misiniz? Bir şeyiniz yok ya? En iyisi ben size bir 
bardak su getireyim." İçeri koşuyor ve elinde bir bardak suyla geliyor, sonra 
duvara dayanmış duran Leyla Hanım'a bakıyor, ardından önce oturması için 
bir sandalye koşturuyor, sonra, "Ne sersemim," diyor, "lütfen içeriye 
buyurun. Biraz soluklanın, sonra devam edersiniz." 



Leyla Hanım biraz nazlanıyor, "Rahatsız etmeyeyim!" filan diyor ama 
sonra giriyor. 

Köklü bir ailenin uzun süre yaşadığı bir yere benziyor burası. 
Eşyalar, duvardaki tablolar, piyano, müzik aletleri buranın güngörmüş bir ev 
olduğunu anlatıyor. 

Adam kendisini takdim ediyor. Adının Konstantin Paleolog olduğunu 
söyleyince, Leyla Hanım'ı bir gülme tutuyor. Acaba bir delinin dairesine mi 
düştüm diye adamın yüzüne kuşkuyla bakıyor. Bu adam, Bizans İmparatoru 
olduğunu iddia eden kaçığın biri mi yoksa? 

Adam, "Şaşkınlığınızı anlıyorum hanımefendi," diyor, "ve size hak 
veriyorum. Ama ister inanın ister inanmayın, benim gerçek adım bu. Deli 
değilim, isterseniz size nüfus kâğıdımı göstereyim." 

Sonra ekliyor: "Daha da şaşıracağınız bir şey söyleyeyim, ben 
sahiden Paleolog sülalesinden geliyorum. Yani bu şehrin imparatorları, 
benim büyük dedelerim." 

Leyla Hanım, "Olabilir, olabilir!" diyor ama halinden inanmadığı belli. 

Konstantin Paleolog, "Sizin nasıl Osmanlı sülalesinden gelen 
aileleriniz varsa, bizim de öyle insanlarımız var." 

Öyle bir an geliyor ki Leyla Hanım artık adama inanmak zorunda 
olduğunu hissediyor, çünkü gayet ciddi ve tutarlı konuşmakta. 

"Bu apartman bizimdi." diyor. "Dedem yaptırmış, ama ne yazık ki 
daire daire elimizden çıktı. Size bir limonata yapayım."  

"Hayır!" diyor Leyla Hanım. "Zahmet etmeyin. Müzisyen misiniz?" 

"Evet, müzik hocasıyım, klasik gitar dersleri veriyorum." 

Bütün bunlar Leyla Hanım'a çok ilginç geliyor. Nihayet 
konuşabileceği bir insan bulmanın sevinciyle ona sorular soruyor. 

"Hangi metodu okutuyorsunuz? Neler çaldırıyorsunuz?" 

"Carcassi metodu. Çaldıklarımıza gelince, Tarrega'nın etüdleri. 
Öğrenciler ilerlediği zaman Villalobos, Barrios. Biraz önce çıktığını 
gördüğünüz çocuk Bach'ın şakonunu çalışıyor. Görünüşüne bakmayın, çok 
yoksul bir Roman ailesinin çocuğu ama müthiş yetenekli, ileride onun adını 
çok duyacaksınız." 

"Çok ilginç, siz nerede öğrenim görmüştünüz?" 

"Beni de bir hoca yetiştirdi. Meşhur bir Ermeni gitar hocası vardı, 
adını belki duymuşsunuzdur; Raffi Kaplanyan, ben onun talebesiyim." 



"Duymadım ama," dedi Leyla Hanım, "ne ilginç bir şey bu böyle; 
Ermeni hocanın talebesi bir Paleolog, onun öğrencisi de bir Roman." 

"Eee, hanımefendi bu şehrin büyüsü bu," dedi Konstantin. "Geçmiş 
yüzyıllarda dünyanın tek kozmopolit şehriydi burası. Bugünün New 
York'undan, Paris'inden, Londra'sından çok daha renkliydi ama şimdi ne 
yazık ki kayboldu." "Neden?" 

"Bir paşa torunu olduğunuza göre onu siz benden daha iyi 
bileceksiniz hanımefendi." "Anlamadım, lütfen söyleyin." 

Adam biraz çekinerek ve sesini alçaltarak, "Milliyetçilik," dedi. 
"Türkleştirme, gayrimüslimleri kovma. Pera'yı görmüyor musunuz? Bizim 
gibi gayrimüslimler tek tük kaldı. Oysa bu binaların hepsini biz yapmıştık." 

Leyla Hanım bu suçlama karşısında ne diyeceğini bilemedi. Ancak 
"Mübalağa ediyorsunuz," diyebildi. "O kadar da değil. Pera'da şimdi sadece 
Türkler mi yaşıyor?" 

"Haklısınız," dedi adam. "Sadece Türkler yaşamıyor, gayrimüslimleri 
atıp buraları Türkleştirelim dedikten sonra Kürtler geldi. Pera Kürtleşmeye 
başladı. Yani sizin Cumhuriyet idareniz Bizans'ın yerine Mezopotamya 
kültürünü getirdi." 

Leyla Hanım adamın söylediklerine hayret etti. Sakin konuşuyordu, 
terbiyesini bozmuyordu ama sözlerinin altında derin bir hınç vardı. 

"Niye bu kadar sert sözler söylüyorsunuz beyefendi?" dedi. "Her 
milletin kendini korumaya hakkı vardır. İşgal sırasında İstanbul ve Ege 
Rumları düşmanla işbirliği yapmadı mı, kendi vatanına ihanet değil mi bu?" 

"Hangi vatan hanımefendi? işgal edilmiş topraklar. Burası Bizans 
değil miydi, kim kime ihanet etti." 

Leyla Hanım bu cevap üzerine tekrar adamın kaçık olduğunu 
düşünmeye başladı. Üzerinden beş yüz yıl geçtikten sonra hâlâ istanbul'un 
fethini düşünen ve tepki duyan adam, olsa olsa bir meczuptu ona göre. 

"Beyefendi," dedi, "tarihi bugünkü kafamızla anlamaya çalışmamayı 
öğrettiler bana. Bizans surlarında Türklere karşı çarpışanlar arasında 
Fatih'in akrabası Şehzade Orhan da vardı. Böyle bir şeyi aklınız alıyor mu 
şimdi? Ayrıca Hıristiyanlaşmış Türk askerlerine de Turkopuli diyorlardı. 
Bunu duydunuz mu?" 

Paleolog, "Bu bir şey ifade etmez," dedi. "Ona bakarsanız, Bizans'a 
saldıran Türk ordusunun içinde de Rum askerler vardı." 

"iyi ya. Benim dediğimi söylüyorsunuz, 19. yüzyılda biçimlenmiş 
milliyetçi kafalarımızla biz bu işi çözemeyiz." 



"Dedikleriniz doğru ama yine de bu durum benim Bizans'ın 
düşüşüne üzülmeme ve cesedi kırmızı çizmelerinden teşhis edilen 
imparatorun yasını tutmama engel değil. Ayrıca siz niçin sorumlu 
olmadığınız idareleri savunuyorsunuz? Siz bir Osmanlısınız. Ernest Renan 
ne der, bilirsiniz: Bir millet ancak geçmişi çarpıtılarak oluşturulabilir. 
Cumhuriyet de bunu yapmıştır." 

Bu son sözler üzerine Leyla, yapılacak en iyi şeyin susmak ve adama 
hiç cevap vermemek olduğuna karar verdi. Çünkü biraz daha devam 
erdenlerse iş sarpa saracaktı. Zaten biraz dinlenmiş, kendine gelmişti. 

Adamdan kibarca izin isteyip kalktı. Kalbi göğüs kafesinde bir kuş 
gibi çırpınmıyordu artık. 

Kapıda, Konstantin ondan özür diledi. "Kusura bakmayın 
hanımefendi!" dedi. "Size kabalık ettiysem bağışlayın. Ben aslında böyle bir 
insan değilim ama bu sıralarda sinirlerim çok bozuk." 

Leyla Hanım ona ne derdi olduğunu sordu. Hasta mıydı yoksa? 

"Hayır," dedi adam. "Ay başına kadar bu katı boşaltmam gerekiyor. 
Kendi dedemin yaptığı apartmandan atılıyorum." 

O zaman Leyla Hanım'ın başına bir şey inmiş gibi oldu. Bu 
rastlantıya inanamadı. 

"Kim atıyor sizi?" diye sordu. "Niçin? Ne hakla?" 

"Bir sürü hileli evrakla borçlarıma karşılık evi haczettiler. Sonra 
danışıklı dövüş bir icra satışıyla ev mafyanın eline geçti." 

Hakkınızı aramadınız mı?" 

"Aramaya çalıştım hanımefendi ama benim adım Konstantin 
Paleolog, bu isimle nasıl başarılı olabilirim?" 

Leyla, "Benim adım da Leyla Bosnalı," dedi, "ama bu isim benim 
tapulu mülkümü korumama yetmedi. ben de evimi kaybettim. Bu yüzden 
buradayım." 

"Hiç şaşırmadım hanımefendi," dedi Konstantin. "Bu şehrin kaderi 
budur. Her gelen, yerleşik olanı tepeler ve mülkünü elinden alır." 

Leyla Hanım merdivenlere yönelirken adamın gözlerinde iki damla 
yaş gördü. 

Banker Zarifi'nin anı kitabında okuduğu sözleri hatırladı birden. 
"Dünyanın hiçbir yerinde servetler, İstanbul'daki kadar çabuk el 
değiştirmez," yazıyordu sultana borç veren banker. "Bir ailenin elindeki güzel 
bir ev, ertesi yıl bir de bakarsınız o ailenin elinden gidivermiş' 



Sahiden de Boğaziçi yalıları hiçbir zaman ilk sahiplerinde kalmaz, 
her iktidar ve her yeni dönemle birlikte el değiştirirdi. 

'Demek ki dertlerimde yalnız değilim,' diye düşündü Leyla Hanım. 
'Bu ülkenin âdeti böyle. Ama her şeye rağmen işi beş asır geriye, İstanbul'un 
fethine kadar uzatmak manasız.' 
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İstanbul mahallelerinde hiçbir şey gizli kalmaz, uçan sinek bile fark 
edilir, dedikodusu yapılır ama bunlardan bazıları görmezden gelinir. 

Leyla Hanım'ın yalıya yaptığı ziyaret de görülmeyenler sınıfına girdi. 

Elbette dağlılar onu daha uzaktan gördüler, Ali Yekta Bey'le 
karşılaşmasını ve yalı bahçesinde oturmalarını da izlediler ama fark etmemiş 
göründüler. 

Yeni oluşan duruma uyum gösterme, en azından ortalık netleşinceye 
kadar hiç kıpırdamama ilkesine göre hareket eden dağlılar, olayı görmezden 
gelmeyi tercih ettiler. 

Büyük Hanım'ın eşyasından aslan payını kapmış olan Cemile de aynı 
tavrı takındı ve ingiliz subayının gâvur kızını fark etmemiş gibi davrandı. 

Zaten Beykoz'daki derin hoca, kâfirlerin ehli İslam'a ne kadar 
zulmettiklerini anlatan örnekler veriyor ve hepsini ağlatıyordu. 

Cemile artık arkadaşlarıyla haftada üç kez gidiyordu hocayı 
dinlemeye. Onların tavsiyesiyle başındaki, çene altından bağlanan eski 
örtüyü de değiştirmiş ve bunu iki değişik örtüden oluşan göz alıcı bir 
türbana çevirmişti. Başına ilk önce siyah bir örtü bağlıyor, onun üstünü, 
rengârenk ve omuzlarına kadar sarıp sarmalayan şık bir eşarpla 
kapatıyordu. Bu yeni görüntüsünden pek hoşnuttu, ne de olsa kendisine 
modaya uygun bir hava veriyor, mahalledeki teyzelerin bağladığı o 
kahverengi tonlu düz başörtülerden çok farklı bir görünüm sağlıyordu. Yeni 
hali ve dini konulardaki merakıyla Cemile'nin mahalledeki havası müthişti 
artık. 

Hocaya gitmeden önce yaşadığı hayat boş ve anlamsızdı; eskiden 
basit bir kadındı ama şimdi neler öğreniyordu neler. 

Dinini diyanetini bilen bir kadın olduktan sonra mahallelerine 
yapılacak üçüncü cami için kapı kapı dolaşıp bağış toplamaya başlamıştı. 
Topladığı paraları her hafta hoca efendinin yardımcısına teslim ediyordu. 



Hoca onlara hayatın her yönünü öğretiyor, en mahrem konularda 
bile İslam kurallarına uygun davranmalarını öğütlüyordu. 

Mesela Cemile, kan koca ilişkide bulunurken birbirlerinin tenasül 
uzuvlarına bakmalarının helal olduğunu öğrenmişti. Oysa daha önceden 
bunu yasak zannederdi. Oysa şimdi o Hasan'ın uzvuna, Hasan da 
kendisininkine bakabilirdi. Koskoca hoca böyle söylüyordu. Ama şunu de 
eklemeden geçemiyordu: "Kadının tenasül uzvuna uzun süre bakılması 
unutkanlık getirir. Kitaplarda böyle yazılıdır. Bunu yapan adam her şeyi 
unutmaya başlar. Hatta çok bakarsa adını bile unutur. Zinhar yapılmaya!" 

Ayrıca hoca, şu kuralı da hatırlatıyordu onlara: 

"Kadın, dini bir konuyu kocasından öğrenmek ister fakat o bunu 
bilmeyecek olursa, kadının bir âlime gidip bunu sorup öğrenmesi caizdir." 

Böylece Cemile'nin içi rahatlıyor ve haftada üç gün hocaya gitmesi ve 
orada bir erkekle mahrem konular konuşması dine uygun bir davranış 
haline geliyordu. 

Mesela kitaplar diyordu ki: "Kadın kocasının tenasül uzvunu ve 
hayalarını tamamen dibinden kesecek olsa her birisi için birer kâmil diyet 
vermesi gereklidir." 

Bunun üzerine bir kadın soruyordu: "Kâmil diyet nedir hocam?" 

"Hür bir erkeğin kâmil diyeti yüz deve veya karşılığı olan meblağdır." 

Hür erkeğin, kâmil diyetin, meblağın ne anlama geldiğini tam olarak 
anlamasalar bile her hafta kuralları ezberliyorlar ve ertesi gelişlerinde 
bunları tekrar ediyorlardı. 

"Koca karısının burnunu ve kulağım diplerinden kesecek olsa, burun 
için tam, kulak için yarım kadın diyeti gerekir." 

"Adam kadına tekmeyle vurup kadın merdivenden aşağı 
yuvarlandıktan sonra darbe tesiriyle ölecek olsa kocanın diyet vermesi 
gerekli olur." 

"Erkek cinsi münasebet gücü olmayan küçük kızla münasebette 
bulunduğunda tenasül uzvu ile dübür arası yırtılıp kız sidiğini tutamaz hale 
gelirse..." 

Sözün bu noktasında Cemile adam hapse atılır diye düşünüyordu 
ama Hoca, "Erkeğin kadın diyeti vermesi gerekir," diyor, ardından da 
ekliyordu, "adam ile küçük kızın arasında kan kocalık münasebeti varsa 
gerekli olmaz." 

Kadınlar bu kurallardan bazılarını gereksiz buluyorlardı. Ne de olsa 
bunlar peygamber zamanındaki Arap diyarı kurallarıydı, para ölçüleri bile 
farklıydı ama bazıları da kendi hayatlarını doğrudan doğruya 



ilgilendiriyordu. Peygamber efendimiz ne demişti: "iki çenesinin arasındaki 
organ ile bacaklarının arasındaki organa sahip çıkabilen insan bulsam 
cennete götüreceğim." Hoca devam ediyordu: "Hamile kadın kocasından 
izinsiz olarak çocuk düşünmek için ilaç alıp uzuvları belli ölü bir çocuk 
düşürürse kadına gurre gerekir." Kadınlar yine soruyordu. "Gurre ne 
hocaaam? 

Bunun üzerine hoca derin bilgisini konuşturup cevap veriyordu: 
"Gurre, beşyüz dirhem gümüş veya kıymetindedir." 

Bir gün Cemile bütün cesaretini toplayıp hocaya bir soru sordu: 
"Hocam, bir gâvurun malını kullanmak günah mıdır?" 

Hoca bir süre düşündü ve "Değildir evladım," dedi. "Baksana, 
istanbul şehri de bir zamanlar Bizans kâfirinin malı değil miydi. Fatih 
Mehmet Han gelip gâvurun malını aldı ve bir güzel kullandı." 

Bu cevap Cemile'nin iyice gönlüne sinmişti. Şimdi artık Büyük 
Hanım'ın evine girip eşyasını almaktan dolayı içinde uyanır gibi olan vicdan 
azabı ve suçluluk hissi tamamen silinip gitmişti. Mademki gâvurun malı 
Müslüman'a helaldi, o zaman Büyük Hanım'ın evindeki değerli eşyayı gizlice 
bile olsa alarak bir sevap işlemiş oluyordu. Dağlılar, yalının yeni sahiplerinin 
bahçeye yığdığı eşyayı göğüslerini gere gere almışlardı ama Büyük Hanım'ın 
evine hepsi gizli gizli girmiş ve orayı soyduklarım birbirlerinden 
saklamışlardı. Herkesin bildiği ama kimsenin yüzleşmediği ortak bir sırdı bu. 

'Hey güzel Allah'ım,' dedi içinden, 'bizi dinimizden diyanetimizden 
ayırma.' 

Hoca kadınlara yalnız dini kurallar öğretmekle kalmıyor, onların 
gözünü de açıyordu. 

Evvel ezel islam ümmetinin yaşadığı Osmanlı mülküne yetmiş beş yıl 
önce bir deccal gelmiş ve halifeyi kovarak ülkeye dinsizliği yerleştirmişti. O 
günden beri ehli islam zulüm çeker olmuştu. Camiler kapatılmış, ibadetiyle 
uğraşan Müslümanlar hapse atılmış, sarık ve fesin yerine zorla gâvur 
şapkası giydirilmiş ve erkeklerle kadınların ahlaksızca birbirine karışması, 
birbirine sarılıp gâvur dansı yapması mecbur kılınmıştı. Bunlara 
uymayanlar da İstiklal Mahkemesi dedikleri mahkemelerin kararıyla idam 
edilmişti. Hoca bunları söylerken heyecanlanıyor ve bir süre sonra 
gözyaşlarını tutamıyordu. Bu ilahi adamın kara gözlerinden dökülen inci gibi 
yaşlar yanaklarından iniyor, sakalını ıslatıyordu. Bunu gören kadınlar da 
ağlamaya başlıyorlardı. Yüce Allah'ın izniyle şimdi bu deccal rejiminden öç 
alma ve islam'ın sancağını yükseltme zamanı gelmişti. Müslümanların 
şeriata göre yaşayacağı saadet günleri yakındı artık. Çünkü islam ümmeti 
uyanıyor ve kendisine zorla kabul ettirilmiş olan Kemalizm gâvurluğundan 
sıyrılıyordu. 

Bu konuşmaları dinlerken Cemile'nin gözünün önüne hep Büyük 
Hanım geliyor ve onca yıl onun gâvurluğunun nasıl farkına varmadığına 



hayret ediyordu. Demek ki hocanın, "Tetikte olmazsanız şeytan sizi ifsad 
eder!" dediği buydu. 

O hafta Cemile'nin kocasının tenasül uzvuna bakmadan önce 
yapacağı önemli işlerden biri de, Cumhuriyet Bayramı'nda belediyenin 
dağıttığı, kendisinin de büfenin üstüne koyduğu, Türk bayrağı ve kenarında 
o sarışın deccalın resmi bulunan kartı oradan indirmek, yırtıp çöpe atmak 
olacaktı. 

Belki de deccal, evin betini bereketini kaçırıyordu. 

En çok üzüldüğü şey, çocuklarının okulda her gün Cumhuriyet ve 
Atatürk sözleriyle zehirlenmeleriydi ama Müslüman bir anne olarak onun 
görevi, bu sabileri aydınlatmak, deccalın yolundan gitmelerini engellemekti. 
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Hüseyin, buzdan ve sudan beyazlaşmış rakı bardağını kaldırdı, 
Yusuf'un bardağına vurdu: "Hoş geldin," dedi. "Güzel bir sürpriz oldu. Çok 
sevindim. Gazeteci olduğunu duydum. Bunun için mi geldin? Röportaj falan 
mı yapacaksın?" 

"Şimdilik değil amca oğlu," dedi Yusuf, "ileride ilk röportajı seninle 
yaparım inşallah." 

Sonra otobüste okuduğu kitaptaki bir şakayı aktardı. 

"Gazeteci dedin de aklıma geldi," dedi. "Bir yabancı yazar ne demiş 
biliyor musun? Bilim adamları kobaylar üzerinde deney yapmasınlar, 
yazıktır, politikacılar ile gazeteciler üstünde yapsınlar." 

Bu esprisi amca oğlundan gereken karşılığı görmediği için biraz 
bozuldu. Kendi kendine güldü ve sustu. Hüseyin de ciddi politikacılardan 
birisiydi artık, öyle vara yoğa gülmeyen, yürürken omuzlarını kasan, ciddi 
suratlı bir adam. Şakadan falan anlamıyordu. 

Yusuf Ankara'yı pek bilmez ve istanbulluların çoğu gibi bu şehre 
gitmeyi istemezdi. Ama bu sefer zorunlu bir gidişti bu. Leyla Hanım'ın hatırı 
için, amcasının oğlu Hüseyin'i görmesi ve ondan yardım istemesi 
gerekiyordu. 

Bu yüzden o akşam Ankara'nın ünlü bir kebapçısındaki masada 
Hüseyin'in karşısında otururken içi rahattı. Ayrıca Hüseyin'i de gerçekten 
sever ve bu kurnaz akrabasını zaman zaman özlerdi. 

Yemekler gelip gittikçe, karşısında oturan amca oğlunun niye bu 
kadar kilo almış olduğunu anlıyordu. Her şey çok lezzetliydi. Sıcak pideler, 



tulum peyniri, çeşit çeşit Anadolu mezeleri ve arkasından kuyruk yağlı 
adana kebabı. Bütün bunlar yetmiyormuş gibi Hüseyin yemeğin sonunda bir 
de künefe yemeleri için ısrar etmişti. Yusuf ısrar üzerine o kadar çok yedi ki 
sanki ömrü boyunca bir daha yemek yiyemeyecekmiş gibi bir doygunluk 
hissine kapıldı. 

Akşam yemeğinde masaların çoğunda koyu renk giysili, kravatlı 
erkekler görülüyordu. Ankara, bir erkekler kentiydi. Burada yemeklere 
istanbul gibi kadınlı erkekli çıkanlar azdı, daha çok erkek erkeğe yemek 
yeniyordu. Hele amca oğlu gibi politikacılar, kiminin evi başka illerde olduğu 
için, kimi de ortama uymak istediğinden her akşam buluşuyorlar ve 
saatlerce politika konuşuyorlardı. 

Yusuf aynı ülkenin iki şehrinin birbirinden bu kadar ayrı olmasına 
hep şaşırırdı. Politikaya gömülmüş başkentin istanbul'la hiçbir ilgisi yoktu. 

Ankara hep istanbul basınından, İstanbul basını ise hep Ankara'daki 
politikacıdan şikâyet ediyordu. Ama Yusuf'un kısa deneyimleri, bu iki 
sektörün de birbirine çok benzediğini gösteriyordu, ikisinin de ana kuralı, o 
günü önemsemek ve ayakta kalmaktı ve manşetler, gazeteyi hazırlayanlar 
kadar onu yarın okuyacak olan politikacılar için de önemliydi. 

Hüseyin'in aldığı kilolar ve göbek yüzünden, zaten kısa olan boyunun 
daha da kısalmış gibi göründüğünü fark etti. Beyaz kravat gömleğinin 
manşetleri kollarına uzun geliyor ve ceket kolundan dışarıya taşarak, küçük 
ellerinin yansını kaplıyordu. Yusuf, bu küçük adamın en çok, vefa ve kara 
gün dostu oluşunu severdi. Ankara'da "önemli adam" olduktan sonra eşini 
dostunu, akrabalarını bırakmamıştı. 

Yusuf'un istediği borçlan da hiç sektirmeden göndermişti. 
Akşamüstü Ankara'ya gelip kendisini telefonla arayan Yusuf'u otogardan 
almak için ısrar etmiş, onu hemen en namlı kebapçıya götürmüştü. Kırmızı 
plakalı resmi bir otomobili ve şoförü vardı. Yusuf'un, ertesi gün de Meclis'e, 
makamına gelmesi için ısrar ediyordu. Çünkü Plan Bütçe Komisyonu 
Başkanı olmuştu, forsu yerindeydi. Zaten kırk yılda bir gelen akrabasının 
bunları görmesini istiyordu. 

Yusuf, Leyla'nın hakkını arama yollarının teker teker kapandığını 
gördüğü ve Ömer Cevheroğlu'nun avukatlar ordusuna karşı mücadele 
etmenin güçlüğünü kavradığı anda büyük bir çaresizlik içinde kıvranmaya 
başlamıştı. Roxy'yle gece fısıldaşmalarının en önemli konusu buydu artık. Ne 
yapacaklarını, nereye başvuracaklarını bilemiyor, içlerinden yükselen isyan 
duygusunu bastırmakta güçlük çekiyorlardı. 

Bir gece Roxy, "Senin amcanın oğlu iktidar partisinden milletvekili 
değil mi?" diye sordu. "O belki bir şey yapabilir." 

O zaman Yusuf, bunun niye daha önce aklına gelmediğine şaşırdı. 
Doğru ya, belki de Hüseyin Leyla'ya yardım edebilirdi, iki gün sonra 
gazeteden izin alıp otobüse bindi ve Ankara'ya gitti. 



Şimdi de Hüseyin'e Leyla'nın başına gelenleri anlatıyordu. Leyla'yı 
herkes gibi Hüseyin de çok severdi. Kadıncağızın bu yaşında evinden atılmış 
olmasına inanamadı. Çünkü Leyla o mahallenin ve o evin hiçbir zaman 
değişmeyecek olan demirbaşı gibiydi.  

"Ne günlere kaldık!" dedi. "Yarın Meclis'e gel, ne yapacağımıza bir 
bakalım." Yemekten sonra onu evine götürdü. Ankara'nın yeni yapılan çok 
katlı binalarının birinde, özentiyle döşenmiş bir dairede karısı Gülsen onları 
güler yüzle karşıladı. 

Gece bu daireden bakıldığında bütün şehir görünüyordu. Hani 
"Ankara ayaklarının altında" dedikleri cinsten. Ve bu bozkır kenti, gece 
ışıklarıyla güzel görünüyordu denebilir. Yusuf yine de bütün İstanbullular 
gibi Ankara karşısında tuhaf bir kibre kapıldı ve 'Ben buralarda 
oturamazdım/ diye düşündü. Kendileri de köy kökenliydi ama sanki Ankara, 
köyden kente geçişin ilk durağı gibiydi. Yusuf'un çocukluğunda dedesinin 
yaz aylarında köye gitme alışkanlığı vardı. Boğaziçi'nde yaşamasına rağmen 
o kerpiç evli, harap Anadolu köyünü özler, Yusuf'u da birlikte götürürdü. 
Aslında Yusuf için de eğlenceli günlerdi onlar. Köyü sever, çobanlarla birlikte 
koyun sürülerinin peşinden gider, pırıl pırıl derede balık tutar, geceleri 
sabaha kadar kaşınma pahasına döven sürerdi. Dedesi öldükten sonra, köye 
gitme âdetinden vazgeçilmişti. Yusuf zaman zaman çocukluğunun köyünü 
hatırlar ve onu özlediğini hissederdi. Ama şehirdeki köylülük, köydeki kadar 
güzel değildi. 

Hüseyin dairenin kapısında pabuçlarım çıkarınca Yusuf'a da böyle 
yapmak düşmüştü. Kadın, erkek, çocuk pabuçları kapının önünde yan yana 
dizilmiş duruyordu, içeri girdiklerinde Hüseyin'in hanımı, "Hoş geldiniz!" der 
demez, ayaklarına bir terlik uzatıvermişti. Yusuf'un ailesi de bütün dağlılar 
gibi böyle yapıyordu. Cihangir'de, kendi çevrelerinde bunu yapan tek bir ev 
yoktu herhalde. Kapı önünde pabuç çıkartma ya da çıkartmamanın büyük 
bir fark olduğunu düşündü Yusuf. 

Ankara'da köyün kente taşınmasının örneğini yalnız bu evde değil, 
ertesi gün gittiği Millet Meclisi'nde de bol bol görecekti. Hüseyin onu kırmızı 
plakalı siyah Renault marka otomobiliyle aldırmıştı. Bu yüzden Meclis 
bahçesindeki polisler onları hiç durdurmadılar. Yusuf eğer böyle bir olanak 
olmasa, içeri girmesinin epey sıkıntılı olacağını tahmin edebiliyordu. Bütün 
bu güçlüklere rağmen Meclis bahçesi her zaman seçmenlerle, ziyaretçilerle 
doluydu. Kapılarda saatlerce beklemeyi, polis kontrollerinden geçmeyi göze 
alıyor ve kendi bölgelerinin milletvekillerine dertlerini anlatmaya geliyorlardı. 
Çoğu köylüydü bunların ve köylüler için zaman yitirme kavramı yoktu. 
Kadınların başı bağlıydı, erkekler üzerlerindeki giysiyi yüzlerce metreden 
fark edilecek, köylülere özgü bir biçimde, ayrı bir tarzda taşıyorlardı, 
yürüyüşleri de değişikti. Yusuf bir yerde, Meclis'in her hafta ayırdığı bir tek 
ziyaret gününde, on sekiz bin ziyaretçinin geldiğini okumuştu. Bu yüzden 
ortalık insan kalabalığından geçilmiyordu, milletvekili odalarının bulunduğu 
loş koridorlar da tıklım tıklım doluydu. 



'Zavallı insanlar!' diye düşündü. Modern Türkiye'nin, basının, 
televizyonların saklamaya çalıştığı, yok saydığı yoksul, dertli insanlardı 
bunlar. Ancak böyle çare aranan yerlerde ya da koridorlarda bitkin ve 
umarsız bekledikleri, sakat çocukların bir kenara büzüldüğü hastanelerde 
görülebiliyorlardı. 

Yusuf gittiğinde Hüseyin odasında yoktu, haber verdiler, yarım saat 
sonra geldi. Telaşlı görünüyordu. Çünkü o gün muhalefetin çağrısıyla 
yapılan bir olağanüstü toplantı vardı. 

Hüseyin kahvelerini içerken Yusuf'a, "Biraz önce içişleri Bakanı'yla 
konuştum," dedi. "Konuyu inceleyip bana haber verecek." 

Yusuf Hüseyin'in buyurgan tavrını, çevresindeki insanların ona 
gösterdiği saygıyı gözledikçe, siyasi sınıfın kendilerinden nasıl da ayrısı 
verdiğini düşünüyordu. Demek halk yığınlarından yönetenler safına atlamak 
bu kadar değiştirebiliyordu her şeyi. Kendisinin bu güce ulaşması, içişleri 
Bakaru'yla konuşması mümkün müydü? Gazetenin büyük cam binasına her 
gün bir sığıntı gibi giriyor, sıradan bir muhabir olarak hiç kimseden saygı 
görmüyordu. Demek ki Hüseyin, hayatta doğru bir yol tutturmuştu. Hem 
saygı görüyordu hem de aldığı maaşla iyi bir yaşam sürüyordu. Emrine 
verilen makam arabası, şoför, sekreter, danışman da cabası. 

Oysa Hüseyin, hayatta başarılı olmak için kendisinden daha fazla bir 
çaba harcamamıştı. Sadece seçtiği yol doğruydu. Yıldızı parlayan partiyi 
sezmek, ona üye olmak, biraz kendini göstermek ve seçimlere katılmak 
yükselen asansörlere binmek için yeterliydi. Yusuf, Hüseyin'in yakında 
bakan da olabileceğini düşündü. Ama yine de iyi çocuktu Allah için. Amca 
oğluna karşı çok alçakgönüllü davranıyor, en ufak bir burnu büyüklük 
yapmıyordu. 

Öğle vakti yine kalabalık koridorlardan geçip ana binadaki lokantaya 
gittiler. Yüzlerce kişinin yemek yediği kocaman bir salona girdiler. Lacivert ve 
siyah giysili, kravatlı, çoğu bıyıklı bir erkek topluluğu yemek yiyordu. Yusuf 
burada da köylülüğün ağır bastığını düşündü. Çünkü köylülüğün en önemli 
göstergelerinden birisi de yemek yerken ortaya çıkıyordu. Tabağı önlerine 
çekmeyip ileride tutuşları, çatal ve kaşıkları kavrayış biçimleri, lokmayı 
ağızlarına kadar yükseltecek yerde başlarını iyice tabağa eğerek 
atıştırmaları, ağızları yemek doluyken konuşmaları, kendi babasında da 
gördüğü ve hiç de hoşlanmadığı bir görüntüydü. 

Yusuf, bir milletvekilinin yakasına takılı rozeti çıkarıp iğnesiyle dişini 
karıştırdığım gördüğü anda önündeki yemeği bıraktı. Ye düşünmeye başladı. 
Evet, burası halk meclisiydi. Millet, vekillerini seçiyor ve oraya kendisine 
benzeyen insanları gönderiyordu. Demokratik olmasına demokratikti bu iş 
ama yöntem doğru muydu? Yüzyıllarca karanlıkta kalmış, eğitilmemiş, 
kafası hurafelerle dolmuş bir halkın temsili başka nasıl olabilirdi ki! Duvara 
asılı büyük resimden hüzünlü hüzünlü bakan Mustafa Kemal Paşa, bunun 
tam tersi bir yol izlemiş ve "halkı eğitmek" yolunu seçmişti. Ama onun bu 
anlayışı, son günlerde jakobenizm olarak yerden yere vuruluyordu. 



Bu yollardan hangisi doğruydu acaba; halk dalkavukluğu mu, onun 
oyunu almak için din ve milliyetçilik duygularını gıdıklamak mı, yoksa onu 
eğitmek mi? Yusuf bu soruya cevap veremiyor, iş bu noktaya gelince kafası 
karışıyordu. 

Lokantadan çıkarken İçişleri Bakanı'yla karşılaştılar. Siyah bıyıklı 
bakan, memleketten gelmiş bazı seçmenleri ve bölge milletvekilleriyle yemek 
yemeye geliyordu. Bakan, karşısında el pençe divan duran Hüseyin'i iki 
yanağından öptü ve bir Anadolu şivesiyle, "Hüseyin'ciğim, senin işini 
sordurdum," dedi. "Ama evin yeni sahiplerinin elinde sağlam bir heyet 
raporu var. Bunamış zavallı kadıncağız, akli melekelerini kaybetmiş. 
Mahkeme de bir vasi tayin etme yoluna gitmiş. Yani her şey kanuna uygun, 
bir usulsüzlük yok. Kusura bakma." 

Bu sözleri duyunca Yusuf'un içinde bir şey cız etti. 'Galiba Büyük 
Hanım bir daha evini göremeyecek diye düşündü, içişleri Bakanı bile böyle 
söylediğine göre, demek ki bütün umutlar tükenmişti. 

Otobüsle İstanbul'a dönerken camdan dışarıya bakıp durdu ve 
bundan sonrasının ne olacağını düşündü. Büyük Hanım nerede oturacaktı? 
Nasıl yaşayacaktı? 

Düşünüyor taşınıyor, Büyük Hanım’ın kendileriyle birlikte 
oturmasından başka bir çare bulamıyordu. Buna da Roxy karşı çıkacaktı. 
Onu nasıl ikna edeceğini bilemiyordu. 

Derken bütün bu düşünceler uzaklaştı Yusuf'un kafasından. Otobüs 
Sapanca Gölü'nün kıyısından geçerken gözleri dalgın dalgın akşamüstü 
güneşinin kızıllığını yansıtan sulara takıldı; o gece Hüseyin'in evinde 
sürüklendiği yoğun duygulara kaptırdı kendini. Roxy'nin onun için ne 
demek olduğunu belki de ilk kez bu kadar derinden kavrıyordu. 

Sabaha karşı bu yabana yatakta uyandığı anda "Roxy" diye 
sayıklaması bu yüzdendi işte. Karanlıkta nerede olduğunu kavrayamamış, 
bu yabancı yatakta Roxy'yi yanında bulamayınca müthiş bir telaşa 
kapılmıştı. Belki Roxy'yle ilgili bir rüya görerek uyanmıştı ama bunu 
hatırlayamıyordu. Bildiği tek şey, yüreğinden taşan bir yoğunlukla onu 
özlemiş olduğuydu. Kızı yanında bulamadığı zaman paniklemişti. Ne tuhaf 
bir şeydi bu böyle. Roxy hayatta en beğendiği kız değildi. Gazetede ondan 
daha güzel, sevimli ve uyumlu birçok genç kız vardı. Gülüşlerinden temizlik 
ve iyi niyet taşan kızlardı bunlar. Roxy'yi onlarla kıyasladığı zaman aksi, 
sert, kavgacı bulabilirdi. Onunla huzur bulmak olanaksızdı. Hep tetikte 
olman gerekirdi çünkü senin fark etmediğin ufak bir ayrıntı bile, onda bir 
öfke patlamasına yol açabilirdi. 

Bütün bunlar doğru olabilirdi ama yine de Yusuf, Roxy'yi kendi 
kimliğini ve bedenini tamamlayan bir varlık olarak görüyordu. Onu kimseyle 
kıyaslayamazdı. Daha mı güzel, daha mı çirkin, daha mı hırçın;bu soruların 
hiçbir anlamı yoktu. İnsanın kendini başkalarıyla kıyaslaması gibiydi. 



Ne yaparsan yap, sen sensindir ve o ten içinde yaşarsın. Bunun 
tartışması olmaz. Roxy Yusuf'tu, Yusuf da 

Roxy'ydi. 

O Ankara gezisinden, eli boş ama Roxy'nin, hayatının tümünü 
kavradığını ve artık onun teni, kokusu ve sesi olmadan yaşayamayacağını 
anlamış olarak döndü. 
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Öğleye doğru hava lodosa çevirdi. Rumların notos dediği bu sıcak 
güney rüzgârı, her zaman olduğu gibi istanbulluları sersemletip başlarını 
ağrıtan karşı konulmaz etkisini göstermeye başladı. 

Bu yüzden Roxy önceleri Leyla Hanım'ın yüzüne yerleşen solgun ve 
mahzun ifadeyi lodosun etkisine yordu. Oysa o gün Ali Yekta Bey7den gelen 
bir telefon, evine dönmekle ilgili bütün hayallerini ve umutlarını alıp 
götürmüş ve kadını çaresiz bırakmıştı. 

Ali Yekta Bey kısık ve hasta bir sesle, "Elimden bir şey gelmiyor 
hanımefendi," demişti. "Yoksa emin olun yapardım. Allah bunları ıslah 
etsin." 

Leyla Hanım adamın ilgisine teşekkür etti etmesine ama sonra 
odasına çekilip uzun bir süre düşündü. Bugüne kadar hayallerle oyalanmış 
ve bir çare bulunacağı yolundaki umudunu yitirmemişti ama şimdi görü-
yordu ki hiçbir çıkış yolu yok. Karşısındaki zengin, şımarık ve güçlü aileyi 
yenmesi mümkün değildi. 

Yusuf ile Roxy de doktorla görüşmeden eli boş dönmüş, üstüne 
üstlük yaşlı kadın hakkındaki raporun bir heyet raporu olduğunu 
öğrenmişlerdi. Çark öyle iyi kurulmuştu ki İstanbul'un köklü ailelerinden 
gelen yaşlı insanlar, birer birer mülklerini kaybediyordu. 

Leyla, başa çıkamayacağı bir güç karşısında olmanın çaresizliğiyle 
bütün gün düşündü durdu. Ne yapacaktı? Evine dönemeyeceğine göre 
nerede yaşayacaktı? Nereye taşınacaktı? 

Bir ara içi geçmiş, battaniyenin üzerine uzanıvermişti. 

O kısa öğleden sonra uykusunda korkunç bir rüya gördü Leyla. 
Küçük bir kız olarak yalı rıhtımında duruyor, dehşet içinde Boğaz'ın iki 
yakasının birbirine yaklaştığını görüyordu. Üstünde durduğu rıhtım hareket 
ediyor ve denizi yutarak karşı kıyıya doğru ilerliyordu. Aynı şekilde Avrupa 
kıyısı da hızla kendisine doğru geliyordu. Leyla çığlık atıp bunu 
anneannesine haber vermek istiyordu ama korkudan sesi çıkmıyordu. İki 



yaka arasındaki yakınlaşma o kadar çabuk oldu bitti ki bir-iki dakika sonra 
Leyla'nın üstüne olduğu rıhtım karşı kıyıyla birleşti. Asya Avrupa'ya 
yapışmıştı. Artık önünde deniz değil bir karayolu vardı. Karşı kıyının evleri 
hemen burnunun dibindeydi. Beton, denizi yutmuştu, kıtalar birleşmişti. 
Leyla Hanım uyandıktan sonra da bu korkunç rüyanın etkisinden 
kurtulamadı. Başı ağrıyordu, ağzının içinde acı bir tat vardı, rüyayı 
gerçekmiş gibi derinden hissediyordu. 

Bir gün Boğaziçi'ni göz gözü görmez bir sis bastığında aynı rıhtımda 
durmuş ve dev gemilerinin o mutlak beyazlık içinde kayışını seyretmişti. 
Sanki havada yüzüyorlardı, sis düdükleri acı acı çalıyordu. Beyazlık içinde 
havada asılı gibi görünen birkaç lüfer teknesi kıyıya dönmeye çalışıyordu. O 
zaman da karşı kıyı görünmez olmuş, sanki iki yaka birleşmişti. Martı çığ-
lıkları duyuluyordu. Leyla birden korkuya kapılmış ve anneannesine 
koşmuştu. Anneannesi arka bahçede sis içindeydi. Bir bulutla kaplanmış 
gibiydi. Onun bacaklarına sarılıp ağladığını hatırlıyordu. Anneannesi başını 
okşuyordu. "Korkma kızım benim, güzel kızım, bir tanem." 

Leyla, ilk kez o gün insan ölümü üstüne düşündüğünü hatırlıyordu. 
Ailesinde bunca çok ölüm olması onu bu kavrama alıştırmış, köylülerin 
yaklaşımı gibi ölümü doğal bir hale getirmişti. Bu yüzden ölümü kendi 
açısından değil kaybettiği insanlar açısından düşünüyordu. Ama o gün 
rıhtımda siste kaybolduğu duygusuna kapıldığında, içine derin bir yalnızlık 
ve ölüm korkusu çökmüştü. İnsanoğlunun dünya yüzündeki geçiciliğini ilk 
kez fark etliği andı bu. Daha sonra sık sık düşüneceği bir şey. Biraz erken ya 
da biraz geç ölmenin bir anlamı olmadığına göre yaşamanın amacı neydi? 
Zaten yok olacak kumdan şatolar yapmak neye yarıyordu. Büyük bir 
mücadele içinde olan insanlar böyle şeyler düşünmüyor, kendilerini 
hayattaki basanlarına adıyorlardı. Ama insanın temel duygusu buydu. 
Yeryüzü korkusu, yaşam ürkekliği, geçici olmanın yarattığı yürek 
burkulması. Yani boşluk, büyük bir boşluk. 

Böyle anlarda, koca yalıda iki kişi kalmış olmanın acısı içlerine 
çökerdi. Hiç kimse yok; odalar, salonlar bomboş. Uşaklar, hizmetçiler, 
bahçıvanlar birer birer gittiler. Sadece emektar kalfa ve onun köyden 
getirttiği kızı alt katta kalıyorlar. Bir de Leyla'nın annesine piyano ve 
Almanca dersleri vermiş olan Freulein Anneliese büyük bir vefa örneği 
göstererek para almadan gelip küçük kıza ders veriyor. Leyla'nın dedesinden 
yani nüfustaki babasından kalan bir emekli maaşı var. O da anneanneye 
ödeniyor ama bu para kısıtlı. Sonunda satılan ziynet eşyaları da koca evin 
masraflarını görmeye yetmiyor ve yalı satılıyor, yalıya yeni insanlar geliyor. 
Anneanne ve torun o küçük beyaz eve sığmıyorlar. 

Akşamüstleri küçük evin önünde manolya ağacını seyrederek 
anneannesinin demlediği çayı içiyor. Yaşlı kadın ona dikiş öğretiyor, elinde 
tığ bin bir hüner döktürerek. Bir yandan da ailesinin kötü kaderine ağlıyor. 
Hâlâ kocasının, oğlunun ve kızının yasını tutuyor. Bazen, "Ah!" diyor, "hepsi, 
o gök gözlü İngiliz gâvuru yüzünden oldu. Evimize ayak bastığı gün felaketler 
başladı. Sonunda böyle iki başımıza kalakaldık." 



Leyla ter içinde kalmıştı. O sırada Roxy oda kapısına geldi. Tuhaf bir 
biçimde bakıyordu. Kızın kendisinden ne istediğini merak etti. Durum 
umutsuz olduğuna göre evi terk etmesini isteyecekti herhalde. Haklıydı da. 
En kısa zamanda bu işe bir çözüm bulmalıydı. 

Roxy, "inlediğinizi duydum," dedi. "iyi misiniz? Bir şeyiniz yok ya!" 

"Hayır!" dedi Leyla Hanım. "Biraz dalmışım. Galiba bir rüya gördüm." 

"Epey korkutucu bir rüya olmalı, yüzünüz kireç gibi bembeyaz." 

"Evet, biraz öyleydi doğrusu." 

"Bana anlatmak ister misiniz?" 

Leyla Hanım'ın rüya anlatmak ya da dertlerini paylaşmak gibi bir 
âdeti yoktu ama nedense son zamanlarda bu kıza duyduğu yakınlık bütün 
engelleri aşıyor, onu başka bir insan yapıyordu. 

Rüyasını anlattı, Boğaz'ın iki yakasının birleşmesini, denizin 
kayboluşunu, gerçekten olmuş kadar canlı bir biçimde tasvir etti. 

Bu rüya Roxy'ye o kadar da korkunç gelmedi ama Leyla'nın çok 
etkilendiğini, hâlâ etkisi altında olduğunu görebiliyordu. 

Ona mutfaktan bir bardak çay getirdi; yanına oturdu. 

"Bu rüya, evle ilgili umutlarınızın kaybolduğu anlamına mı geliyor?" 
diye sordu. "Bu yüzden mi sizi bu kadar derinden sarstı?" 

"Bilmiyorum!" dedi Leyla Hanım. "Ama galiba bütün umutlar 
tükendi. Yapabileceğim bir şey yok. Belki de o evi hayatım boyunca bir daha 
göremeyeceğim. Geçen gün bahçeye gittiğimde evime girebilirdim, durumuna 
bakabilirdim ama istemedim, daha doğrusu göreceklerimden korktum." 

Biraz sustular, Leyla Hanım çayını içti, Roxy de tırnaklarına baktı. 
Söylenecek bir söz kalmamıştı. 

Leyla bir kez daha aynı şeyleri düşündü: 'Odaya geldiğine göre Roxy 
herhalde artık bu duruma bir çare bulmamızı isteyecek. Kız haklı, bu evde 
daha fazla kalamam. Herkese yük oluyorum. Gidecek yerim olsa bugün 
ayrılırım ama nereye gideyim, ne yapayım?' 

O sırada Roxy, "Aslında ben de sizinle bir şey konuşmak istiyordum," 
dedi. 

İşte konu açılıyordu. Belki de kendisi kızı konuşturmadan biriki gün 
içinde ayrılacağını söylemeli ve bu arada da kiralık bir ev aramalıydı. Acaba 
eski mahallesinde küçük bir ev bulunur muydu? Dağlılar kendisine yardım 
eder miydi? Gerçi son gidişinde hiç ortalıkta görünmemişlerdi ama ne de 
olsa eski tanıdıklarıydı. 



Roxy, "Sizinle bir sırrımı paylaşmak istiyorum," dedi. 

"Ne gibi bir sır?" 

"Yakında herkes duyacak ama ilk olarak sizinle paylaşmak istedim." 

Leyla Hanım merakla kızın yüzüne baktı. 

Roxy, "Bir bebeğim olacak," diye fısıldadı. Gülümsüyordu. 

"Ne?" diye bağırdı Leyla Hanım. Böyle bir şeyi hiç beklemediği için 
boş bulunmuştu.  

"Hamileyim! Akıl almaz bir şey değil mi? Ben... Roxy... hamile... 
anne. Olacak iş değil." 

O zaman Leyla Hanım ayağa kalktı ve Roxy'ye sarıldı.   

"Tebrik ederim, tebrik ederim." 

Roxy zaten oldum olası düzensiz regl gördüğü için önceleri gecikmeyi 
pek umursamamıştı ama sonra buna mide bulantıları da eklenince bir 
eczanede test yaptırmaya karar vermişti. 

Daha kimsenin haberi yoktu, Yusuf'un bile. Şimdi bir tek Leyla 
biliyordu. 

Roxy bir süredir içine yayılan yumuşaklık ve sevecenliğin nereden 
kaynaklandığını anlıyordu şimdi. Demek ki hormonlar her şeyi düzene 
koyuyordu. Mide bulantılarına rağmen hamileliğinden son derece 
memnundu; bir tek Almanların hardallı bratwurst'una aşeriyor oluşunu 
anlayamıyordu. Ama ona da kafayı takmıyordu doğrusu. Bunu da Leyla'yla 
paylaştı. Sosis her yerde sosisti nasıl olsa. Taksim büfelerinde de bol 
miktarda mevcuttu. 

Roxy'nin bu şakası üzerine Leyla'nın aklına ilginç bir şey geldi. 

Yusuf Ankara'ya gittiği için Büyük Hanım ile Roxy' nin evde baş başa 
kalmaları, aralarında, hayatın temel ihtiyaçlarım birlikte karşılayan 
insanlara özgü bir sıcaklık yaratmıştı. Barınma, beslenme ve neslini devam 
ettirme içgüdülerinin birlikte yaşanması insanları ortak kılar. Bunların ilk 
ikisini bir arada karşılamak da Leyla ile Roxy'yi bir anlamda akraba yakınlığı 
noktasına getiriyordu. 

Bebek haberi üzerine büyük bir heyecana kapılan Leyla, Roxy'ye 
yemek yapmayı teklif etti. O gün yemekleri o yapacaktı, Roxy'nin karışmasını 
istemiyordu. Mükemmel bir sofra hazırlayacak, ailesinin geleneği olan 
Rumeli yemek kültüründen müthiş bir gösteri sunacaktı. Ne de olsa bebek 
geliyordu ve "ikicanlı anne"nin iyi beslenmesi şarttı. 



Roxy, bu işe itiraz etmek bir yana çok memnun olduğunu gizlemedi, 
çünkü en basit yemekleri bile beceremiyordu ve bu iş canını çok sıkıyordu. 
Bu yüzden her gün makarna haşlıyor, yumurta kırıyor ya da sucuk 
kızartıyordu. 

Roxy alışveriş yapıp ona istediği malzemeleri getirince Leyla mutfağa 
girdi, ilk yemeği olan ve Tuna boyları kültüründen süzülüp gelen elbasan 
tavayı hazırlamak için kuzu budunu doğradı. Etleri haşladıktan sonra 
üstüne, yumurtayı yoğurtla çırparak hazırladığı terbiyeyi döktü, fırına 
sürdü. Daha sonra yumurtayı şekerle çırparak süt eklediği karışımı fırına 
sürerek Rumelililerin kaymaçina dediği creme brûle benzeri bir tatlı 
hazırladı. Bütün bunları büyük bir ustalıkla yapıyor, Roxy’nin şaşkın 
bakışları arasında yaşlı elleri büyük bir hızla çalışıyordu. 

Bu yemek bilgileri ve el hünerleriyle yapılan yemekler, Bosnalı ailesi 
için karın doyurmaktan çok daha fazla bir anlam ifade eder, Balkanlarda 
kaybedilmiş o güzelim toprakların ve Tuna boylarının manevi bir mirası gibi 
algılanırdı. Ispanaklı kol börekleri, ekşimikli biberler. .. Aile, bu yemekler ve 
aşina tatlar yoluyla, geçmişiyle ilişki kurar gibiydi. Bu yüzden bilgiler, 
kuşaktan kuşağa aktarılan kutsal bir emanetti. 

Daireye sıcak ve iştah açıcı bir yemek kokusu yayılmış ve böylece 
orayı derhal bir ev, bir yuva haline dönüştürmüştü. Akşam Leyla, Roxy, 
Yusuf ve üç müzisyen çocuk, bu olağanüstü yemekleri büyük bir keyifle 
yerken Leyla'ya tekrar tekrar teşekkür ettiler. Elbasan tavanın etleri ağızda 
dağılıyordu. Kaymaçina ise ayrı bir harikaydı. Anadolu kökenli çocuklar, bu 
yemekleri hiç bilmiyorlardı. Sadece Yusuf, büyük Hanım'ın evinde birkaç kez 
bu lezzetleri tatmış olduğunu hatırlıyordu. 

O akşam yemekten sonra çocuklar mutfakta bulaşıkları yıkar, 
ötekiler salonda oturup kahve içerken kendilerini ilk kez bir aile olarak 
hissettiler. 
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Daha eve adım atar atmaz kızın yüzündeki sevecen, mutlu ve 
huzurlu ifadeyi fark edip çok şaşırmıştı ve bu şaşkınlık akşam boyunca 
devam etti. Yusuf, Leyla'nın sürpriziyle kendilerinden geçtikleri yemek şöleni 
boyunca Ankara'yı, Meclis'i, politikacıları, Ankara'nın erkek erkeğe yemek 
yenilen kebapçılarım, rakıcı milletvekillerini, bakanı anlatırken arada bir göz 
ucuyla Roxy'yi süzüyor ve onun yüzünde ilk kez gördüğü bu huzurlu ifadeye 
ve Leyla'ya gösterdiği sıcaklığa bir anlam veremiyordu. 

Ama çok hoş bir şeydi bu. Sanki Roxy’nin yüzüne bir ışık vurmuştu, 
içinden aydınlatılıyor gibiydi. 



Kız bu akşam Leyla'ya yağdırdığı övgü cümleleri dışında fazla 
konuşmuyordu, suskundu. Yemekten sonra Leyla yerinden doğrulunca, 
"Hayır! Siz hiç kıpırdamayın, bu kadar güzel yemeklerden sonra sofrayı 
kaldırmak ve bulaşık bize ait," diyen de oydu, "Size bir kahve yapacağım," 
diye tutturan da. 

Yusuf gözlerine inanamıyordu. Bu akşam yeni bir Roxy hediye 
ediliyordu kendisine. Tutkuyla bağlı olduğu kızın, hayatın konforunu 
bozmayacağı güveni yayılıyordu içine. Ne muazzam bir şeydi bu. 

Yemek boyunca Yusuf'un Hüseyin'den ne cevap aldığı konuşulmadı. 
Bu da, herkesin durumun farkında olduğunu gösteriyordu. Leyla Hanım da 
sormadı. Belli ki bir müjde olsa Yusuf ilk olarak bunu söyleyecekti. Sözü 
dolandırdığına göre, iş besbelli olmamıştı. 

Yusuf gece yatakta Roxy'ye, "Bu akşam sende bir değişiklik var!" 
diyerek sözü açtı. 

Roxy, "Hüseyin'le pek anlaşamadınız galiba," diye konuşmanın 
yönünü ustaca çeviriverdi. 

"Yoo, beni pek iyi karşıladı. Otogardan kırmızı plakalı arabasıyla aldı, 
lokantalara götürdü ama yine de pek içime sinmedi." 

"Neden?" 

"Bilmiyorum, akrabam ama yine de artık başka bir dünyaya ait gibi. 
Bu politikacılar senden aşırı bir saygı mı bekliyor, yoksa birbirlerine öyle 
davrandıkları için bize mi öyle geliyor, anlayamadım." 

"Ama aranız artık eskisi gibi değil." 

"Doğru, değil. İlişkilerimizde bir yapmacıklık var sanki, 
konuşulamayan, eksik kalan bir şeyler. Sonra o İçişleri Bakanı..." 

"Ne oldu, kötü mü davrandı?" 

"Hayır, tam tersine. Hüseyin beni, istanbul'dan gelen, geleceği parlak 
gazeteci akrabası olarak tanıştırdı. Adam da çok ilgi gösterdi." 

"Evet?" 

"Ama yine de Hüseyin'in tavrında beni müthiş rahatsız eden bir şey 
vardı. Sanki bu dünyada bir hacim işgal ettiğinden utanır gibi, kendini 
silmek, sıfırlamak ister gibi iki büklüm duruyordu adamın yarımda. 
Hüseyin'i hiç böyle görmemiştim." 

"Bana kalırsa şaşılacak bir şey yok. Politika da aynen hayat gibi. 
Senden kuvvetlinin önünde eziliyorsun, senden güçsüzü de eziyorsun. 
Merak etme, Hüseyin sana belli etmemiştir ama o da şu anda çok kişiyi 
eziyordur." 



"Belki," dedi Yusuf. "Ama bırak artık bu laflan. Ankara'dan sıkıldım. 
Sendeki değişikliğin sebebini anlat bana. Niye bu kadar mutlusun? Ben 
Ankara'ya gittim diyemi?" 

Roxy kıkır kıkır güldü. Sonra yatağın içinde doğrulup oturdu ve 
Yusuf'u da doğrulmaya zorladı. 

Oğlan şaşkındı. 

"Kalk!" dedi. 

"Ne oluyor?" 

"Kalk, hadi doğrul. Sana bir teklifim olacak." 

Yusuf teklifin ne olduğunu düşürerek kalktı, Roxy'nin gösterdiği 
yerde ayakta durdu; sonra kızın, önünde yere diz çöktüğünü gördü. 

Gerçi kızın garipliklerine, deliliklerine alışıktı ama bu sefer iyiden 
iyiye şaşırdı. Roxy'nin, yüzünde şakacı bir ifadeyle önünde diz çökmüş 
olmasından çok rahatsız oldu. 

O sırada Roxy, "Sana bir teklifim var," dedi. 

"Bırak şakayı." 

"Hayır çok ciddiyim, sana da çok ciddi bir teklif yapıyorum." 

"Neymiş o?" dedi Yusuf. 

Roxy, Yusuf'un sağ elini aldı, törensel bir edayla tuttu, onun 
gözlerinin içine baktı ve "Benimle evlenir misin?" dedi. 

Yusuf şaşırdı, ne diyeceğini bilemedi, kız şaka mı yapıyor, ciddi mi, 
anlayamadı. 

Onun bu şaşkınlığına aldırmayan Roxy, "Hep erkekler mı evlilik 
teklifi yapmalı?" dedi. "Çok saçma bir kural. Şimdi ben sana ciddi ciddi 
soruyorum Yusuf Yılmaz, benimle evlenir misin?" 

Yusuf, "Elbette!" dedi. "Elbette evlenirim. Ama nereden çıktı bu 
birdenbire?" 

"Senin yaramazlıklarından," dedi Roxy gülerek. 

"Ne demek, hangi yaramazlıklarım?" 

"Gece yatakta yaptıkların gibi mesela." 

Eliyle, ani bir hareketle Yusuf'un karnına dokununca, delikanlı 
gıdıklanarak iki büklüm oldu. 



"Vallahi bir şey anlamadım Roxy," dedi. 

Bunun üzerine Roxy yine onun sağ elini eline aldı ve karnının üstüne 
götürdü. Sakin ve gizemli bir tavırla, "Şimdi anlıyor musun?" diye sordu. 
Yusuf, bir an kalbi duracakmış sandı ve Roxye sarıldı. Onun, çocuğunu 
taşıyan karnını öptü. Evlenme teklif etmekteki gözü pekliğini içinden 
alkışladı. Bu kızın kuytu yerlerine, sıcaklığına, birkaç ay sonra büyüyecek 
olan karnının gerginliğine, kokusuna ve ağzının tadına, kadınlığına taptığını 
düşündü. 

Artık Roxy'nin eski sevgililerine, onun bedenini daha önce tanımış, 
ona zevk vermiş erkeklere aldırmıyor, onları umursamıyordu. Çünkü hiçbiri, 
karısı ve çocuğunun annesi olacak kıza kendisi kadar yaklaşmayı 
başaramamıştı. 

O geceki sevişmeleri diğer gecelerden bile daha şefkatli, daha yoğun 
ve daha derin bir alışverişe dönüştü. 
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Bugün İstanbulluların başı ağrıyor. 

Deniz çırpıntılı, lodos yüzünden vapur seferleri iptal edilmiş, balıkları 
bile sarhoş eden güney rüzgârı denizden karaya doğru esiyor ve on iki milyon 
insanı yerlere yapıştırıyor. Caddelerde yürüyenler, lokantalarda oturanlar, 
okullarda ders görenler iki kaşlarının arasına yapışmış tuhaf bir ağrıdan ve 
baş dönmesinden yakmıyorlar. 

Lodostan tek yararlananlar, adı üstünde lodosçular. Bellerine kadar 
uzanan lastik çizmeler giymiş, denizin kıyıya savurduğu ganimeti araştırıyor 
ve onca çerçöpün arasında buldukları değerli eşyayla sevince boğuluyorlar. 
Bir seferinde bir lodosçu, dünyanın en büyük elmasını bile bulmuştu 
burada. Bütün lodosçuların içinde aynı umut var. Onlar baş dönmesine 
aldırmıyorlar, başka bir sarhoşluğun peşinde koşuyorlar. 

Avrupa yakasındaki büyük konağın zemin katındaki yatağında Ali 
Yekta Bey, lodosun azdırdığı bir yarı baygınlık durumunda ateşler içinde 
yanıyor, hayaller görüyor. Bu hayallerin başrolünde hep oğlu Ömer oluyor. 
Kapı açılıp da hizmetçiler ateş düşürmek için başına koyduktan sirkeli bezi 
değiştirmeye geldiklerinde, "Sen mi geldin Ömer?" diye sesleniyor. O sabah 
ziyarete gelen Rıza Bey'i bile Ömer zannediyor ama hemen yanılgısını 
anlayarak yatağından doğrulmaya çalışıyor. Ancak Rıza Bey'in iki omzundan 
bastırarak tekrar yatırması üzerine sakinleşiyor. Daha sonra hizmetçiler, 
gelen doktorun yazdığı çeşitli ilaçları, hiç ihmal etmeden içmesini sağlıyor. 

Başı keçe gibi Ali Yekta Bey'in. Çoğu zaman dalıp dalıp gidiyor, 
nerede olduğunu hatırlamakta güçlük çekiyor. Sonra kendine gelip bu 
duruma nasıl düştüğünü soruyor ve kendine acıyor. O güne kadar yalıya ta-
şınma konusunda Necla'ya rağmen hiçbir kuşku duymamış hatta Rıza Bey'le 



bile konuşup ayrılacağını söylemiş. Ama Ömer'le son görüşmelerindeki yeni 
hava, bu işin pek de düşündüğü gibi olmayabileceğini gösteriyor. Böyle bir 
durumda ne yapacak, nerede kalacak? Tekrar Rıza Bey'e gidip oğlunun ve 
gelininin yalıda kendisini istemediklerini mi söyleyecek? Ölür de bunu 
söyleyemez ona. Bazen bu kötümserliğini yeniyor ve kendi kendine Ömer'in, 
biricik oğlunun ona böyle.'bir kötülük yapamayacağını tekrarlıyor. Ne de olsa 
Ömer'i o, canının parçası, hayatını uğruna feda edeceği tek varlık. 

Kansının kendisini bırakıp gitmesinde bile Ömer tutkusunun, onu 
yetiştirme hırsının, gözünün ondan başka kimseyi görmemesinin etkisi yok 
muydu? Ömer on yaşındayken bir gün Almanya'daki akrabalarının yanına 
gitmişti kadın. Yaklaşık bir ay sonra da geri dönmeyeceğini, orada kalıp 
kendisine yeni bir hayat kuracağını bildirmiş, çocuklarını da yanma almak 
istemişti. Mektubunda, "Burada daha iyi tahsil görür, hiç olmazsa Avrupa'da 
yetişmiş olurlar," diyerek Ali Yekta Bey'in aklını çelme girişimlerinde bile 
bulunmuştu. Ali Yekta Bey iki kızını gönül rahatlığıyla göndermiş ama 
Ömer'i vermemişti. Aradan bunca yıl geçmiş olmasına rağmen karı koca bir 
daha hiç görüşmemişlerdi. Arada bir Ömer iş seyahati için Almanya'ya 
gittiğinde buluştuklarını biliyor ve buna aldırmıyordu. Çünkü Ömer'in 
hayatında babasından daha önemli bir kişi olamazdı, annesi bile olsa hiçbir 
kadın Ömer'e babasından daha çok yaklaşamazdı. 

Düşüncelerinin burasında yüreğine sivri bir bıçak saplanır gibi, 
Necla aklına geliyor. Galiba inanılmayacak şey oldu ve bu kuru maşa kız; bu 
çirkin, ucube, ihtiraslı fakir kızı, oğlunu etkisi altına almayı başardı. 

Ali Yekta Bey yine de tam inanamıyor buna, mutlaka bir yanlışlık 
olmalı, diyor ama bir tarafı da doğru olduğunu söylüyor. Terden sırılsıklam 
olan çarşaflan hizmetçiler tarafından her gün değiştiriliyor. İyi bakılıyor ama 
gel gelelim gönlü yaralı. 

Bir ömrü sorumluluk taşıyarak geçirme alışkanlığı nedeniyle o derin 
bunalım anlarında bile yaşlı kadına verdiği sözü unutmuyor. Başucundaki 
telefondan, kadının verdiği numarayı çeviriyor, hırıltılı bir sesle ona hiçbir 
yardımı dokunamayacağını, umut bağlamamasını söylüyor. Bu haberin yaşlı 
kadını yıkacağını bilmesine rağmen doğruyu söylemesi ve zavallının boşu 
boşuna umutlanmasına engel olması gerekiyor. Çünkü kadıncağızın 
gözlerinde büyük bir çaresizlik ve kendisine bağlanan bir umut görmüştü. O 
küçük eve kaçamak bakışını yakaladığında, içindeki yaranın derinliğini 
anlamıştı. Bu umudun devam etmesine izin veremezdi. Ona, "Benim oğlum 
da gelinim de canavar olmuş, onlardan insanlık bekleme!" demek isterdi ama 
tabii ki söylemiyor bu sözleri. 

Hizmetçi terden sırılsıklam olmuş yastık kılıfını değiştirmeye geliyor. 
Sırtına da kuru havlu koyuyor. Sonra, "Bunlar size geldi," diyerek sarı 
ambalaj kâğıdına sanlı bir paket bırakıyor yatağın üstüne. Ali Yekta Bey 
halsiz parmaklarıyla paketi açıyor ve yalıya bıraktığı Kuranıkerim ile 
kehribar tespihini görüyor! 



Yusuf gazetede ellerini başının arasına almış düşünüyor. 
Çocukluğundan beri lodos onda baş dönmesiyle birlikte, kulaklarında uğultu 
da yapar. Şimdi de öyle; kulakları uğulduyor. Sanki derin bir suyun altında 
kalmış gibi. Bir yandan da çaresizlik elini kolunu bağlıyor, belini büküyor. 
Leyla Hanım için hiçbir şey yapamamış olmanın ezikliğini duyuyor. 

Ömer Bey o kadar güçlü ve eli kolu o kadar uzun ki gazetede 
kendisine hiçbir şey yazdırmıyorlar, doğru dürüst para da vermiyorlar zaten. 
Adam yerine konulduğu yok. Şimdi evlenecek, çocuğu olacak ama bu 
parasızlıkla nasıl geçindirecek onları? Çocuğunu nasıl büyütecek? Acaba 
çekip gitse mi? iyi ama nereye? işsizlikten kınlan memlekette kim kendisine 
iş verir. Burada, hiç olmazsa bir süre sonra maaşının artması ihtimali var. 
Ama Leyla ne olacak? Kadın ise Cihangir'de gözlerinin önünde üzüntüden 
eriyor, susuz kalmış bir çiçek gibi günden güne soluyor. Gerçi Roxy son 
günlerde ona karşı eskisinden daha dikkatli ve hatta (Aman Allah bozmasın!) 
daha şefkatli bile denebilir ama bu işin sonu nereye varacak? 

Necla, şiddetli bir baş ağrısıyla yeni evindeki büyük odada yatıyor. 
Odaya girdiği zaman pencereye asılı, mahfazası içinde bir Kuran ile kehribar 
bir teşbih bulmasın mı! İşte o menhus ihtiyarın bir planı daha. Kuranıkerim 
olmasaydı hepsini tutar denize atardı ama o uşak parçası yüzünden günaha 
girmeye niyeti yok. ikisini de kâhyaya teslim ediyor, Ali Yekta Bey'in 
unutmuş olduğunu, Kuran'ın ve tespihin konağa geri gönderilmesini 
emrediyor. Hem de derhal; derhal! Adam bunları alınca boş yere hayal 
kurduğunu anlayacak ve eğer aklı varsa bir daha kendilerine yaklaşmaya 
cesaret edemeyecek. 

Necla başının bu kadar ağrımasında, dünkü ziyaretinin de etkisi 
olduğunu düşünüyor. Migrenini depreştiren bir ziyaret oldu bu. Kalkıp 
bunca zamandan sonra babasının annesinin evine gideceği, onlara biriki 
hediye götüreceği tuttu. 

Sonra annesinin ısrarlarına dayanamayıp akşam yemeğine de kaldı 
onlarda. Eğer Ömer'in o akşam önceden söz verilmiş bir iş yemeği olmasa 
böyle bir şey mümkün olmazdı ama sonunda bu rastlantı kendisinin de 
hoşuna gitti. Çünkü ne de olsa çocukluğunu ve genç kızlığını geçirdiği ev bir 
yandan içine sıkıntılar verse de bir yandan da eski hatıralarını canlandırıyor 
ve hayatta yaptığı bu muazzam sıçrayışın daha çok tadını çıkarmasını 
sağlıyordu. Yine de ne kadar uğraşırsa uğraşsın giyimiyle, davranışıyla, 
kapıda bekleyen şoförü ve BMW'siyle o mahallede bir süper star gibi 
görülüyor ama nedense annesiyle babasının bunu pek önemsemediği 
duygusuna kapılıyordu. Sanki hâlâ evin eski kızıydı o. 'Necla Hanım' değildi. 
Durup durup, rahat olup olmadığını, kocasının ona iyi muamele edip 
etmediğini sormaları ise sinir bozucu bir şeydi. Hatta yemekten sonra annesi 
mutfağa gittiğinde babası ona bir şeye ihtiyacı olup olmadığını sormuştu. 
Kendisini kocasının parasına muhtaç hissetmesinmiş, ne de olsa arkasında 
ailesi varmış, dara düşerse babasının biriktirdiği parayı kullanabilirmiş. 

Necla bu sözlerden önce dehşete düştü, sonra da içine bir acıma 
duygusu yayıldı. 



"Kaç para biriktirdin baba?" diye sordu. 

Adam gururla, "bankada tam iki buçuk milyar lira"sı olduğunu 
söyledi. 

Necla, 'Acaba babam bunun İstanbul'un iyi lokantalarında bir akşam 
yemeği parası olduğunu biliyor mu?' diye düşündü. Önce bu uçurumdan 
dehşete düştü ama sonra nedense birdenbire babasının çelimsiz omuzlarına 
sarılıp ağlamaya başladı. "Sağ ol baba, sağ ol, teşekkür ederim!" 

Annesi mutfaktan geldiğinde baba kızı birbirine sarılmış görünce bir 
anlam veremedi. Bunu, Necla'nın evini özlemiş olduğuna yordu. 

Necla dönüş yolunda 'Zavallı iyi niyetli insanlar!' diye düşündü. 
Yürekleri temizdi ama başarısızlardı. Belki de bu yüzden tutturamamışlardı. 
Zayıflık yok dedi kendi kendine. Eğer kendini bırakırsan Ali Yekta Bey'e bile 
acımaya başlarsın sen. O ihtiyar kadına bile acırsın. Sert ol, zayıflık yok! 

Hayatta bir baltaya sap olamamış, bütün ömrünü dar gelirli olarak 
geçirmiş bir adamın, elindeki avucundaki tek parayı kızma vermek 
isteyişinde dokunaklı bir şey vardı; doğru, ama işte hepsi o kadar. 

Ömer'in onu kurtarmış olduğu o fakir hayata bir daha dönmeye hiç 
niyeti yoktu. Bu hayatta iki tip insan vardı: Ezenler ve ezilenler! Kendisi bir 
daha hiçbir zaman ezilenlerden olmayacaktı. Okula giderken istanbul'un pis 
gri yağmurları altında saatlerce otobüs beklemiş ve çamur sıçrata sıçrata 
önünden geçen otomobillerdeki insanların mutluluğunu gözlemişti. Her şey 
parayla oluyordu ve Ömer kendisine tapıyordu. Kocası, Ömer'i, her şeyi! Bu 
adamı, o uşağa kaptırmayacaktı! Yarın o odanın eşyalarını taşıtacak ve orayı 
tamamen döşenmiş hale getirecekti. Kocasıyla gece gündüz sevişeceği 'günah 
odası'nın kapısına kilit vuracaktı. Zaten yenilenme işlemleri de hemen 
hemen bitmiş sayılırdı. 

Leyla Hanım odasının loşluğunda, sıcağa rağmen battaniyeyi 
çenesine kadar çekmiş yatıyor. Odanın karanlığı, kara düşüncelerini daha 
da koyulaştırmakta. Dışarıdan, Cihangir'in bitmek tükenmek bilmeyen 
sesleri, uğultuları, müzikleri, kornaları, erkek ve kadın haykırışları geliyor. 
Musluklar uğulduyor, kapılar çarpılıyor. Burası onun ait olduğu bir yer 
değil. Yıllarca da yaşasa buraya alışamaz. Zaten alışması da gerekmiyor. 
Ama ne yapmalı? Sokağa mı düşmeli, Darülaceze'ye mi başvurmalı? Balkan 
gazisi dedesinin bu devlette hiç mi hatırı yok? Şehit dayısını hatırlayan 
kalmadı mı artık? Neredeyse gözyaşı dökecek, kendisini zor tutuyor. 
Lodosun kanatlandırdığı yüreğiyle hiçbir zaman olmadığı kadar kırılgan ve 
üzgün. Bir tek, Roxy ona bebeği olacağı haberini verdiği zaman sevindi. 
Sahiden sevindi ve Roxy'nin boynuna sarılması yapmacık bir davranış değil, 
tam tersine yüreğinden taşan bir duyguydu. Aslında hayatı boyunca böyle 
gösterilerden kaçınarak yaşamıştı ama kız o kadar garip bakıyordu ki, 
kendisini o kadar yakın buluyordu ki ister istemez onun zayıf omuzlarına 
şefkatle sarıldı. Ama öte yandan biliyor ki bebek haberi onun evdeki 
konukluğunu daha da kısaltacak. Artık burada kendisine yer yok. Bunları 



düşünürken aklına Yusuf takılıyor. Daha bebekten haberi yok, baba 
olacağını bilmiyor. Ama zaten Yusuf'la Roxy evli değiller ki? Peki şimdi ne 
olacak? Bebek nüfusa nasıl kaydettirilecek? Leyla kendisinin garip nüfus 
kaydını düşünüyor. Bu kayıtta dedesinin çocuğu olarak görünmekte. Çünkü 
baba yok ortada. Ama bu babasızlık durumunun ona ömür boyu çektirdiği 
azabı da düşünmeden edemiyor. Çevresine örülen surları, onu topluma 
karıştırmayan, diğer insanlar gibi bir aile kurmasını engelleyen ve onu ömür 
boyu yalı bahçesindeki küçük evde yalnızlığa mahkûm eden lekeyi hatırlıyor. 
İngiliz'in işgal subayının piçi; böyle bir kıza kim yaklaşmak ister ki! Hangi 
aile gelip bu kızı oğluna isteyebilir? Elbette hiç kimse. Eğer kendisinin de 
normal bir babası olsaydı, belki o da zamanında Roxy gibi, bir çocuk 
doğurabilirdi. O bebeğin kendi çektiği azabı çekmemesi için her şeyi yapacak 
ve Yusuf'a Roxy'le hemen evlenmesini söyleyecek. Başka çareleri yok. Bebek 
için yapsınlar bunu. 

Ömer otomobiliyle Boğaz Köprüsü'nü geçiyor, bu akşam Necla'yla 
yalıda buluşmayı kararlaştırdılar. Ortalığa karanlık çökmekte. Lodostan 
dolayı vapurlar çalışmıyor. Trafik başa çıkılacak gibi değil. Şoförü büyük bir 
ustalıkla şerit değiştirip boş bir geçiş bulmaya çalışsa da mümkün olmuyor. 

Başını ovuşturarak, 'Ah baba,' diye düşünüyor; 'Ah baba, niye böyle 
yapıyorsun, niye hayatımı mahvetmeye çalışıyorsun? Sanki yarattığın kişiyi 
yok etmek ve ona verdiğin her şeyi geri almak ister gibisin.' Babasının 
Necla'yı en başından beri hiç sevmediğini düşünüyor. Yoksa Necla haklı mı? 
Babası onu hiç kimseyle paylaşmak istemiyor mu? Necla'nın yerinde hangi 
kadın olursa olsun böyle mi davranacaktı? 'Ah baba diye düşünüyor, 'baba 
niye bizimle birlikte oturmak için ısrar ediyorsun? Artık eski devirlerde 
olmadığımızı, herkesin karıkoca/çocuk olarak bölündüğünü bilmiyor 
musun? Konularımız ayrı, zevklerimiz ayrı, dünyalarımız ayrı; niye beni güç 
duruma düşülüyorsun?' 

Son günlerde babasına hiç telefon etmedi, hatırını sormadı. O da onu 
aramıyor. Baba oğul, belki de hayatlarında ilk kez inatlaşıyorlar. Bakalım ilk 
telefonu kim açacak? Babasını haksız bulmasına rağmen içi parçalanıyor 
Ömer'in. Babasına saygısızlık yapmak istemiyor, onu taparcasına seviyor 
sevmesine, bir dediğini ikiletmemek ve onu yaşlılığında rahat ettirmek istiyor 
ama bu sefer Necla haklı. Kimse artık anasıyla babasıyla oturmuyor. Belki 
de Necla'yla konuşup onu biraz yumuşatabilir. Belki de ihtiyara o büyük 
odayı değil de konaktaki başka bir odayı verebilirler. Hatta o anda gelen bir 
düşünceyle heyecanlanıyor bahçe dibindeki müştemilatı babama verebiliriz; 
çok mu acayip bir fikir, olamaz mı? Yaşlı kadın orada nasıl yaşıyor idiyse 
babam da öyle yaşar. Evin hem içinde, hem dışında. Bu parlak fikre dört elle 
sarılıyor. Bu işe Necla'nın akimi yatırabilirse o küçük evi babasının zevkine 
göre döşeyebilir. Onun her isteğini yapar. Keşke bu işi başarabilse. 

Roxy odasında yatağın üzerine uzanmış dalga geçiyor, hayal kuruyor. 
Lodosun etkisini pek hissetmiyor, çünkü zaten midesi bulanmakta. Aile 
denilen kavramdan nefret ettiği için hiçbir zaman kendisini bir anne olarak 
düşünmedi ama şimdi elini karnım üzerine koyup oradaki canlıyı duymaya 
çalışıyor. Tohum düşmüş bir toprak gibi kabaracak, mayalanacak, 



özsularıyla tohumunu besleyecek, büyütecek ve sonunda yarılıp filiz verecek. 
Aynen böyle düşünüyor kendi hamileliğini; heyecan verici bir doğa olayı gibi. 
Belki de hayatında ilk kez içi mutlulukla, huzurla dolu. Yusuf'un haberi ve 
evlenme teklifini duyduğu zaman nasıl da şaşırdığını hatırlıyor. Zaten 
yüzünde her zaman şaşkın bir anlatım vardır bu çocuğun, ilk görüşte saf biri 
olduğunu anlarsın. Roxy yine de onu, tanıdığı herkesten fazla seviyor. 

Kulübe gelip onunla röportaj yapmak istediğini söylediğinde Roxy'nin 
içini mutlulukla doldurmuş olan adam. Çünkü daha önce hiç kimse Roxy'ye 
böyle bir şey önermedi, kendisini bir sanatçı yerine koymadı. Orada burada 
çaldıkları zaman pek dinleyen de olmadı. Büyük hayallerle geldikleri 
İstanbul barlarında bir isim yapamadılar kendilerine. "Roxy And Other 
Animals" grubunu kimse duymadı. Bu yüzden parasız pulsuz da kaldılar 
tabii. Şimdi de paralan yok denecek kadar az; Leyla Hanım’ın verdiği parayla 
geçiniyorlar ama yakında Yusuf kadroya geçecek, tam bir gazeteci olacak. 

Roxy bebeği Almanya'daki babası ile yolunmuş tavuk Ute'ye hiçbir 
zaman göstermeyecek, haber bile vermeyecek. Ne ona ne de diğer 
akrabalarına. Belki Leyla Hanım kendi çocuğuna ders verir ve bildiği dilleri, 
piyano çalmasını öğretir, kültürlü bir çocuk yetiştirmesine yardımcı olur. 
Kadın derya gibi. Sonra bu düşüncesine gülüyor. Kim bilir Leyla Hanım o 
yıllarda ne olur? Sonra onun söyledikleri aklına geliyor. Haklı! Yıllarca 
birlikte oturmalarına olanak yok ki. Hele bebekten sonra. Roxy artık bazı 
insanları seviyor olmanın sıcak mutluluğuna kaptırıyor kendisini. Leyla 
Hanım'ı seviyor, Yusuf'u seviyor, elbette en çok bebeğini seviyor. Acaba kızı 
mı olacak oğlu mu? Birkaç aya kadar bunu öğrenir. Derken güzel oğlan ve 
kız isimleri düşünmeye başlıyor. 
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Ali Yekta Bey o akşam otobüse binemeyecek kadar halsiz ve yorgun. 
Son iki günü ateşler içinde geçirmek ve sürekli kusmak, bedeninde hal 
bırakmadı. Bu yüzden o akşam ilkelerini bozarak, konağın önünden 
hizmetçiye çağırttığı taksiye biniyor. Evdekiler onun bu durumda sokağa 
çıkmasına karşılar ama kimseyi dinlemiyor, hırıltıyla nefes alıp vererek ve iki 
tarafa sallanarak herkesi endişe içinde bırakıp evden ayrılıyor. 

Ali Yekta Bey Boğaz Köprüsü'nü geçip karşı kıyıya giderken ışıklan 
yanmış sahilhanelere bakıyor. O muazzam evlerin içindeki ailelerin hayatını 
düşünüyor. Başı cama dayalı, gözleri kan çanağı gibi, benzi solgun, saçı başı 
dağınık. O eski iyi giyimli, kendinden emin Ali Yekta Bey'den eser yok. O 
gitmiş, yerine hasta bir yaşlı adam gelmiş. 

Geri gönderilen mushaf ile teşbihi dün aldı ve o andan beri aklını 
kaçırmış gibi. Dedesinden babasına, ondan da kendisine geçen, babasının 



kendisine üç kez öperek teslim ettiği el yazması Kuranıkerim, kendisinden 
sonra da oğluna kalacaktı. Ama oğlu bunu geri gönderiyor, hem de niçin, bir 
oda yüzünden. 

Bütün gece Ömer'i sayıkladı, ateşler içinde kendinden geçtiği 
anlardan birinde Ömer onun ellerini öpüyor ve ağlayarak özür diliyordu ama 
sabaha karşı onu yatakta korku içinde sıçratan başka bir kâbusta da Ömer 
ona tokat atıyordu; ona, yani babasına. 

Ali Yekta Bey sabah uyandığında kendini ağlar bulmuştu. Ne garip 
bir şeydi bu. Hayatında daha önce hiç ağlayarak uyanmamıştı. Tam 
uyanmadan önce odaya karısının girdiğini sanmıştı. Panjurlardan süzülen 
günün ilk ışıklarında kadın ona, "Bak," demişti, "yaptığını gördün mü? Değdi 
mi bütün bunlara Ali Yekta Bey?" 

Uyandığında hiç kimse yoktu. Garip olan bir başka şeyse aklına 
Leyla Hanım’ın takılıp kalmış olmasıydı. Kadının bahçeden ayrılırken o 
küçük eve fırlattığı ürkek bakış hiç gözünün önünden gitmiyordu. Ona 
yapılan kötülük yüreğini burkuyor ve bunu oğlunun yapmış olması ise 
aklının sınırlarını zorlayacak hale getiriyordu onu. Sanki Leyla Hanım 
sırlarla dolu bir odanın kapısını açan anahtar olmuş ve oğluyla ilişkilerini bir 
anda değiştirmişti. Buna inanamıyordu. O kibar, iyi yetişmiş, terbiyeli oğlu. 
Kendi vücudunun bir uzantısı gibi kabul ettiği, anasız büyüttüğü, hem ana 
hem baba olduğu güzelim çocuk. Hasta olduğu gecelerde sabahlara kadar 
başında ona bakarak ve dua ederek beklemeleri. Her sınavdan önce 
okunmuş sular ve okunmuş pirinçlerle onu okula götürüp kapıda heyecan 
içinde dikilmesi. Aynı çocuk değil miydi bu, aynı insan değil miydi? Ali Yekta 
Bey ateşler içinde yanarken düşünceleri bu çıkmaza girdiği zaman öyle içten 
bir "Ooof!" çekiyordu ki adamın ciğerlerinin söküldüğünü sanan hizmetçi 
telaş içinde odaya koşuyordu, ikinci gün sırtına kupa çektiler, tentürdiyot 
sürdüler ama onlar da işe yaramadı. Adam yanıyordu. 

Ali Yekta Bey oğlunun iş hayatını hiç bilmiyordu. Sadece, iyi eğitim 
görmüş, zeki, görgülü ve başarılı bir işadamı olarak tanıyor ve onunla gurur 
duyuyordu. 

Amerika'dan döner dönmez girdiği ilk şirketi dolandırması, o 
bankadan bu bankaya dolaşması ve portföy şirketlerinde yaptığı 
sahtekârlıklar hakkında hiçbir bilgisi yoktu. Zaten anlamazdı da bu işlerden. 

Taksi onu yalının kapısında bıraktığında akşam karanlığı iyice 
çökmüş. El ayak çekilmiş ortalıktan. Bekçiler Ali Yekta Bey'i her zaman 
olduğu gibi saygıyla karşılıyorlar ama bir yandan da adamın bu perişan ve 
neredeyse kendilerini görmeyen halini şaşkınlıkla izliyorlar. 

Ali Yekta Bey yalıya girdiğinde, üst kattan konuşmalar geldiğini 
duyuyor. Oğlu ile gelininin sesleri bunlar. Yüksek sesle konuşuyorlar, bir 
şeyi tartışıyor olmaklar. Ali Yekta Bey sessizce merdivenlere yöneliyor, üst 
kata çıkıyor, büyük odanın kapısında içeri girmeden bekliyor. Çünkü içeride 
kendisi hakkında konuşulduğunu duyuyor. Kulakları uğulduyor. Necla'nın 



kendisinden uşak diye söz ettiğini işitiyor. Ömer'e uşak oğlu denmemeli, 
geçmişi unutturulmak. Bu lanetli geçmişle bütün bağını koparması için 
yalıya taşınmaları bir fırsat. Hem orada bir sürü davetler verecekler. Bütün 
İstanbul gelecek, bu adam hep geçmişini hatırlatarak yanı başında mı 
duracak? 

Necla'nın bağıran sesine karşılık oğlunun yumuşak ve ikna edici bir 
tonla konuştuğunu duyuyor. 

Oğlu karısına onu anladığını söylüyor. Haklıymış, onu anlıyormuş 
ama bu iş böyle birdenbire olmazmış. 

"Peki," diyor Ömer. "Haklısın. Senin dediğin gibi babamı eve 
almayalım, bu odayı da vermeyelim ama hiç olmazsa bahçedeki müştemilatı 
verelim. Orada otursun. Hem bizden ayrı yaşar, hem de gönlü kırılmamış 
olur' 

"Ha orada oturmuş ha burada!" diyor Necla. "Ne fark eder? Mesele 
onunla ilişkini kesmende. Gizlice git gör onu ama insan içine çıkarma. Bir 
uşak sülalesinin çocuğu olduğunu bütün İstanbul'a ilan etme. Sen kendini 
yarattın, sülalenin kaderini değiştirdin, onlara hiçbir şey borçlu değilsin." 

Bunu duyunca Ali Yekta Bey'in içine müthiş bir sükûnet çöküyor. 
'Uşak sülalesi' diye düşünüyor. Dedesi ve babası gözünün önüne geliyor. 
Halepli Cevher Ağa'yı hatırlıyor. Kalp çarpıntıları diniyor, beynindeki ateş 
sönüyor. Karar vermiş insanların gücüne kavuşuyor. Ne yaptığını çok iyi 
bilerek sakince cebinden emektar revolverini çıkarıyor, içeri giriyor. Oğlu ile 
gelini pencerenin önünde konuşuyorlar. Onu görünce oğlu, "Baba!" diye 
haykırıyor. 

Ali Yekta Bey babasının hediye etmiş olduğu emektar revolverle 
Necla'yı başından vuruyor. Necla, alnının sağ yanı yok olmuş biçimde yere 
düşüyor. Karısına çok yakın olan Ömer'in yüzüne kan sıçrıyor. Gözlerinin 
delirmiş bakışı kanla lekeleniyor. Kan, yeni boyanmış duvara da sıçrıyor. 
Bekçiler silah sesine koşuyorlar. 

Ali Yekta Bey sakince yatağa oturuyor. Çığlık atan oğlunu duymuyor 
bile. Tabancası hâlâ elinde. Mecalsiz kaldığını, kolunu kıpırdatacak hali 
olmadığını görüyorlar. Polisler gelinceye kadar orada öylece oturup yere 
bakıyor, oğlunun çığlıklarını, bekçilerin seslenmelerini, polislerin sorularını 
duymuyor. Canı çekilmiş gibi. Polisin biri, 'Sanki odada bir değil iki ölü var 
diye düşünüyor. 

Bosnalılar Yalısı cinayeti Boğaziçi sakinleri tarafından yıllarca 
konuşuldu, çeşitli söylentiler türetildi, özellikle dağlıların hiç değişmeyen 
konusu oldu. Ali Yekta Bey mahkeme süresince hiç konuşmadığı, ifade 
vermediği, avukat tutmadığı ve baronun tayin ettiği avukatla da konuşmayı 
reddettiği için söylentiler alıp başını yürüdü. 

Bu söylentilerin en çekici ve yaratıcı olanı, Bosnalılar Yalısı'nın 
lanetine dair çeşitlemelerdi. Yalı, yeni sahiplerine de yaramamıştı. Kadınlar 



başlarını sallayıp, "Onca servet, onca debdebe neye yaradı şimdi?" diyor. 
"Azıcık aşım, kaygısız başım!" sözünü tekrarlayarak hallerine 
şükrediyorlardı. O ingiliz subayı Müslüman kızı yalı bahçesinde kirlettiği gün 
yalı lanetlenmiş, Allah'ın gazabına uğramıştı. Bu olayın Bosnalı Abdullah 
Avni Paşa ailesini yok ettiği yetmiyormuş gibi, evi alan tüccar Salih Bey 
erken yaşta vefat etmiş, ailesi yalıyı satmak zorunda kalmış, yeni sahipleri 
Cevheroğlu ailesinin başına da, gelebilecek felaketlerin en büyüğü gelmişti. 

Kimi Ali Yekta Bey'in cinnet geçirdiğini ve sebepsiz bir cinayet 
işlediğini öne sürüyor, kimi baronun tuttuğu avukatın da iddiası olan, 
silahın temizlenirken patladığı, Necla'nın kaza sonucu öldüğü tezine 
inanıyor, kimi de Ali Yekta Bey'in bu cinayeti uzun zamandır planladığını, 
taammüden adam öldürdüğünü söylüyordu. 

Ali Yekta Bey ağzını açıp kendini savunmadığı için tanıkların önemi 
büyüktü. 

Bu tanıkların başında da bekçiler geliyordu elbette. Bekçi Mehmet, 
Ali Yekta Bey'in o akşam eve geldiğinde çok tuhaf olduğunu anlatıyordu. 
Hatta adam içeri girdikten sonra arkadaşıyla bunu konuşmuşlar ve adamın 
hasta olup olmadığını tartışmışlardı. Ama akıllarına onu durdurmak 
gelmemişti tabii ki. Çünkü Ömer Bey'in babasıydı. Daha sonra silah sesi 
duydukları zaman içeri koşmuşlardı ve büyük yatak odasında gördükleri 
manzara şuydu: Necla Hanım kanlar içinde yerde yatıyor, Ali Yekta Bey 
sessizce yatağın üstünde oturuyordu. Onların içeri girişini ya fark etmemiş 
ya da aldırmamıştı. Elinden silahı alınırken bile onlara bakmamıştı. Ömer 
Bey akimi kaybetmiş gibi, "Ambulans, yalvarırım bir ambulans bulun!" diye 
bağırdığı için bekçi hemen ambulans için telefon etmeye koşmuştu. Bu 
sırada mahalleli de kapının önüne toplanmış, ne olduğunu öğrenmeye 
çalışıyordu. Yaklaşık yarım saat sonra ambulans geldiğinde Necla Hanım'ı 
götürmüşlerdi ama o sırada çoktan ölmüştü kadın. Ömer Bey de yan ölü 
gibi, ambulansa binip onunla gitmişti. 

Bir Yıl Sonra 

Leyla bebek, o sabah gamzelerini iyice belirgin hale getiren büyük bir 
gülümsemeyle uyandı. Rukiye bayılıyordu bu çocuğun her sabah gülerek 
uyanışına. Zaten iyi huylu, geceleri fazla ağlamayan, huzurlu bir bebekti. 
Rukiye, kendisi gibi bir isyancıdan nasıl olup da böyle dingin bir çocuğun 
doğduğunu anlayamıyordu. Babasına, o iyi huylu Yusuf'a çekmiş olmalıydı. 
Roxy, çocuğu doğduğu gün ona Leyla adını verirken kendi adını da tekrar 
Rukiye'ye çevirmişti. Bu ismin bir anneye daha çok yakıştığına inanıyordu. 
Roxy, onun isyan dönemlerinin ismiydi. 

 

Leyla, Rukiye'ye dünyanın en güzel bebeği gibi geliyordu, gamzeli bir 
çocuktu, Rukiye onun gamzelerine dokunmaya bayılıyordu. Annesinin 
parmaklarını yüzünde hisseden çocuğun gülüşü ise dayanılmayacak kadar 



güzeldi. Bu gülümsemeyi her gördüğünde Rukiye'nin içi mutlulukla 
kabarıyor ve sebepsiz bir ağlama isteği duyuyordu. 

 

Şansa, uğura inanmazdı ama bu çocuğun her şeyi değiştirmesine 
bakılırsa galiba böyle şeyler vardı bu hayatta. Daha bebeğe hamile kalır 
kalmaz her şey değişmiş, hayatlarındaki bütün olumsuzluklar teker teker 
ortadan kalkmaya başlamıştı. 

 

Kangrene dönmüş çözümsüz yalı sorununun kimsenin beklemediği 
bir biçimde çözülmesi, ufak bir mucize değil de neydi? Hatta ilk zamanlar bu 
mucizeye pek şaşıran Leyla Hanım bile İstanbul tılsımlarına ve mabetlerine 
yaptığı adakların işe yaradığına inanır olmuştu. Ama bu çözüm için Ali Yekta 
Bey'in zarar görmesine de çok üzülmüştü. Adamcağızın gelinini öldürüp 
hapislere düşeceği, karısıyla birlikte aklını da yarı yarıya yitirip çılgınlaşan 
Ömer Bey'in, "Yalıyı bir daha gözüm görmesin!" diyeceği ve bir mucize 
sonucu, "O küçük evi de yaşlı kadına iade edin," talimatı vereceği kimin 
aklına gelirdi. 

 

Yoksa o da herkes gibi yalının uğursuzluğuna mı inanmıştı? Yaşlı 
kadını evinden atmalarının bu felakete neden olduğunu düşünüyor da 
olabilirdi. 

 

Çünkü o sıralarda herkesin dilindeki özdeyiş şuydu: "Alma 
mazlumun ahini, çıkar aheste aheste." 

 

Dağlılar bile böyle söylüyordu artık. Cinayetten sonra tamamen 
Ömer Beylerin aleyhine dönmüş, Leyla Hanım'ı destekler olmuşlardı. 

 

"Canım," diyorlardı, "Leyla Hanım bir asilzade, soylu bir insan. Ömer 
Beyler gibi sonradan görme değil. Ne de olsa asil azmaz!" 

 

Büyük Hanım'ın eve dönüşünü bir şölene çevirmişti mahalleli. 
Nereden haber aldılarsa kadın erkek, çoluk çocuk hepsi yalı kapısına 
birikmiş, orayı bir bayram yerine dönüştürmüşlerdi. Leyla Hanım'ı getiren 
taksi yanaşınca kapısını açmışlar ve hepsi teker teker elini öperek bahçe 
kapısından geçirmişlerdi. İçlerinde gözyaşı döken bile vardı. 



 

Leyla onlara teşekkür ettikten sonra evinin kapısında bir-iki dakika 
oyalandı. Neredeyse içeri girmeye korktuğu bile söylenebilirdi. 

Yüzünün solduğunu, kapıyı açmaya çalışan ellerinin titrediğini, 
soluk soluğa kaldığını gördüler. 

Daha sonra bu anı Rukiye'ye anlatırken, "İnan bana, eve girmem, 
çıkmamdan daha zor oldu," diyecekti. 

O evde göreceklerinden mi korkuyordu, yarım asrı aşkın bire süre 
koruduğu mahremiyetinin hoyratça hırpalandığına tanık olmaktan mı 
ürküyordu, eve yabancı gibi girdiğini mi düşünüyordu, bilinmez. 

Evde ilk fark ettiği şey, kokunun değişmiş olmasıydı. Orası artık 
kendisine ait olan tamdık kokuları taşımıyor, daha farklı, daha ekşimtırak 
bir koku yayıyordu. Bunun dışında bir değişiklik yapılmamıştı henüz. Belki 
de oraya sıra gelmemişti. Evinde inşaat boyunca bekçilerin kaldığım 
biliyordu. 'Zavallı adamlar,' diye düşündü, 'onların da bir kabahati yok.' 

Komodinin çekmecelerini açtığı zaman büyük bir hayal kırıklığına 
uğradı. Çünkü ne kadar hatırası varsa, hepsi gitmişti. Ne Hicaz'dan gelen 
üzerine dualar işlenmiş ipekli örtü kalmıştı, ne annesinin şapkası, ne 
notaları, ne işlemeli örtüleri, ne padişah fermanları, ne hatlar, ne de 
fotoğraflar. Leyla o anda, kendisini bu evde son derece yabana hissetti. 
Duvarlardaki yağlı boya tablolar bile götürülmüştü. Bu yüzden orası artık 
kendine ait bir ev gibi durmuyordu. Daha doğrusu o öyle hissedemiyordu, 
büyük bir gönül yorgunluğuyla dışarı çıktı. 

Girerken de çıkarken de kesilmiş manolya ağacına bakamamıştı. 
Yüreği götürmemişti bunu. Hele herkesin içinde böyle bir şeye cesaret 
edebileceğini hiç sanmıyordu. 

Kalabalık sessizce bekliyordu. Yüzüne soru sorar gibi bakan Yusuf'a, 
"Hadi eve gidelim Yusuf," dediği anda buna kendisi de hayret etti. Çünkü ev 
olarak yalıyı değil artık Cihangir'i düşünüyordu. 

Mahalleli sessizce, Yusuf ile Büyük Hanım'ın taksiye binip 
uzaklaşmasını seyretti. Sonra çekingen bir tavırla küçük evin kapısından 
içeri girdiler. Büyük Hanım'ın orada ne gördüğünü merak ediyorlardı. 
Yatakların üzerindeki kirli örtüleri, masaya bırakılmış kirli çay bardaklarını, 
üzerinde sigara söndürülmüş gümüş çay bardağı altlıklarını, tuvaletteki 
kahverengi kirli izleri görüp kapı ve pencere kulplarındaki yapış yapış kiri 
fark ettiler. Ve tabii bir de boşluğu, eksikliği. Büyük Hanım'ı, Büyük Haram 
yapan eşyanın hiçbiri yoktu. Bu haliyle ev, geçmişine ihanet etmiş çıplak bir 
soytarıyı andırıyordu. 

O akşam mahalleli büyük bir faaliyete girişti. Önce kadınlar girip 
evin her tarafım ova ova temizlediler. Yer tahtalarını arap sabunuyla siliyor, 
pencereleri parlatıyor, tuvaletlere kezzap döküyor ve bulaşıkları gıcır gıcır 



yıkıyorlardı. Gece yarısına gelmeden ev pırıl pırıl olmuştu ve sabun 
kokuyordu. Kadınlar vazoları, bahçeden kopardıkları çiçeklerle 
doldurduktan sonra, evdeki ekşi koku yerini bayıltıcı leylak kokularına 
bıraktı. Sonra herkes evine çekildi. 

Kimse böyle bir şeyi kararlaştırmamıştı. Her şey birdenbire, 
kendiliğinden oluyordu. 

Sabaha karşı evin önünde bazı gölgeler görüldü. Birileri sessizce eve 
girip çıkıyordu ama hiç kimse birbirini görmüyordu, daha doğrusu görmemiş 
gibi davranıyor ve girmek için ötekinin evden çıkmasını bekliyordu. Daha çok 
kadınlardı bu işi yapanlar. 

Büyük Hanım nasıl olsa gücünü kuvvetini toplayıp tekrar gelecekti. 

Bu arada Cihangir'deki en büyük değişikliklerden biri de Yusuf'un 
gazetede kadroya geçmesi ve eskisine göre çok daha iyi bir maaş almasıydı. 
Bu iş Ali Yekta Bey'in gelinini vurmasından hemen sonra gerçekleşmiş, yazı 
işleri müdürü Yusuf'u çağırarak bu haberi kendisinin işlemesini istemişti. 
İstanbul bu cinayetle çalkalanıyordu. Cevheroğlu ailesinin başına gelen 
felaket basını onların aleyhine çevirmiş, manşetler günlerce cinayetin 
ayrıntılarına ayrılmıştı. Yazı işleri müdürü, diğer gazeteler uyanmadan önce 
Yusuf'un Leyla Hanım ve ailesinin hikâyesini yazı dizisi yapmasını da 
istiyordu. Ertesi günkü gazetede Leyla Hanım’ın resmi sür manşet basılacak 
ve Cevheroğlu ailesinin nasıl büyük bir acımasızlıkla bu kadıncağızı aile 
evinden kovduğu, nasıl ah aldığı ballandıra ballandıra anlatılacaktı. Koskoca 
Osmanlı paşasının torununu sokağa atmışlardı ama kader de onları 
cezalandırmıştı. Halk bayıla bayıla okuyacaktı bu diziyi. Olayı da en iyi bilen 
Yusuf olduğuna göre gazete müthiş bir şans yakalamıştı. Yazı işleri müdürü, 
"Hadi gözünü seveyim Yusuf," diyordu, "müthiş bir iş çıkar. Kadının 
geçmişini, Paşa Dedesini, evden kovuluşunu, perişan hale düşmesini güzelce 
anlat. Bulabildiğin eski fotoğrafları da getir. Şöyle üçbeş gün sallayalım 
ortalığı." 

Bu olay Yusuf'a, gazeteciliğin duyguyla yaklaşılmayacak kadar sert 
bir meslek olduğunu öğretti. Aynen doktorlar gibi. Her gün ölümle uğraşan, 
ameliyat sırasında onların iç organlarını kesip biçen doktorlar duygusal 
olurlarsa yaşayamazlar. Profesyonel işleri ile duygulan arasına bir mesafe 
koymaları gerekir. Yoksa onca ölüme ve acıya hiçbir insan dayanamaz. 

Doktorlar gibi gazetecilerin de sert ve son derece profesyonel bir 
ortamda yaşamaları gerektiğini anlayan Yusuf, bu olaydan sonra ilk defa 
gazetecilik mesleğinin kendisine uygun olup olmadığını sorgulamaya başladı. 

Muhabirler Cihangir'deki evin önünde yatıp kalkıyor, Leyla Hanım'ın 
bir fotoğrafını ve olayla ilgili yorumunu almak için uğraşıyorlardı ama o 
kimseyle görüşmüyordu. 



Bütün gazetelerin birinci sayfalarında resmini yayınladıkları Ali 
Yekta Bey ise o sırada gözlerini üst ranzanın tahtasına dikmiş, gözünü 
kırpmadan saatlerce bakıyordu. 

Kader mi demeli rastlantı mı bilinmez ama Ali Yekta Bey'i Toptaşı 
Cezaevine koymuş olmaları ilginç bir durumdu. 

Çünkü bu tarihi cezaevi, büyük dedesi Halepli Cevher Ağa'nın ömrü 
boyunca kilercibaşı olarak çalıştığı konağın yanındaydı. Hatta bugünkü 
adliye binası, konağın bir parçasına yapılmıştı. 

Ali Yekta Bey, 16. yüzyılda Mimar Sinan'a yaptırılmış olan bu taş 
binada yatıyordu. Kendisinden önce oraya ünlü yazar ve şairlerin konulmuş 
olduğunu biliyor, hatta zaman zaman duvarlarda onlara ait bazı yazılara da 
rastlıyordu. 

Cezaeviyle bütün ilişkisi de bu kadardı işte. Mahkûmlarla 
konuşmuyor, hiçbir soruya cevap vermiyor, sabahtan akşama kadar 
ranzasında gözleri kapalı yatıyordu. 

Önceleri bu kerli ferli adamla ilgilenen ve gelinini öldürmesinin 
hikâyesini öğrenmek isteyen mahkûmlar, adamın bu inadı karşısında 
yılgınlığa düşmüş ve onu kendi haline bırakmışlardı. Gazeteler günlerce bu 
cinayetle çalkalanmış olduğu için ne olup bittiğini hepsi biliyordu. Ayrıca 
ünlü bir banka sahibinin babası olduğu bilgisi daha o gelmeden önce 
hapishaneye ulaşmıştı. Bu yüzden para koparmak isteyen birkaç mahkûm 
bıkıp usanmadan ona yaltaklanmaya ve bazı hizmetlerini görmeye çalışıyor, 
ona sık sık çay getiriyor ama bunların karşılığında hiç yüz bulamıyorlardı. 

Adam oğlunun ziyaretlerini kabul etmiyordu. 

Mahkûmlar görüş günlerinde kapıya dayanan siyah 

Mercedes'ten inen korumaların arasında Ömer Bey'in gelip boynunu 
bükerek beklediğini görüyorlardı ama yaşlı adam inatla içeriden çıkmıyor, 
koğuşunu terk etmiyor, ranzasında gözleri kapalı öylece yatıyordu. 

Bu kadar inat karşısında herkes yavaş yavaş adamı terk etti, onun 
istediği yalnızlığa çekilmesini sağladı. Artık onu kimse rahatsız etmiyordu. 
Ali Yekta Bey zihnine de engeller koymuştu. Gün boyu kafasında uçuşan 
düşünceler arasında Ömer yoktu, giremiyordu. Anılan da silinmiş gibiydi. 
Dış dünyayla ilişkisini kesmiş ve kafasının içine çekilmiş olan yaşlı adam 
Ömer'i bir kez bile düşünmedi. Onu hatırlamadı. Bunun yerine Ece ile 
Melike geldi aklına sık sık. Acaba  ne  yapıyorlardı?  Nasıl  insanlar  
olmuşlardı? Yüreğinde iki kızma karşı daha önce hissetmediği bir sıcaklık 
oluşmuştu. Düşündükçe garip bir şekilde onları unutmuş olduğu sonucuna 
varıyordu. Hiç düşünmemişti yıllardır. 

Sonra aklı karısına takıldı; evliliklerinin ilk yıllan, çocuklarının 
doğumu gözünün önüne geldi. Ama Ömer'in doğumu yoktu bunların 
arasında, Ece ile Melike'nin doğumları vardı. 



Bir gün hapishane müdürü, Ali Yekta Bey'i odasına çağırttı. 
Gitmemesi mümkün değildi. İki gardiyan onu dar koridorlardan, kubbeli 
bölümlerden geçirdiler ve müdürün odasına götürdüler. Müdür Ali Yekta 
Bey'i karşısına oturttu, ona hiç sormadan kahve söyledi, metal tabakasını 
açarak sigara ikram etti. Hal hatır sordu. 

Ali Yekta Bey bu soruları bazı seslerle ve jestlerle geçiştirdi. Ağzından 
kısaca bir, "Teşekkür ederim, iyiyim müdür bey," sözleri duyuldu. Kahvesi 
geldi, içmeye başladı. Müdür ona birtakım sorular soruyor, bir sohbet açmak 
istiyordu ama Ali Yekta Bey hiç oralı olmuyor, pencereden bahçeyi ve 
çiçekleri seyrediyordu. Bir ara gözü camda oynayan bir sineğe takıldı. 
Adamın kendisini dinlemediğini fark eden müdür, "Ama ayıp oluyor Ali Yekta 
Bey!" dedi. "Yaşınıza başınıza hürmeten sizi buraya davet ettim ama 
bakıyorum cevap verme tenezzülünde bile bulunmuyorsunuz." 

Ali Yekta Bey, "Estağfurullah efendim," dedi. 

Hapishane müdürü bu binadaki en yüksek otoriteydi ama 
karşısındaki zavallı mahkûma söz geçiremediğini hissediyor, buna müthiş 
sinirleniyordu. Adam ne de olsa bir uşaktı ama karşısında nasıl bir azametle 
duruyordu öyle. Sanki bir mahkûm değil hapishaneyi teftişe gelmiş bir 
adalet bakanıydı. 

Buna karşılık ömrü boyunca otorite önünde eğilmiş olan Ali Yekta 
Bey de ilk defa özgürleştiğini, artık başında bir efendi olmadan yaşadığını 
hissediyordu. 

Hapishane koğuşu ona özgürlük getirmişti. Artık hayata dair hiçbir 
talebi kalmadığı için, hiç kimseden bir şey istemek zorunda değildi. Bu 
yüzden de özgür ve dik başlıydı. Uşaklık kaderinden onu yalı değil hapishane 
kurtarmıştı. 

İnsanoğlunun kendi ihtiraslarının, bir hapishane hücresinden daha 
korkunç bir esaret olduğunu anlamıştı Ali Yekta Bey. 

İyice sinirlenmiş olan müdür kendini tutmaya çalışarak, "Şu kapının 
arkasında bir ziyaretçin var Yekta Bey," dedi. "Şimdi ben onu içeri alacağım, 
kendim de çıkıp gideceğim, siz baba oğul biraz konuşun, hasret giderin." 

Ali Yekta Bey irkildi, başını önüne eğdi, gözlerini sehpanın kenarına 
dikti. 

Bir kapı gıcırtısı ve ayak sesleri duydu, daha sonra da Ömer'in sesi 
geldi kulağına. 

"Baba!" diyordu ses, "baba!" 

Onun yüzüne hiç bakmadan kalktı, kapıya doğru yöneldi. Ömer gelip 
tuttu onu, boynuna sarılmak istedi. 



Bir yandan da, "Baba niye yaptın bu akıl almaz işi? Benim hayatımı 
nasıl mahvettiğini biliyor musun?" diyor ve ağlıyordu. "Yetiştirdiğin, emek 
verdiğin oğlun artık canlı bir cenaze baba. Her şeyini elinden aldın, yaşama 
sebebini yok ettin. Nasıl yapabildin bu canavarlığı?" 

Sonra yine yüksek sesle ağlıyordu. "Her şeye rağmen babamsın ama 
beni öldürdün, bunu bil. Necla'yla birlikte öz oğlunu da öldürdün." 

Ali Yekta Bey Ömer'in yüzüne hiç bakmadı, cevap da vermedi. 
Arkadan sarılmış olan oğlunun kollan gevşer gevşemez de kapıdan çıkıp 
gardiyanların yanına gitti. İçeriden Ömer'in hıçkırıkları geliyordu. 

O gün tekrar koğuşuna gidip de yatağına uzanınca bu olayı aklından 
sildi. Ece ile Melike'yi gözünün önüne getirmeye çalıştı. Kimbilir nasıl 
büyümüşler, güzel kadınlar olmuşlardı. 

Ali Yekta Bey duruşmalarda da aynı tavrı sürdürdü. Hiç kimseyle 
konuşmadı, hiçbir soruya cevap vermedi. Baronun kendisine tuttuğu avukat 
onu birçok kez ziyarete geldi. Alacağı cezayı hafifletmek için ağır tahrik 
unsuru olabilecek sebepleri öğrenmek istedi. Ama taşta ses vardı, Ali Yekta 
Bey'de yoktu. 

Amfizemden ölene kadar hapishanede kalacak ve revirde nesi 
olduğunu soran doktorlara bile cevap vermeyecekti. Böyle geçip gitti bu 
dünyadan koskoca Ali Yekta Bey. 

Leyla Hanım Cihangir'deki evde kalamazdı artık. Zorlansa ve biraz 
ürkse, yabancı bulsa bile yalıya geri dönmek zorundaydı. İki gün sonra 
eşyasını topladı, hamileliliği belli olmaya başlayan Rukiye'yle vedalaştı, 
Yusuf'un taşıdığı ağır kahverengi valizi de alarak yalıya gitti. 

Boğaziçi koruları, sonbaharın kızıl kahverengi renklerine bürünmeye 
başlamıştı. Leyla Hanım yol boyunca bu koruları ve Boğaz'ın tanıdık 
akıntılarını seyretti. Hiç konuşmadı. 

Bu kez eve Yusuf'la birlikte girdiler. Büyük Hanım eve adımını attığı 
anda içinden bir sıcaklık başına doğru yükseldi, bayılacak gibi oldu, 
sendeleyerek kapı pervazına tutundu. Evi neredeyse eskisinden de daha 
güzel hale gelmişti, mis kokuyordu, pırıl pırıldı ama Leyla Hanım'ı 
heyecanlandıran bunlar değildi. Ailesi geri gelmişti. Paşa Dedesi duvardaki 
eski yerinden kendisini süzüyor, anneannesi, dayısı kendisine bakıyorlardı. 
Hatta eskiden yalıda duran "Bu da geçer ya hu!" levhası bile bu eve gelmiş ve 
duvara asılmıştı. 

Komodin çekmecelerindeki eski örtüler bir bir yerine konulmuştu. 
Leyla Hanım bunun da ayrı bir mucize olduğunu düşündü, istanbul'un 
tılsımları ve mabetleri çok kuvvetli olmalıydı. 

Bu arada mahalleli, sessiz bir dikkatle ve fazla yaklaşmadan olayı 
izliyordu. Gece boyunca kadınlar, Büyük Hanım’ın evinden aldıkları her şeyi 
gizlice getirip yerine koymuşlardı. Cemile bile yapmıştı bunu, çünkü hem 



Büyük Hanım’ın gâvurluğundan kuşku duymaya başlamıştı hem de artık 
gâvur malı yemenin doğru olduğundan o kadar emin değildi. Ayrıca, ne de 
olsa yılların Büyük Hanımı'ydı o, koskoca paşanın torunuydu. Herhalde o 
ingiliz subay lafını, onu çekemeyenler kara çalmak için çıkarmışlardı. Hem 
adı Leyla değil miydi? Müslüman adı değil miydi Leyla! 'Ah bizim milletimiz,' 
diye düşündü, 'ah bizim iki yüzlü milletimiz!' Birileri herhalde kendilerini 
kandırmıştı. Belki de o züppe, sonradan görme Cevheroğlu ailesi yapmıştı 
bunu. 

Büyük Hanım'ın bundan sonraki günleri görünüşte eskisi gibiydi; 
yine aynı şekilde bahçede oturuyor, nakış işlerini yapıyor, gazeteleri ve 
televizyonları izliyor, mahallenin çocuklarına yasemin, incir, nar veriyordu 
ama içten içe hiçbir şeyin artık eskisi gibi olmadığı duygusuna kapılıyordu. 
Ev aynı olsa bile kendisi değişmişti. Ağaçların yapraklarında biriken sabah 
çiyi, martı çığlıkları, büyük gemilerin geceleri duymaya alışık olduğu ağır 
çalışan uskurları, saka kuşu ve bülbül ötüşleri, geceleri çatıda yürüyen 
albatrosların iriyarı bir insanınkini andıran ayak sesleri, hem aynıydı hem 
değildi. Evde tek başına sıkıldığını fark etti ve bu, çok garip bir keşif oldu 
kendisi için. 

Çevresine ördüğü yalnızlık zırhı kırılmış, içeri bir şeyler sızmıştı. Bu 
"bir şeyler"in ne olduğunu tam olarak bilemiyordu ama artık kendi kendine 
yetemediğinin farkındaydı. Onun dışında bir dünya vardı ve Leyla artık o 
dünyayı tanımıştı. Hiç tanımadığı zamanlardaki gibi olamazdı. 

Eve taşınmasının ikinci akşamı manolya ağacının kesik gövdesine ilk 
kez bakmaya cesaret edebilmiş, sonra gidip yanına oturmuştu. Sapasağlam 
kalın gövde dibinden kesilmiş, hatta kesik yeri yosun tutmaya başlamıştı 
bile. Bir insan ölüsü gibi yatıyordu orada Toprağın altındaki kökleri kimbilir 
ne kadar derinlere gidiyordu ama yerin üstünde kısacık kesik gövde bir ağıt 
gibi yatıyordu işte. Kesik gövdenin üstünde elini gezdirdi. "Artık büyük 
kısmın toprağın altında olsa bile beni duyduğunu biliyorum," dedi. "Aynen 
ailem gibi. Senin ölümün, benim ölümümdür. Demek benim de bu 
dünyadan gitme vaktim geldi." 

O gün bebek ilk kez evine gelecekti. Bu yüzden sabah çok erken 
kalktı, evi çiçeklerle süsledi, divanın üstüne bebeği yatıracakları bir yer 
yaptı, sonra bebeğin belki de arabasında yatacağını düşündü. Hava sıcak 
olursa bahçedeki hamakta bile sallayabilirdi onu. Hayatta en sevdiği varlık 
olan bebeğin hastalanmasını istemezdi elbette. Arada bir onları ziyarete 
giden Leyla Hanım sanki kendi yaşayamadığı her şeyi Rukiye aracılığıyla 
yaşıyor, bir çocuk büyütmenin, ondan yayılan süt kokusunu içine çekmenin 
mutluluğunu tadıyordu. Saatlerce bebeğin yüzüne hayran hayran bakıyor ve 
onun kendi torunu olduğu sanısına kapılıyordu. Uzun yılların yalnızlığından 
sonra ilk kez akraba sıcaklığı hissediyordu. Yusuf ve Rukiye, kendi çocukları 
gibi olmuştu. Bu durumda, adını taşıyan bebek de torunu oluyordu. 

Yusuf'un yazı dizisi büyük yankı uyandırmış, bütün Türkiye'nin 
konuştuğu bir olay haline gelmiş ve doğal olarak biriki hafta içinde unutulup 
gitmişti. Ama Leyla Hanım bu dizinin Yusuf'a düzenli bir iş ve gelir 



sağlamasından çok memnundu. Hiç olmazsa kendisinin de bu vefalı çocuğa 
bir iyiliği dokunmuştu. 

En eğlenceli günleri ise Beyoğlu evlendirme dairesinde Yusuf ile 
Rukiye'nin evlenme törenleri ve o günün Beyoğlu lokantalarından birindeki 
eğlenceyle noktalanan akşamıydı. Gelinliği olmayan Rukiye sade beyaz bir 
elbise giymiş, tekrar siyaha döndürdüğü saçlarıyla herkesin gözüne pek bir 
sade ve alımlı görünmüştü. Emrivakiyle gelen gelini pek gözleri tutmasa da 
Yusuf'un ailesi de katılmıştı törene. Cemile geline bir bilezik takmıştı. 

Leyla Hanım tanıklardan biriydi. Öteki tanık, o Nietzche bıyıklı 
tiyatrocu çocuktu. O gün evden çıkmadan önce Leyla Hanım, aile 
mücevherlerinden elinde kalan son parça olan broşu Rukiye'nin göğsüne 
taktığı zaman kızın ağlamaktan gözleri şişmiş, törende herkesin 
ayıplayacağım söylemeleri üzerine zorlukla susmuştu. 

Nikâh memurunun adım sorması üzerine gururla Rukiye demiş ve 
Büyük Hanım'a bir bakış atmıştı. Sanki, ismimle barıştım demek istiyordu. 
Artık anne oluyorum, deli değilim, ismimle barıştım. Büyük Hanım, ona 
şefkatle başım sallamıştı. 

Rukiye bu kadar mutluluğun fazla olduğunu düşünüyor, başına 
gelenlere inanamıyor, bunu hak etmek için ne yaptığını düşünüp duruyordu. 
Çocukluğundan beri içine yerleşmiş olan "insanlar kötüdür!" inancı 
değişmeye başlamıştı; yine dünyanın kötü ve acımasız bir yer olduğunu 
düşünüyordu ama demek ki tek tük de olsa bazı iyi insanlar 
bulunabiliyordu. 

Leyla Hanım küçük Leyla'nın, evini ve bahçesini onurlandırdığı ilk 
günü bir bayram gibi yaşamaya hazırlanmıştı ama öyle olmadı. Bebeği 
bahçede iki ağaç arasındaki çocukluk hamağına yatırdı ve uzun uzun 
yüzünü seyretti. 

Sevinçle karışık bir şaşkınlık kaplamıştı çocukları. Onca sıkıntıdan, 
üzüntüden ve evsiz kalma korkusundan sonra işte şimdi hepsi yalının 
bahçesindeydi. Rukiye bu huzurlu, sessiz bahçede oturur ve Leyla Hanım'ın 
küçük Leyla'ya duyduğu şefkatin yoğunluğunu hissederken bir yandan da 
bu evin herkesin yaşamını derinden etkilediği, değiştirdiği değerlendirmesini 
yapıyordu. 

Zavallı Ali Yekta Bey'i hiç tanımamıştı; adamcağızın kötü kaderine 
üzülüyordu ama doğrusu yaptığı hareketle bir çırpıda hepsini kurtarmıştı. 
Bu iş bir cinayet olduğu halde nedense pek üzülemiyor, kendi çıkarma gelen 
bir suçu onayladığı için küçük bir suçluluk duysa da söylentilerden 
Necla'nın bunu hak etmiş olduğu sonucunu çıkarıp rahatlamaya çalışıyordu. 
Zaten pek çok kişinin rahatlama yöntemi de buydu. 

Rukiye Leyla'ya, "Yalıda çok değişiklik yapmışlar mı?" diye sordu. 

Leyla gözlerini bebekten ayırmadan, "Bilmiyorum," dedi, "hiç içeri 
girmedim." 



"Merak edip bakmadınız mı?" "Hayır, bakıp da ne yapacağım. Nasıl 
olsa benim evim değil. O eski dünya yok oldu, bitti, tükendi. Ev, hayalimdeki 
haliyle kalsın daha iyi." 

Yusuf, "Ben gördüm," dedi. "Fena değil, çok değişiklik yapmamışlar." 

"Olsun," dedi Leyla. "Yine de bizim evimiz değil. Zaten mülkiyeti de 
bizde değil. Yarın öbür gün yeni bir zengin çıkar ve yalıyı alır nasıl olsa. 
Görsem ne fark eder, görmesem ne fark eder." 

Yusuf içinden, 'Doğru söylüyor,' diye düşündü. Artık eski 
sahiplerinde kalan tek bir yalı bile yoktu. Hepsi el değiştirmişti. 

Son günlerde Leyla Hanım hep kederli görünüyordu. Herkes onun, 
evine kavuştuğundan dolayı sevinç gösterileri yapmasını beklerken o giderek 
kendi içine kapanmış ve sanki bu işe hiç sevinmemiş gibi davranır olmuştu. 
Bunun sebebi neydi acaba? 

Yaşlı kadın kendisine yapılanlara çok kırıldığı için bir türlü geçmişi 
unutamıyor olabilir miydi? Yoksa o evde bir cinayet işlenmiş olmasına mı 
içerliyordu? 

O gün Yusuf bütün cesaretini toplayıp bunları kibar bir dille Leyla'ya 
sordu. Niye üzüldüğünü anlamak istedi. Leyla Hanım bir ağacı göstererek, 
"Bak Yusuf," dedi, 

"erik ne kadar da büyümüş. Buraya dikildiği günü sen hatırlarsın. 
Nasıl da cılız bir fidandı. Şimdi bak, nerelere uzanmış." 

Bu cevap üzerine Yusuf sustu ve bir daha bu konuları açmadı 

Yalının kapılan ve panjurları kapalıydı. Çatısı elden geçmiş, ahşabı 
yenilenmiş, pencereleri değişmişti ama yine de sanki yıllardır içine 
girilmemiş gibi tarifsiz bir yalnızlık içindeydi. 

Küçük Leyla'nın eve gelişini kutlama yemeği ise tam bir fiyaskoya 
dönüşmüş durumdaydı. Oysa güzel bir kutlama için bütün koşullar 
uygundu: Sıcak ve parlak bir yaz sonu güneşi, ıtır, taflan ve yasemin 
kokularıyla insanı sarhoş eden bir hava, vızıldayan anlar ve dekoru 
tamamlayan kelebekler, açık havanın etkisiyle hamakta mışıl mışıl uyuyan 
bebek. 

Ama nedense Leyla'nın kederli hali, bu yemeği, kutlamadan çok bir 
yas havasına çevirmişti. 

Yusuf ve Rukiye bu hale pek anlam veremiyorlardı, bu yüzden de 
saygılı bir sessizlik içindeydiler. Zaten Leyla Hanım evine taşındıktan sonra 
aralarına bir mesafe girmiş gibiydi. Cihangir'deki olağanüstü koşulların 
yarattığı içtenlik havası ve aralarında oluşan teklifsiz yakınlık kalmamıştı. 
Rukiye artık ona eskiden olduğu gibi Leyla diyemiyor, onun ısrarlarına 
rağmen hep Leyla Hanım diye hitap ediyordu. Bazen, tanıştıkları ilk günlerde 



kadına yaptığı küstahlıkları hatırlıyor, kıpkırmızı kesiliyordu. Leyla Hanım 
onlar üzerinde bir etki yaratmak için hiçbir şey yapmamıştı ama yine de 
varlığı ve kişiliği, Rukiye'yi değiştirmiş bambaşka bir insan haline getirmişti. 
Artık Leyla Hanım'ın çekim gücüne kapıldığını hissediyor ve farkında 
olmadan onun davranış ve sözlerini taklit ediyordu. 

Leyla Hanım ise parlak ışıkta zaman zaman kapıldığı o amansız iç 
sıkıntılarından birini yaşıyordu. 

Onca zaman hayalini kurduğu, özlemini çektiği sevgili evine dönmüş 
olma sevincini bile hissedemiyordu.     

Sanki içine saman doldurulmuş gibiydi. 

Neydi bu? 

Önemsenen bir amaç gerçekleştiği zaman insanın kapıldığı boşluk 
duygusu mu? Yaşlılara özgü bir karamsarlık mı? 

Galiba bunların hiçbiri değildi sebep. 

Leyla Hanım, gençliğinde olduğu gibi yine aşırı güzelliğin yarattığı bir 
huzursuzluk duygusuna kapılıyordu. O parlak eylül güneşi altında 
pırıldayan mavi Boğaz, kuşların ötüşü, ağaçlar ve hamakta uyuyan bebek o 
kadar güzeldi ki belki de bütün bunlar yaşam ile ölüm arasındaki en keskin 
zıtlığı oluşturuyor, her zaman olduğu gibi Leyla'ya yine tuhaf bir boşluk 
duygusu ve üzüntü veriyordu. 

Yaşamın anlamsızlığı, varoluşun geçiciliği, aşın güzellik karşısında 
içine düştüğü dehşet duygusu. 

Bu düşünceler yüzünden, gençlerin kutlama ve ortalığı neşelendirme 
gayretlerine rağmen yemek çok tatsız geçti, konuşacak söz bulamayan 
insanların uzun susuşlarıyla iyice sıkıcı bir hale geldi. 

Çocuklar gittikten sonra Leyla tekrar yalnızlığına gömüldü. Yine 
dedeyi, anneanneyi, tanımadığı babayı, anneyi ve dayıyı düşünmeye 
koyuldu. 

Onları düşünmeden geçirdiği her anın geçmişine ihanet olduğu 
duygusunu taşıyordu ama daha da önemlisi geçmişe gömülmek, onu 
bugünün sıkıntılarından kurtaran bir merhem gibiydi. Ne var ki bu da tek 
basma yetmiyordu artık. Yaşam dengesi bozulmuştu. Daha doğrusu 
kendisine ne olduğunu tam bilemiyordu. 

Ertesi gün mahalleli, öğlene doğru Leyla Hanım'ın bir taksi 
çağırdığını, evden çıktığını gördü. Onun son günlerdeki hareketliliği hepsini 
şaşırtıyordu. Kadın sanki aceleyle bitirmesi gereken işleri varmış gibi 
davranıyordu. 



Bütün bir gün ortalıkta görünmedi. Akşam hava kararırken geri 
döndüğünde bitkin, perişan bir haldeydi, nefes nefese kalmıştı. Taksiden 
zorlukla inip elini göğsüne koyarak bahçe kapısına tutunduğunu gören 
mahalleli ona yardım etmek için koştu ama o hiçbirini istemedi. "Biraz 
soluklanıyorum. Şimdi geçer," diye onlara gülümsedi. 

Endişelenen erkekler akşam ona yardım etmesi için kanlarım 
gönderdiler. Kadınlar giderken birer tabak yemek almışlardı ellerine. Onlara 
da teşekkür etti ve hemen yatacağını söyledi. Çok yorgundu, yemek 
yemeyecekti. Bahçedeki çamaşır ipine serili beyaz çarşaflan toplamak 
istediler. Bırakmadı, yarın kendisinin kaldıracağım söyledi. Bir gece daha 
orada kalmalarında mahzur yoktu nasıl olsa. Leyla Hanım'la 
tartışılamayacağını bilen kadınlar dönüp evlerine gittiler. Ama çarşaf 
meselesindeki gariplik de gözlerinden kaçmadı. Bu çarşaflar neredeyse bir 
haftadır asılıydı orada. Leyla Hanım bunları bilerek kaldırmıyordu. Niye 
böyle yapıyordu acaba? 

O gece Boğaziçi'nin göz gözü görmez yoğun sislerinden birisi daha 
çöktü, ortalık süt beyaza kesti. Gemiler, sabaha kadar dağ başındaki yaralı 
hayvanların çığlığım andıran, yürek hoplatan sis düdüklerini çaldılar. Asma 
köprüyü taşıyan ayaklar, gökyüzüne yükselmiş dev giyotinler gibi göründü. 

Ertesi sabah da sis dağılmamış, hatta daha da yoğunlaşmıştı. 
Bahçedeki ağaçlar birer hayalet gibi görünüyordu. Sis o kadar yoğundu ki 
sanki gökyüzünün bulutlan bahçeye inmiş gibiydi. Leyla Hanım toprağa 
değil de o bulutlara basarak yürüyor gibi bir duyguya kapıldı. 

Çamaşır ipinde asılı duran beyaz çarşaflara doğru yürüdü. Beklediği 
gibi henüz ıslaktılar, dün öğleden sonra kurudularsa bile gecenin nemini 
çekmişlerdi. Her gün kuruyor, her gece tekrar ıslanıyorlardı. Ama o zaten 
kuru olmalarını beklemiyordu, anneannesi ve annesi gibi çarşaflara sarılmak 
ve o beyazlık içinde yitip gitmek istiyordu. 

Bir gün önceki hapishane ziyareti aklına geldi. Zavallı Ali Yekta Bey 
ne kadar da çökmüştü öyle. Hapishanenin görüş bölümünün loşluğunda 
gözleri derine kaçmış, çekingen ve hasta haliyle oturmuş ve başlangıçta 
onunla konuşmamıştı. Duruşmalarda ifade vermediği, hiç ağzını açmadığı, 
mahkemenin tayin ettiği avukatla bile görüşmeyi reddettiği için hiç de garip 
değildi bu durum. Ama Leyla Hanım'ın ısrarlı sorulan karşısında bir tek kere 
ağzını açmış ve "Neden Ali Yekta Bey?" sorusuna hırıltılı bir sesle, "Aile içi bir 
mesele!" demekle yetinmişti. Bu cevabın, "Bir daha bu konuda soru sorma!" 
anlamına gelen bir ihtar olduğunu anlamıştı Leyla Hanım. Bu onurlu 
adamcağızı daha fazla üzmemek için ona götürdüğü hediyeleri nöbetçiye 
bırakarak ve "Allah'a" emanet olun Ali Yekta Bey!" diyerek ayrılmıştı. 

Bu ziyaret kendisine bir kez daha Şehzade Cihangir'in acı akıbetini 
hatırlattı. Kendisine taht hazırlamak uğruna onca gayret sarf edilen oğulun. 
Kanuni'nin gözbebeği çocuğunun akıbetini. 



Ali Yekta Bey'in, kendisini ziyarete gelen Ömer Bey'i reddettiği ve hiç 
görüşmediği yazılmıştı gazetelerde. Duruşmalarda da onun yüzüne bakmıyor 
ve oğlunu hiç görmüyordu. 

Büyük Hanım, göğsünden sol koluna vuran şiddetli bir sancıyla 
sallandı ve çarşaflara tutundu. Arada sırada yoklayan ve son aylarda 
sıklaşan, bir gün önceki ziyaretleri sırasında da sık sık koluna ve çenesine 
vuran ağrıların en şiddetlisiydi bu. 

Ciğerlerine hava doldurmaya çalıştı. Bir an sallandı, sonra, aynen 
anneannesi gibi çarşaflara sarınmış olarak düştü yere. Elleri serin çarşafta 
kaydı. Sis her yanını bulut gibi örttü. Yüzünde, bahçe toprağının taze nemini 
ve sonbahar yapraklarını hissediyordu. 

Son bir çabayla doğruldu, hamağın kenarına tutunarak kendini 
oraya doğru çekti ve uzandı. Bir eli nemli çarşafı bırakmamış, üstüne doğru 
çekmişti. Artık ölüm gelebilir, onu çocukluk hamağında teslim alabilirdi. 
Hayaller kurduğu, kitaplar okuduğu, yazın öğle sonları uykuya daldığı, ağaç 
yapraklarını ve beyaz bulutları seyrettiği hamağa uzanmak içine sonsuz bir 
huzur vermiş, korku namına ne varsa silip atmıştı. 

Gözlerini kapadı; son duyduğu ses, çatıdan bahçeye doğru pike 
yapan bir martının vahşi çığlığı oldu. 

Leyla Hanım’ın çarşafa sarınmış cansız bedeni, o hamakta bütün 
gün ve bütün gece yattı. Çünkü mahalleli, uzun yalnızlık dönemlerine 
gömülen Büyük Hanım’ın dışarı çıkmak istemediğini düşünüyor, rahatsız 
etmemek için onu yalnız bırakıyordu. 

Ertesi gün elektrik sayacım okumak üzere gelen memur, demirli 
bahçe kapısından içeri baktığında, hamakta hiç kıpırdamadan yatan ve 
hiçbir seslenişine cevap vermeyen Leyla Hanım’ın durumundan 
kuşkulanarak durumu mahalleliye haber verdi. 

Büyük Hanım’ın cenazesini, bir gün sonra mahalle camisinden 
kaldırıp aile kabristanına dedesinin, anneannesinin, dayısının ve bahtsız 
annesinin yanına gömdüler. İmamın, "Hatun kişi niyetine. Merhumeyi, nasıl 
bilirdiniz?" sorusuna, canı gönülden, "iyi bilirdik!" diye cevap verdiler. 
Ellerini kaldırıp fatiha okudular. Cenaze töreninde mahallenin kadınları bol 
bol gözyaşı döktü, Leyla Hanım’ın iyiliklerini hatırladı, bulunmaz bir paşa 
torunu olduğunu tekrarladılar birbirlerine. En çok ağlayan ise Cemile'ydi; 
akşama kadar, ciğeri söküle söküle ağladı. 

O zor ve acılı günün Yusuf açısından en şaşırtıcı olayı, cenaze 
töreninden sonra Leyla Hanım'ın evine gittiğinde, masada kızının adına 
yazılmış bir zarf bulmasıydı. 

Yusuf, zarfın üzerinde Leyla Yılmaz adım okuyunca, bir tuhaf oldu. 
Kızının adım ilk kez bir zarf üzerinde yazılı olarak görüyordu. Büyük 
Hanım'ın ölmeden önce kızına bir mektup bıraktığım anladı. Önce mektubu 
açıp açmamakta tereddüt etti, acaba doğru olur muydu? Mektubu saklayıp 



büyüdüğü zaman kızma vermesi mi gerekirdi. Ama Büyük Hanım böyle bir 
not bırakmamıştı, ayrıca o kadar beklemesine de imkân yoktu. Elleri 
titreyerek zarfı açtı. 

"Sevgili kızım Leyla" diye başlıyordu mektup. Büyük Hanım'ın işlek el 
yazısıyla yazılmıştı. Yusuf mektubu sonun kadar gözlerinden yaşlar akarak 
okudu, hatta gözyaşları mektuba da damladı... 

Sevgili kızım Leyla, 

Bu mektubu önce annenle baban açacaklar, büyüdüğün zaman da 
sana okuyacaklar. 

Geçmişteki olayları gözünde canlandırman zor olacağı için ne demek 
istediğimi belki de tam olarak anlayamayacaksın. Çünkü bu ülke bu kadar 
büyük bir sarsıntı yaşamasaydı, temelleri çökmeseydi, belki de ailem ve ben 
bu boyutta bir trajedi yaşamayacaktık. 

Onlar, bu bahçede, bu yalıda, bu küçük evde yaşayan iyi niyetli 
insanlardı. Hepsi birbirini çok sevdi ama annem ve babamın karşı 
konulamaz aşkı olayları çığırından çıkardı, ailenin başına gelen felaketlerin 
başlangıcı oldu. Buna rağmen o genç kızı ve o genç subayı suçlamak içimden 
gelmiyor. Ölümü göze alacak kadar âşık olmalarında yüreğe dokunan bir 
yan var. Sizin zamanınıza gelinceye kadar aşk kelimesi aynı anlamı 
koruyacak mı bilmiyorum ama onların bu duygusuna saygı duymak 
gerektiğini düşünüyorum. 

Sevgili kızım, seni çok sevdim. Seni kucağıma aldığımda, teninin 
kokusunu içime çektiğimde, sanki bir zamanlar bu yalıda yaşamış olan 
insanların sende devam edeceği duygusuna kapıldım. Bosnalı ailesinin, 
ölümümle birlikte tarihe karışmayacağı umudunu korudum. 

Bu yüzden noterde hazırladığım bir vasiyetle bu küçük evi sana 
bıraktım. Burada yaşamanı, mutlu olmanı ve bizi hatırlamanı istiyorum. Son 
sözüm: Leyla'nın evi, Leyla'ya. 

Büyükannen Leyla Bosnalı 

  

Teşekkür 

Bu romanın yayma hazırlanış aşamasında Remzi Kitabevi 
mensuplarının ve özellikle Necla Feroğlu'nun büyük desteğini gördüm. 
Teşekkür ederim. 

Ayrıca yayınladıktan anı ve tarih kitaplarındaki ayrıntılarla 
bilinçaltımı ve dolayısıyla bu kitabı zenginleştiren birçok değerli yazara 
teşekkür borçluyum. 



Bu yazarlar ve eserleri arasında Müsahipzade Celal'in Eski İstanbul 
Yaşayışı, Yusuf Mardin'in Kocataş Yalısı Anılarım, Emine Çaykara'nın 
hazırladığı ve Mehmed Abud'un anılarına dayanan Melek Annem ve Ben, 
ibrahim Balâ'nın Milli Mücadelede Boğaziçi, Murat Belge'nin Boğaziçi'nde 
Yalılar ve İnsanlar da var. 

Dostlarım Jonathan Beard ve Osman Okkan'in değerli katkılarını da 
anmakistiyorum. 

Zülfü Livaneli 




